cadavrexquis

Un altro distacco

Ero arrivato in quella cittadina a pochi chilometri da Dortmund con una bronchite e il nome di O. in tasca, la ragazza che avevo conosciuto a Bonn e che era stata invece destinata alla città vera e propria. La bronchite la curai in qualche modo, trascinandomi l’asma per qualche mese, fino all’inizio del 1997, quando feci le valigie e mi trasferii a Dortmund. O., invece, mi fece subito un regalo. Un giorno suonò il campanello della mia porta al settimo piano di Bergenkamp 14 dove abitavo. Aprii distrutto, disfatto, con la barba incolta: era lei che aveva sfidato l’ignoto per venirmi a trovare, nonostante ci fossimo visti per pochi giorni nella “città sede provvisoria del governo della Repubblica Federale”. Se non mi innamorai – e ci mancò poco – è perché a quei tempi il mio cervello galleggiava in una brodaglia che si chiamava voglia estrema di cazzo. E lei il cazzo non l’aveva.

Da quel momento non smettemmo di frequentarci, ogni giorno: in carne e ossa e per telefono. Eravamo spesso l’uno la stampella dell’altro e viceversa quando le durezze in terra germanica ferivano le nostre tenere carni latine. Eppure tra di noi si parlava solo tedesco: non era un vezzo o un vano sfoggio di competenza linguistica, ma il sintomo di quella specie di malattia mentale che colpisce i germanisti, prima o poi. O. era bella, era bòna, l’avrebbero voluta in tanti. Io osservavo divertito gli sguardi assatanati dei maschi che le ronzavano intorno e, ogni tanto, le chiedevo scherzosamente di prestarmene uno. Perché più di uno piaceva a me: c’era il timido inglesino cui lei avrebbe potuto – se avesse voluto – fare da nave scuola; c’era l’alternativo tedesco, fintamente sciatto e fintamente intellettuale, temo; c’era il tedeschino biondo e impeccabilmente elegante che sotto sotto le faceva capire che l’avrebbe voluta tutta infighettata; c’era l’uomo sposato che non avrebbe esitato a tradire con lei la moglie che pure abitava in un’altra città; e poi c’erano i turchi a cui brillavano gli occhi quando la vedevano – lei, bella italiana pallida ma dai lineamenti e dalla capigliatura così mediterranea. Lei qualche volta avrebbe voluto, ma si negava regalmente a tutti. Sei come una ragazza turca, le dicevo. E loro a me chiedevano sfrontati se la mia amica era libera, perché era evidente – l’avevo scritto in faccia – che uno come me non poteva scoparsi una donna così, e che, anzi, non poteva scoparsi una donna. Ridevamo molto, a quei tempi. Camminavamo molto, a quei tempi. Lei mi prendeva sottobraccio e camminavamo così, come due fidanzatini, e io ridendo le dicevo che mi rovinava la reputazione, perché metti che in quel momento avessi incontrato l’uomo della mia vita che figura ci facevo? Lei rideva, ma insisteva a prendermi sottobraccio, toccarmi e abbracciarmi. Mi sento uno stupido per non avere saputo apprezzare allora quello che talvolta, ora, cerco disperatamente. Lei mi parlava del fidanzato lasciato in Italia – una storia già morta: io lo sapevo e lei no – e mi dipingeva le sue speranze. Parlavamo di futuro e andavamo in qualche bar: i soliti della zona. Io mi esercitavo a produrre in anticipo la nostalgia che avrei provato in futuro quando fossimo tornati entrambi in Italia. Io scrivevo, scrivevo, scrivevo: per impedirmi di dimenticare e per dare un senso a quello che facevo o riempire giornate a volte troppo vuote.

Lei aveva trovato una minuscola stanza in affitto, con doccia e angolo cottura. Il cesso l’aveva sul pianerottolo. Quando ancora non avevo lasciato la cittadina, andavo qualche volta a dormire da lei. Dormivamo abbracciati, non perché volevo sedurla, ma perché il letto era troppo piccolo per dormire in altro modo. Era così scomodo e incurvato che poi finii per dormire per terra, sulla moquette nuda. Mi lamentavo di una fitta al costato e lei mi diceva: “Il costato? Ma sei Gesù Cristo?”. Mangiavamo spesso insieme e, quando finii per condividere un appartamento con altri due, lei era spesso là: non m’invidiava i coinquilini, ma la mia stanza più grande e il bagno in casa, quelli sì. Conosceva gente strana, come il russo ebreo dell’Ucraina con cui praticava il russo e che raccontava, in un tedesco smozzicato, barzellette incomprensibili. E poi viaggiava, a trovare certi parenti alla lontana che aveva disseminati in tutto il Bacino della Ruhr e anche oltre. La presi in giro quando scoprì di avere parenti anche a Dresda. E quando lei era via, io andavo ad Amsterdam: a esercitare la lingua, a comprare romanzi di misconosciuti autori olandesi e a trombare, non altro desideravo dall’Olanda, allora.

Di Dortmund ricordo ben poco: non mi ha segnato come Berlino, e dopo essere rientrato in Italia, nel novantasette, non l’ho più visitata. Ricordo la struttura a croce del centro, con la via pedonale principale, ampia e anonima come in molte città della Germania occidentale, con gli stessi negozi ovunque, affollata nei fine settimana e prima delle feste di natale: strada che si divideva in Westenhellweg e in Ostenhellweg. Ricordo il solito vento invernale, ricordo il cambio delle stagioni, ricordo le giornate miti quando arrivò la primavera. Ma non è di questo che voglio parlare.

Ci siamo sentiti e rivisti spesso, poi. Ancora adesso ci sentiamo, di tanto in tanto, per telefono, ma il distacco c’è stato. L’anno scorso s’è sposata e io, rinnegando una promessa che avevo fatto a me stesso, sono andato nella chiesa dove si è celebrato il matrimonio e dopo, abbracciandola, le ho detto che dovevo volerle molto bene per aver fatto una cosa del genere. Ho visto il modo subdolo in cui i sacerdoti s’insinuano nella vita privata della gente, la maniera in cui cercano di appropriarsi di un’esperienza intima com’è l’innamoramento, la tecnica melliflua con cui subordinano gli uomini al divino o al presunto tale e li incatenano. E ho provato ribrezzo. Se mi sono commosso, non era per la cerimonia religiosa, che contava niente, meno di niente, ma perché in quel momento celebravo un lutto. Era morto qualcosa di me, di un me che ero stato e che da quell'istante non sarei stato più. 

Il passato mi si stacca di dosso come strati successivi di pelle. Senza anestesia.

Giuseppe Genna, Grande Madre Rossa

Ieri sera, alla Feltrinelli di piazza Piemonte, è stato presentato il romanzo (un thriller?) Grande Madre Rossa di Giuseppe Genna, in presenza dell'autore e di Igino Domanin e Flavio Santi. Ci sono andato, un po' per staccarmi dalle mie attività abituali che mi stanno venendo a noia, e un po' perché questo libro - come i precedenti di Genna - l'ho letto, riconoscendogli qualche qualità, tra le prime una grande leggibilità, che non sospetterebbero mai coloro che invece leggono solo certe recensioni stilate dallo stesso Genna sul suo sito, recensioni che, spesso, definire criptiche è un eufemismo. In Grande Madre Rossa s'immagina che un attentato terroristico a Milano faccia esplodere il Palazzo di Giustizia, provocando oltre un migliaio di morti. A indagare sull'episodio, muovendosi tra servizi deviati e complotti terroristici, è l'ispettore Guido Lopez, che i lettori già conoscono da Catrame, Nel nome di Ishmael e Non toccare la pelle del drago. Un ispettore che ha abbandonato l'uso delle sostanze psicotrope e, benché sempre poliziotto sui generis, sembra più lucido del solito. Nel romanzo di Genna, che resta ambiguamente inconcluso - per questo mi sembra fuorviante definirlo thriller o, addirittura, giallo, dato che la regola fondamentale del giallo classico, ovvero la ricomposizione dell'armonia del mondo, viene volutamente frustrata, perché, sottolinea l'autore, le storie in realtà non cominciano e non si concludono, ma ti arrivano addosso da tutte le parti. Genna gioca con molti miti contemporanei: qui è addirittura la figura storica (eppure trasfigurata) di Ulrike Meinhof ad assumere un peso centrale. Nello stesso tempo, però, l'autore cerca di raccontare una realtà possibile, usando persino personaggi pubblici, in questo romanzo con mano senz'altro più felice che non nel precedente, dove lo stile rasentava a volte il manierismo.

Resto sempre perplesso in occasione delle presentazioni pubbliche da parte degli scrittori: nel migliore dei casi si tratta di una piccola conferenza per pochi intimi (come è avvenuto ieri sera, dove i presenti non saranno stati più di una trentina), nel peggiore diventano grandi kermesse (penso a Mantova) che nulla hanno a che fare con la letteratura, ma molto con il marketing e con la necessità di vendere dei prodotti, solo che nella fattispecie si tratta di libri e non di carta igienica o di tampax. Quello che l'autore ha da dire, in genere, l'ha detto con i suoi libri e le poche parole che spende in quell'oretta di ciarle pubbliche non aggiungono molto alla conoscenza che il lettore ha delle sue tematiche, delle sue ossessioni, del suo stile. Ma aiutano l'editore a vendere qualche copia in più.

Genna è un buon oratore, in pubblico: non è certamente brillante come tanti altri (penso ad Aldo Busi, le cui esibizioni in pubblico sono vere e proprie performances che non hanno più alcun collegamento con la sua opera letteraria), ma è gradevole da ascoltare, nonostante io abbia notato che ha l'abitudine (o il vizio) di usare costantemente alcune parole come pietre miliari lungo la strada del suo discorso (letterario, critico o pubblico): non so, mi tornano in mente termini come "lisergico" o "chimico". Che cos'è? Un inconscio linguistico che viene in superficie? Ha raccontato anche alcuni aneddoti e, rispondendo a una domanda, ha chiarito l'importanza che l' "elemento esoterico" ha nei suoi romanzi. Importanza non tanto dal punto di vista metafisico, ma per lo scivolamento che una tradizione, anche "alta" - ha sottolineato -, compie in direzione del piano politico: l'esempio della loggia massonica che finisce per progettare un piano eversivo della democrazia è significativo. (A me, in quel momento, è tornato in mente uno smilzo volume di Furio Jesi, La cultura di destra, in cui lo studioso esaminava proprio il rapporto tra le "dottrine della Tradizione" - esoteriche - e il piano "essoterico", spesso anche politico, analizzando il modo in cui azioni politiche, spesso inutili e spesso violente, venivano - e, forse, vengono ancora oggi - messe al servizio di uno scopo che si vuole, appunto, misterico e per pochi eletti. Ma questo non è il mio campo, quindi evito di impantanarmi in faccende di cui capisco poco. Il libro di Jesi, tuttavia, lo consiglio caldamente).

Leggendo tra le pagine del weblog di Genna, resto sempre un po' perplesso davanti a certi suoi entusiasmi (ribaditi anche ieri sera). O, quanto meno, mi pare che tenda con eccesso di generosità a dispensare la qualifica di "geniale" a un gruppo di scrittori contemporanei. Tuttavia gli sono molto grato per avermi fatto scoprire (e amare, per quanto sia possibile amare un autore del genere) Antonio Moresco, mentre di altri autori giovani (Mario Desiati, per esempio) non capisco dove risieda la genialità. E poi - sarò di una banalità sconvolgente -, ma se esistesse il premio per il più bel titolo di libro mai inventato, Genna dovrebbe concorrere a una delle posizioni più alte con il suo Assalto a un tempo devastato e vile.

Flavio Santi non so invece chi fosse, ma devo dire che non mi ha fatto un'ottima impressione. Mi sembra incarnare il tipo di intellettuale che meno apprezzo e nelle sue parole era per me arduo distinguere il "fumo" dall' "arrosto". I suoi continui riferimenti a Pasolini ("Petrolio") mi sono sembrati fuori luogo. Può darsi che mi sbagli. Mi aspettavo un Igino Domanin (di cui ho letto i racconti che ha pubblicato in Forget Domani insieme a Genna stesso) più involuto - insomma, uno che se la tirasse di più - e, invece, a parte il vizio di usare il termine "significazione" invece del più plebeo "significato", mi è parso sornionamente a suo agio nel ruolo di commentatore.

Un viaggio nell'Ignoto

In metrò fino a Inganni - ma sarei potuto ugualmente scendere prima, a De Angeli, o dopo, a Bisceglie - e già, dopo tanto tempo che non compio un viaggio così lungo nel ventre della città, mi sembra una spedizione nell'Ignoto. Per me, e per tanti altri di sesso maschile, Inganni si legge Baggio ed equivale all'ospedale militare, che infatti scorgo spuntando di nuovo in superficie, in via Zurigo. Via Zurigo da una parte, via Berna dall'altra. Un viale lungo e ampio, case, case, forse anni sessanta o settanta, anonime, insignificanti. Alla fermata della 63, un ragazzino dal volto devastato dall'acne adolescenziale, estrae dallo zaino uno hardback Mondadori. Spio: è "Qualcosa nella notte" di Paola Capriolo. Mai letto, né intendo leggerlo, ma mi pare una scelta insolita: se non altro, non è l'ultimo bestseller. Butto un occhio tra le pagine: dev'essere una versione romanzata del mito di Gilgamesh. Dunque, mi dico, esistono dei giovanissimi che si dedicano a letture autonome? (Non credo che a scuola consiglino questi libri, soprattutto se non sono già in edizione tascabile). Salgo sull'autobus, che attraversa una zona abbastanza squallida, via Sella Nuova. Constato che dappertutto, in metrò, per strada, sull'autobus ci sono un sacco di bei ragazzetti di periferia. In autobus vedo anche due ragazze che chiacchierano tra loro. Una porta il velo islamico e, poiché è molto vicina a me, mi accorgo, per la prima volta in vita mia, che il velo è fissato ai capelli con degli spilli. Per il resto è vestita come tutte le ragazzine italiane di quell'età. Seduta davanti a me, che sono in piedi, una signora anziana. Mi inginocchio per prendere dal mio zaino un foglietto su cui mi sono appuntato le fermate della 63 - non conoscendo la zona, le conto - e alle mie narici arriva, all'improvviso, una zaffata: si direbbe odor di piscio stantio. Dietro di me, uno di questi ragazzetti di periferia. E' un biondino che parlotta con altre ragazze, porta i calzoni bassi, con il cavallo ampio, che scendono lungo i fianchi e una cintura rossa a scopo puramente decorativo. Spuntano le mutande grigie sotto, che si tendono sulla curvatura di una chiappa.

Scendo in via Nikolajevka, angolo via Forze Armate. Seduto su una panca di pietra - l'unica - all'angolo delle due vie, mi rammarico di non aver portato con me la macchina fotografica digitale. Avrei potuto catturare gli orrori urbanistici della zona. Ma forse non sono nemmeno orrori - i quali avrebbero comunque un loro perverso fascino - ma soltanto esempi di un assoluto anonimato architettonico di questo pezzo di città. Potrei essere ovunque o da nessuna parte e non saperlo. Oggi il sole splende, fa insolitamente caldo per essere un inizio di autunno, e molti dei grandi condomini che si affacciano su via Forze Armate hanno un pretesto di giardino: il verde è assicurato e lo spazio è tutto sommato gradevole, o accettabile. Però, dove siedo io, il verde è pubblico ed è a chiazze spelacchiate. Le foglie cadute dagli alberi marciscono ignorate per terra, accanto a cicche di sigarette, fogli di giornali, vetri di bottiglie in frantumi, lattine di birra. Mi domando come sia in quelle giornate invernali così milanesi, nel grigio della pioggia o della nebbia, oppure in certe sere di dicembre e mi rispondo che sarebbe una perfetta pathetic fallacy per rispecchiare le mie manie depressive. Quando è ora mi incammino nella via meta del mio viaggio. Case popolari, simili a quelle di "Rocco e i suoi fratelli". Sbircio in un cortile che comprende più numeri civici e, al centro, di fronte al cancello vedo l'edificio circolare della portineria, costruito con un gusto da edilizia fascista (ma probabilmente è posteriore).

Che cosa sia accaduto dopo questo viaggio all'umile estensore di queste righe, giunto alla sua meta, non è dato sapere. Basti aggiungere che ne è uscito inebriato e spossato, come ogni volta che sente di avere toccato un "nucleo" dentro di sé o nelle cose che più gli importano. La felicità assomiglia a uno svuotamento e lo svuotamento diventa gratitudine. E stavolta non era sesso.

La solita vecchia Italia papalina...

Nella seconda parte di De l'amour di Stendhal, l'autore descrive le variazioni della passione amorosa in rapporto al carattere nazionale di diversi paesi. Naturalmente, avendo vissuto a lungo in Italia - tanto da voler aggiungere al suo vero nome Henri Beyle l'appellativo di milanese -, dedica molto spazio a questo paese e alle forme che l'amore vi assume. Ma l'amore è anche un pretesto per parlare dei caratteri nazionali in genere e, così, durante la lettura mi imbatto in una descrizione dei "traits principaux du caractère de ce peuple", cioè degli italiani, e mi sorprende notare che ben poco è cambiato da quasi duecento anni a questa parte. Per esempio, Stendhal afferma, laconicamente: "Personne ne lit", ovvero: nessuno legge. E fin qui ci siamo. Poi, tra gli altri aspetti degli italiani, lo colpisce quello che lui definisce "le patriotisme d'antichambre", ovvero quello che noi definiremmo campanilismo, per cui quando ci si trova in una città è sgarbatissimo non lodare il pittore o lo scrittore locale che altrove nessuno conosce. (Detto per inciso, in Italia un individuo può abitare anche per decenni in un'altra città, ma parlando di sé dirà - o verrà costretto a dire - che è originario della città XY, come se il buco da cui è stato espulso contasse di più di quello dove lui ha deciso di stabilirsi. Io mi dicharo milanese, per dire, e non "varesotto". Anche in questo gli italiani sono totalmente diversi dai tedeschi: a Berlino nessuno si sogna di dire, presentandosi: "Ich komme aus Gelsenkirchen"). Come spiegazione di questo fenomeno, Stendahl aggiunge: "par suite des dissensions du moyen âge, envenimées par la politique atroce des papes, chaque ville hait mortellement la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier défaut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine" (ovvero: in seguito ai dissensi del medio evo, avvelenati dalla politica atroce dei papi, ogni città odia mortalmente quella vicina, e il nome degli abitanti di quest'ultima è sempre, nella prima, sinonimo di qualche difetto grossolano. I papi hanno saputo rendere questo bel paese la patria dell'odio). Questo "patriottismo d'anticamera" è poi, secondo Stendhal, all'origine dell'odio e dell'avversione per tutto ciò che è straniero e "aura encore des effets funestes longtemps après qu'elle [l'Italie] aura sécoué le joug de ses petits p[rinces] ridicules" (avrà ancora effetti funesti per molto tempo dopo che si sarà scossa di dosso il giogo dei suoi piccoli principi). Mi pare che guardando all'Italia odierna entrambe queste osservazioni mantengano tutta la loro validità. Per quanto riguarda l'influsso del clero, poi, mi torna addirittura in mente, risalendo ancora più indietro nel tempo, la famosissima frase di Francesco Guicciardini che, nei suoi Ricordi, scriveva: "Tre cose desidero vedere innanzi alla mia morte, ma dubito, ancora che io vivessi molto, non ne vedere alcuna; uno vivere di republica bene ordinato nella città nostra, Italia liberata da tutti e Barbari, e liberato il mondo dalla tirannide di questi scellerati preti". E oggi, ancora, io mi ritrovo a sperare (invano?) che un giorno l'Italia si liberi dalla "tirannide di questi scellerati preti". L'ho pensato anche ieri, mentre leggevo sul Corriere della Sera l'intervento del solito alto prelato in gonnella (era Ruini, stavolta: nomen omen) al Consigio permanente della Cei a proposito della legge sulla fecondazione artificiale. Mi auguro che il referendum passi e che le gerarchie cattoliche, come in occasione dei referenda sul divorzio e sull'aborto, prendano una sonora batosta.

Il culo dei maschi, l'invasione e il delirio di potenza

Del terrore che i maschi provano per il proprio buco del culo ho già parlato in precedenza. Resta da chiedersi perché abbiano questa paura di essere “sodomizzati” e perché abbiano così sacralizzato una parte del loro corpo tanto che, a quanto pare, temono meno la perdita della dignità che non la perdita della verginità anale. Anzi, non di rado, la prima finisce per equivalere alla seconda e “prenderlo in quel posto”, declinato nelle sue numerose e fantasiose versioni, dicevo, diventa l’insulto per eccellenza. Perché? Trovo una possibile risposta nel fatto che farsi penetrare, come indica il termine stesso, significa permettere a qualcun altro di entrare nel proprio corpo, cancellando così il confine consolidato tra il sé e il diverso da sé. Non si tratta più, in questo caso, di una “invasione psicologica”, magari non accolta di buon grado ma accettata quando intervengono forze di causa maggiore –  il lavoro subordinato, per esempio, con quel minimo (o, a volte, quel massimo) di prostituzione intellettuale e di svendita delle proprie potenzialità che esso implica –  bensì di vera e propria “invasione fisica”. I confini del nostro corpo sono anche i confini del nostro io e delimitano la nostra identità. In un commento al precedente post che introduceva questo argomento, Mik4 commentava: “L'equazione sessualità = penetrazione non è un'equazione omosessuale, ma una costante culturale del pisello. Chi lo prende è inferiore, chi lo infila è superiore. Quel che tu giustamente noti è la logica conseguenza di questo assunto, che le famigerate femministe conoscono benissimo, solo rapportata al sesso gay”, sottolineando così il fatto che io trasferisco all’ambito omosessuale maschile (ma io preferirei dire, più generalmente e più correttamente, maschile tout court, perché di un aspetto della mentalità maschile si tratta) un fenomeno, tanto diffuso da essere quasi universale, che riguarda la percezione della donna da parte dell’uomo. Ci ho riflettuto sopra e credo vi sia del vero. Estremizzando: il sogno segreto – ma non tanto segreto, poi – dei molti veri maschi è di inculare la donna (credo che lo abbia rivelato quel fine sociologo e filosofo di Rocco Siffredi, in un’intervista in cui condannava certa pornografia estrema, dicendo che però, almeno in Italia, è indispensabile praticare la sodomia – alle donne, va da sé – perché è questo che il mercato richiede: gli spettatori italiani vogliono vedere rapporti anali, nei suoi film). La donna, insomma, agli occhi del maschio è l’essere penetrabile per eccellenza, cioè l’essere da invadere. E l’invasione avviene attraverso tutte le vie d’accesso disponibili. Un’affermazione di questo tipo, scritta in questo modo, rivela immediatamente anche la sua portata metaforica e, quindi, la realtà psicologica che si nasconde dietro all’atto puro e semplice. E’ perfettamente normale e scontato, agli occhi di un uomo, che egli “entri” nella donna e che una parte di lui – benché limitata a pochi centimetri – sfondi letteralmente la barriera del corpo di lei. Sfondando questa barriera, come si è visto, si sfondano anche l’identità, l’autonomia e l’indipendenza del sé femminile: difficile capire qual è il limite e quando non subentra invece il desiderio di conquistarla e di appropriarsene. E’ curioso come i pregiudizi – specie se non formulati o non elaborati criticamente – ci raggiungano anche quando tentiamo di fuggirli o pensiamo di averli superati da tempo. Mi accorgo, per esempio, che il maschio insiste nel considerare in qualche modo la donna una sua esclusiva proprietà: l’ha penetrata – l’ha invasa e quindi ha messo dei paletti per segnare il suo territorio. Meno ovvio è il fatto che ciò sia considerato così “normale” e scontato da dovere essere “smontato” e dichiarato sul piano del linguaggio per essere reso visibile. (Qua si potrebbe aprire una lunga divagazione che mi riservo di fare un’altra volta sulla posizione ancora molto subordinata delle donne nella nostra società, checché se ne dica, e sul disprezzo sempre presente da parte dei maschi nei confronti delle donne. Un disprezzo che diventa manifesto quando entrano in gioco il desiderio e la sessualità. Ma, per ora, chiudo qui questa parentesi). L’uomo, invece, resta in sé, il suo corpo è concluso e lui lo usa come un punteruolo – l’immagine funziona anche visivamente – per incunearsi nel corpo altrui. Lui è l’invasore che non viene invaso. Ecco perché trova inaudito e gli suscita solo spavento l’ idea di potere invece essere lui colui che viene invaso. Per lui la penetrazione anale – compiuta su di lui da un altro uomo in primo luogo, ma anche da parte di una donna con qualsiasi oggetto – equivarrebbe a una presa di possesso del suo corpo, e quindi della sua “anima” e della sua identità, di cui il corpo è il simbolo più concreto che vi sia. Se chi lo penetra è un uomo, si tratta di un affronto: l’altro uomo può, al massimo, essere suo pari. “Chi lo prende è inferiore, chi lo infila è superiore”, appunto. E se fosse una donna a “infilarlo”? Sarebbe forse ancora più inaudito? Un essere che, a causa del suo retaggio culturale ed educativo, il maschio reputa “inferiore”? Rivelerò un aneddoto inedito: qualche anno fa, scoperte le insidie di internet, cominciai subito a sfruttare il mezzo per dare sfogo ai miei istinti socialmente meno presentabili. E andai a caccia di chat a contenuto non erotico, ma esplicitamente sessuale. Come credo abbia fatto la maggioranza dei finocchi che si mettono a chattare, qualche volta ho finto di essere una donna: immaginavo di avere qualche anno in più dei miei (perché, supponevo, al maschio giovane medio piace la donna più matura ed esperta) e di essere decisa e piuttosto dominante. Naturalmente, non riuscivo quasi a tenere il ritmo dei postulanti che mi contattavano e m’invitavano a conversare in privato, però con quelli con cui ho “parlato”, ho inscenato quasi sempre la stessa situazione: la maggioranza, dopo un po’, mi chiedeva se lo prendevo anche nel culo. Io fingevo di esitare, ritrosa, e poi aggiungevo che mi sarei “fatta” inculare solo a una condizione: se loro si fossero fatti prima inculare da me, con un dildo o un qualsiasi altro attrezzo (o ortaggio acconcio). Le risposte positive sono state ben poche e poco entusiaste.

Da questo complesso di tabù e timori irrisolti deriva quindi la metaforizzazione della sodomia come atto volto a conquistare e a sottomettere gli altri maschi nella lotta per l’affermazione e per il predominio (secondo il modello: “Se lui fa così, io gli faccio cosà e allora lui se lo piglia nel culo” oppure “Se solo ci prova, gli faccio un culo così”, nei tipici deliri di potenza da maschio alfa o aspirante tale).  Una roba molto darwiniana, quindi, in cui la dichiarazione: “Te lo pianto in culo” si traduce in “Io ti invado, quindi tu mi sei sottomesso e ora comando io” (tanto per dire: in quante vignette del pure “progressista” Altan vediamo l’operaio piegato a novanta gradi con un ombrello che gli spunta dal buco del culo?) E’ il becero istinto guerriero del maschio che si è trasferito e si è depositato nella lingua, come il fondo di un caffè.

A questa idea della penetrazione, dell’invasione e dello sfondamento si associa, inoltre, l’idea di attrito e di frizione tra i due corpi e, di conseguenza, l’esperienza (quasi sempre soltanto immaginata) del dolore che la sodomia provocherebbe. Il dolore qui è il segno concreto dell’umiliazione inflitta, perché altrimenti basterebbe evocare l’imposizione di una fellatio: anche in questa ipotesi si “entra” nel corpo di un’altra o di un altro, però – curiosamente – il rapporto orale viene usato in misura assai minore per metaforizzare la perdita della dignità. Io sono convinto che se gli uomini si spogliassero, a poco a poco, di quest’assurda paura e se scoprissero che dal proprio buco del culo possono trarre anche piacere (come da qualsiasi altra parte del loro corpo, del resto), questo li aiuterebbe a drenarsi lentamente di una dose di violenza –  che non so se sia biologicamente innata (troppo testosterone?) o se sia culturalmente indotta – e sarebbero meno propensi a tradurla nei loro rapporti con il prossimo, nella microsocietà che li circonda e, peggio ancora, nella macrosocietà, quando hanno il potere di esercitarla su grande scala, mandando magari i loro simili al macello. Io posso solo testimoniare che quando l’ho preso per bene in quel posto, dopo sono rilassato e pacifico come un neonato che succhia al seno materno e ritrovo un po’ di quell’equilibrio che mi riconcilia con la ruvidezza del mondo. Sento cioè di avere espulso tossine e di avere disattivato una potenziale carica distruttiva, senza credere di aver smarrito la mia identità per essermi “sottomesso” all’invasione da parte di un altro maschio. Ho semplicemente sfruttato una possibilità naturale del mio corpo, senza diventare per questo né meno maschio, né più omosessuale, né più vittima di nulla, ma restando sempre, al contrario, interamente e orgogliosamente me stesso.

Berlino è una ferita

Volevo essere berlinese. Non nel senso di volere abitare in quella città, no: avrei voluto essere nato e cresciuto a Berlino, impastato della stessa materia di cui erano impastati i veri berlinesi. E se ce l’avevo con i berlinesi era perché non mi riconoscevano come uno di loro. Non lo ero, in effetti, ma io avrei voluto che fossero in grado di squarciare il velo dell’apparenza – quello che io reputavo il velo dell’apparenza – e vedere il berlinese che io ero "dentro". Ero ossessionato, ero malato. Mille e mille volte, a quei tempi, ho rinnegato dentro di me di essere italiano. Leggevo solo libri in tedesco, rivolgevo il mio sguardo, la mia attenzione, la mia passione (intellettuale, civile e politica) solo al mondo germanico, sentivo come miei i problemi connessi all’unificazione, mi eccitavo parlando tedesco e congiungendomi carnalmente con i corpi dei tedeschi. Non ne avevo mai abbastanza e non mi sarei accontentato di un tedesco. Tutto il sesso che ho fatto per la prima volta l’ho fatto con i tedeschi. Ero berlinese, eppure non lo ero. Lo ero dentro, mi ero convinto di questo fatto, ma fuori sanguinavo perché la città non mi accettava come parte di sé, come parte – voglio dire – fatta della sua stessa sostanza, e non di un’altra che volesse "integrarsi", perché di integrarmi non me ne fotteva niente, e anzi persino quella parola mi faceva vomitare. Scorticato vivo, malmenato dal vento in faccia – che d’inverno sa essere gelido e paralizzarti le mascelle –, camminavo per la città, salivo e scendevo dai vagoni della ferrovia urbana che viaggiava in Pendelverkehr, bestemmiavo a denti stretti, schizzavo come una scheggia impazzita per tutti i suoi quartieri, per tutti i suoi viali, schiacciato dai dieci, venti, trenta piani degli edifici dell’edilizia socialista di Honecker. Avrei voluto essere ovunque, e ovunque allo stesso tempo. Avrei voluto possedere quella città, possederla tutta intera e tutta nello stesso istante. Quando la notte guardavo le insegne pubblicitarie sul Ku’damm non mi capacitavo di essere lì. Quando ogni giorno entravo nell’atrio dell’Università Humboldt, guardavo gli scaloni e leggevo la massima di Marx sui filosofi che devono cambiare il mondo e non solo spiegarlo, non mi capacitavo di essere lì. E quando si ama troppo non riamati – o non riamati dello stesso amore con cui si crede che si debba essere riamati –, si finisce per odiare. A volte odiavo Berlino. La odiavo perché mi masticava e mi sputava fuori, senza ingerirmi. E io volevo essere fagocitato. Ora, ogni volta che ritorno in questa città, io non vado in una città normale: vado a riaprirmi le ferite, vado a spargerci sopra sale, vado a scandagliare il pozzo scuro del mio fallimento principe, getto lo sguardo a fondo nella metafora della mia Impossibilità, che si è fatta cemento, vetro e cazzi duri. E vorrei non vederla. Ogni volta che vado a Berlino, mi ricordo come fare a odiare me stesso.

Parliamo tanto di me

I

Mi tenta, a volte, la castità. Se riuscissi a praticarla, risparmierei tanta fatica e tante energie.

II

Non soffro mai d'insonnia, ma ieri notte mi sono voltato e rivoltato a lungo nel letto. E' stata una di quelle notti in cui sembra che io debba fare definitivamente i conti con il mondo e, soprattutto, con me stesso. Mi sentivo precipitare nell'assoluta solitudine, mi sentivo in bilico. Poi mi sono addormentato, come sempre, e oggi sono qui e non so nemmeno come mi sento.

III

Mi fa schifo anche l'idea di usare la parola anima ma ora non so come definire il sordo pulsare di qualcosa dentro di me, che pare risvegliarsi da un'anestesia e provocarmi un indolenzimento inesprimibile a parole.

IV

Passo in rassegna le persone che ho incontrato negli ultimi tempi. Ho una vita sociale intensa quanto quella di un frate trappista. Sono assolutamente inetto nella gestione dei rapporti, ma non trovo nemmeno gente che mi faciliti il compito. Mi sono accorto di avere mandato una sequela di messaggi di testo che sono rimasti quasi tutti senza risposta. I nostri rapporti sociali scivolano lisci quando presuppongono l'incontro necessario di funzioni, altrimenti sono sempre equivoci. Io mi trattengo, sono troppo controllato, forse sono troppo immusonito, ma le persone devo annusarle prima di lasciarmi andare. Certo, poi certe volte mi lascio andare troppo. Solo ora sto imparando la saggezza di controllarmi anche dopo. Non per una forma di censura, ma per scrupolo di misura.

V

M.G., con cui dodici anni fa ebbi una breve relazione di qualche mese, mi definì stalinista perché, dopo che durante un viaggio a Roma lui non smetteva di parlare di individui sottolineandone il titolo nobiliare, io gli dissi che la nostra Costituzione quei titoli non li riconosceva. M.G. disse anche di me: "Hai solo quattro idee, ma ce le hai inchiodate in quella testa di legno che ti ritrovi". E' vero: ho poche idee e sempre quelle. A ognuno le ossessioni che si merita.

VI

Amo le persone che sanno essere spiritose e, allo stesso tempo, non sono né stupide né superficiali. Quando ho rivelato a R.S. - ben prima del redde rationem con l'interessata - che mi piaceva una ragazza e ho aggiunto, scherzando: "Non starò mica diventando eterosessuale? Non sarò mica un etero represso?", lui ha prontamente replicato: "No, darling... Stai solo diventando lesbica".

VII

Tante cose nuove da iniziare, e così poca forza, così poca voglia, così poca disciplina. Fingere che tutto serva a qualcosa. Fare un passo e poi tornare indietro. Accettare ogni giorno le stesse cose, salvo poi, quando meno me lo aspetto, vedersele ricrollare davanti. Non crederci più, crederci ancora. Vorrei un po' di stabilità.

VIII

In un commento, lei ha scritto che, per esorcizzare la paura della morte, s'immagina nei dettagli il suo funerale. Io, per rimediare alla paura della morte (e ancor più che alla paura della morte, alla paura di malattie invalidanti o di una irrimediabile decadenza, fisica ancor più che mentale) m'immagino il mio suicidio. O, meglio, penso che mi farò togliere tutto dalla vita, ma non la possibilità (e, spero, la capacità) di ammazzarmi se io lo riterrò opportuno.

IX

E' una forma di saggezza (o di maturità) apprezzare e stimare qualcuno anche se la stima non è ricambiata? Riuscire a guardare gli altri in modo obiettivo, senza l'effetto che noi potremmo avere su di loro e concepire un giudizio in cui il nostro egocentrismo non conta più nulla? Talvolta ce la faccio, ma altre volte no.

Due appunti sull'ultimo libro di Paul Ginsborg

L'ultimo breve libro di Paul Ginsborg, interamente dedicato all'attuale presidente del consiglio italiano, l'ho letto perché me l'hanno regalato - in inglese - e la persona che me l'ha regalato l'aveva a sua volta avuto gratis, altrimenti io non l'avrei comprato. Ormai sono molto restio a comprare libri che trattino di attualità e, soprattutto, di personalità che agiscono nella contemporaneità. Trovo poi molto fastidiosa questa pletora di libri usciti per spiegarci le sue malefatte o, magari, per ironizzarci sopra. Questi ultimi, in particolare, sembrano svolgere la funzione dell'antico giullare a cui è concesso sfottere i potenti per rinsaldarne, alla fin fine, il potere. Ho comunque letto il libro dello storico inglese, ormai fiorentino di adozione, con un certo piacere: è conciso, è preciso, è concreto come sanno esserlo gli studiosi anglosassoni, che non si perdono in verbosità compiaciute come molti italiani. Tuttavia non ho imparato nulla che già non sapessi dalla lettura dei giornali da tre anni e rotti a questa parte: il vantaggio è che qui i dati e le informazioni vengono riunite e strutturate. Una specie di "bignami" della deriva italiana, descritta con sguardo lucido da un osservatore che è, allo stesso tempo, esterno (perché inglese) e interno (perché vive e insegna da anni in Italia). Non so se consigliarne la lettura, ma certo è che, se avete amici stranieri che vogliono capire chi è l'attuale presidente del consiglio della Repubblica italiana, questo libro li aiuterà con tutte le informazioni necessarie.

Dal Canada, Rufus Wainwright, un cavaliere della musica

Non ricordo più in che occasione ho sentito nominare per la prima volta Rufus Wainwright, ma è probabile che vi siano state più occasioni, perché a me capita spesso di imbattermi nel nome di un nuovo cantante o di un nuovo musicista, finché, stanco delle coincidenze, decido di verificare di persona. Ero a Zurigo, da Jecklin, un negozio di dischi dove è possibile ascoltare, grazie a numerosi lettori di cd sparsi un po' dappertutto, i prodotti in vendita, senza alcun limite (e poi, ovviamente, si finisce sempre per comprare qualcosa). In quel momento mi tornò in mente il nome di Rufus Wainwright. Avevano il suo ultimo lavoro, Want one. Lo inserii e fu amore a primo ascolto. La prima canzone che ho ascoltato - senza sapere praticamente nulla di lui - è proprio quella che apre questo cd: Oh what a world. Sapevo, per esempio, che Wainwright, figlio d'arte (ma i suoi genitori, Kate McGarrigle e Loudon Wainwright III, entrambi musicisti e cantautori, non sono conosciutissimi in Italia), oltre a essere canadese è anche dichiaratamente gay. Due aspetti che me lo rendevano simpatico a priori: canadese come l'immenso Leonard Cohen e gay, be', come me (e scusate se è poco). La prima canzone mi ha colpito per due aspetti: innanzitutto l'orchestrazione e l'arrangiamento lussurreggianti - che poi caratterizzano tutto questo cd e che, per alcuni, sono troppo stucchevoli, come critica un recensore - arrivato fuori tempo massimo - settimana scorsa sul Venerdì di Repubblica - e, poi, una certa ironia sotto tono, mescolata a una punta di malinconia. "Men reading fashion magazines / Oh what a world it seems we live in / Straight men, oh what a world we live in". In tutto il resto del disco, Rufus non si risparmia: la sua non è certamente musica minimalistica (basti pensare che in Oh what a world inserisce persino alcune battute del Bolero di Ravel), anche se in un paio di brani - quelli più intimistici - si accompagna solo al pianoforte, creando un effetto di grande delicatezza, sottolineato dalla sua voce, di cui poi dirò. Pretty things - oltre a essere uno dei miei preferiti - è una piccola perla di due minuti e mezzo ("Pretty things, so what if I like pretty things / Pretty lies, so what if I like pretty lies"). Altre canzoni sono invece più dure, come Dinner at eight, in cui Wainwright fa i conti con una figura paterna troppo presente e soffocante ("No matter how strong / I'm going to take you down with one little stone / I'm going to break you down and see what you're worth (...) / So put up your fists and I'll put up mine / No running away from the scene of the crime"). A volte le musiche sono gradevolmente "fuori moda" (il sogno di Wainwright, ho letto, sarebbe di scrivere un'opera: è un'amante della musica classica e della musica lirica, ha dichiarato in un'intervista) e questa sua dimensione fuori dal tempo è sottolineata anche dalle fotografie che accompagnano il libretto, dove si fa ritrarre con un'armatura da cavaliere medievale, addormentato ma con la spada in pugno. La scrittura dei testi, inoltre, è di eccellente qualità - di gran lunga superiore a quanto gli anglosassoni sono abituati solitamente a proporci. Dicevo della voce di Rufus Wainwright: è una gran voce, strascicata e lagnosa all'apparenza (è stato da alcuni paragonato a Thom Yorke dei Radiohead), ma in realtà abbastanza potente (basti ascoltare Vibrate, in cui le note non sono certamente prolungate con effetti speciali da studio di registrazione) e molto calda. Want one, per chi lo volesse sapere, è prodotto da Marius DeVries che, a quanto mi dicono, ha lavorato con Björk, Madonna, i Massive Attack.

Così, sorpreso da questa scoperta, ho ripercorso a ritroso la sua discografia: prima di Want one (a cui seguirà, probabilmente entro l'anno, un Want two, che dovrebbe contenere i pezzi più "eccessivi" esclusi dal primo, compreso quello scandaloso Gay Messiah che Wainwright va eseguendo da qualche tempo ai concerti live, in cui annuncia: "No it will not be me / Rufus the Baptist I be / No I won't be the one / baptized in cum"), ha pubblicato, nel 2001, Poses - che a tutt'oggi è l'album che preferisco - e Rufus Wainwright, l'album del debutto, nel 1998. Poses è, tutto sommato, un disco più sobrio di Want one - senza essere, neppure questo, minimalista. Qui c'è un uso più forte dell'elettronica, pur non trattandosi di musica elettronica, e di strutture ritmiche più sincopate o più funky in certe canzoni (come in Shadows o nella stessa Poses). Poses contiene poi quello che a me pare uno dei pezzi più riusciti di tutta la sua produzione: Greek song. Racconta l'innamoramento di un ragazzo per un altro ragazzo e lo fa ricorrendo a una musica vagamente ripetitiva e molto sensuale, con l'uso di strumenti etnici. Il ragazzo di cui canta Wainwright è greco (ho ascoltato un suo concerto, tenuto a Chicago e scaricato da internet,  in cui rivela che la canzone è nata proprio durante un viaggio in Grecia, dove su una spiaggia lui si era messo a guardare, affascinato, questo ragazzo greco): "You who were born with the sun above your shoulders / you turn me on you turn me on, you have to know", fino a proporgli: "The girl is gone so come on let's go". Altrettanto affascinante è The tower of learning, che parte in sordina, con un ritmo lento, per accelerare man mano che procede verso il finale, accompagnato dal suono di una percussione elettronica e da un canto dispiegato che gli fa quasi da contrasto.

Una gioiosa omosessualità è cantata anche in un brano del primo album, Danny Boy, in cui, dopo avere tessuto le lodi della presenza fisica di Danny Boy, Wainwright declama: "You broke my heart, Danny Boy / Not your fault, Danny Boy". Dei tre album finora pubblicati, il primo è - per ovvi motivi - il più disomogeneo e il più folle, per la varietà di arrangiamenti e la diversità di tono. E' anche un disco molto più giovanile degli altri due, dove l'amore occupa un posto essenziale (persino nei titoli: il pezzo di apertura è Foolish love e quello di chiusura Imaginary love, che, detto per inciso, contiene una dichiarazione d'intenti che, senza volerlo, sono costretto a sottoscrivere: "Every kind of love, or at least my kind of love / must be an imaginary love to start with"). Ci sono poi un manipolo di canzoni che Wainwright ha inciso e sono contenute nelle colonne sonore di alcuni film, e qui vorrei citare solo Complainte la butte - da Moulin Rouge, cosicché tanti l'avranno sentita senza sapere chi la cantasse: è Rufus Wainwright che, essendo originario di Montréal, è anche perfettamente bilingue - o la sua bella versione di Hallelujah, originariamente di Leonard Cohen (da Various Positions, del 1984).

In rete si possono trovare i suoi video: per vederlo in Italia forse dovremo aspettare ancora un po', perché temo che i concerti tenuti quest'anno come supporter di Sting - benché io non vi sia andato - non gli abbiano reso giustizia. A Roma, per esempio, lo hanno fatto cantare alle cinque di pomeriggio, davanti a un pubblico scarso, accaldato e distratto. Meritava di più... Lo terremo d'occhio, si sa mai che venga a Milano.

Petit déjeuner sur l'herbe

Avevo dimenticato la scena, ma oggi, passandoci davanti, l'ho rivista e ho sorriso. La domenica, quando il clima è mite (e oggi, a Milano, lo è ancora), sugli spiazzi erbosi in piazza della Repubblica, tra il Westin Palace e il Principe di Savoia, si riuniscono gruppi piuttosto folti di uomini e donne provenienti dall'Europa dell'Est (non so se dai nuovi "stati membri" dell'Unione Europea o, come è più probabile, dai confini dell'impero, da paesi esotici come l'Ucraina, la Moldova o la Bielorussia) e, come se fossero in campagna, tra usignoli, fringuelli e fruscianti ruscelli - e non in una città rovinata dallo smog, dal traffico e dall'indifferenza -, fanno il loro picnic sull'erba. Hanno cesti, tovaglie, coperte. Li guardo e sembrano felici, forse perché ritrovano, almeno una volta la settimana, quella convivialità che non credo che una città a loro ostile come Milano (ma Milano è di per sé spesso ostile anche verso chi vi è nato, cresciuto e, soprattutto, invecchiato) conceda loro di frequente. Fanno insomma qualcosa che i milanesi non sanno più fare: occupano l'agorà, se ne riappropriano e usano la città per come deve essere usata, cioè per fare vivere gli esseri umani e non soltanto per farli lavorare e produrre e contribuire all'aumento di quella fiaba economicistica che chiamano pil.

Mentre pedalo e, fermo a un semaforo, li osservo ridere e chiacchierare, mi torna in mente una frase di Aldo Busi, che, tornato a casa, vado a recuperare in Sodomie in corpo 11, dove lui scrive, proprio raccontando un viaggio a Leningrado negli anni ottanta: "Io la civiltà e la vivibilità di una nazione non la misuro dalla bellezza della sua architettura ma dalla qualità della vita nei luoghi pubblici, negli spazi aperti, non m'importa niente dei suoi focolari a modino, per arredati e confortevoli che siano".

Spero solo che, concluso il picnic, si portino via la spazzatura.