cadavrexquis

Haunted by obnoxious dreams

I still have to decide if dreams do have a meaning and what this might be. I suspect that Freud’s old theory that dreams are often the expression of something sexual which has been suppressed from the conscious self is no longer true. To name just two witnesses: Cioran wrote that he always mistrusted Freud’s dream interpretation because when he was a young boy his father was used to telling him every morning about the dreams he had had during the previous night, while Yourcenar said in an interview that we must accept that dreams may also mean nothing at all and that they could be only debris coming out of the rubbish bin of our daily life. As I happened to write somewhere else, I don’t dream too much or too often, or perhaps I just forget most of my dreams but the ones of the early morning, when I’m more sensitive and my mind is not on the watch, so that I easily fall into their trap and I’m acutely aware of their taking place without being able to get rid of them or sterilize them. They seem more real than reality and sometimes they give me a truly anguished feeling. As a matter of fact, the common feature of these dreams is a sense of danger overwhelming me. I always find myself in a troubled situation and I can never find a way out. Or the way out is even riskier than the situation itself. I wouldn’t call them nightmares, because they’re not scary in the traditional meaning of the word, but they do leave me quite uneasy while sleeping and even after waking up and, as such, they do reveal something about the state of my mind (or the mess in my mind, I might say as well). These are some of the dreams I still remember.

1. It was early in the morning and I had to go to the railway station of the town where I was living. It was late autumn or winter, of course (pathetic fallacy is something I can't do without even in my dreams, apparently). I had just come up the staircase leading to the platforms when I saw the train running towards me at a high speed. Suddenly it went off the rails and we all had to run away screaming in panic. I don’t recall if we saved our lives or we were crushed and killed.

2. My house was surrounded by mad and violent bikers who wanted to murder me. In order to force me to come out, they set the building on fire. I had no way out, I couldn’t escape, so I just hid in a corner of my bedroom, hoping that they’d go away and leave me in peace. At a certain point, though, I felt a giant boot treading on me and crushing me, as if I had been a worm (or perhaps I had actually turned into one, in a Kafkaesque way).

3. We were living in a village and we were all aware of a danger which seemed to have come out of a novel of Stephen King’s (or Richard Matheson’s). Our village was being slowly invaded by vampires who, like all the creatures of their kind, bit other human beings transforming them into vampires too. We decided to join our forces and hunt them out. I was also in the league and I delivered a heartfelt speech to infuse everybody with courage, but while speaking I suddenly realized that they were staring at me. I saw horror in their eyes, I saw them draw back. All of a sudden I realized that it was because of me: I was turning into a vampire too without knowing it. (I had this dream during the night between the 17th and the 18th of July 2002. I remember the date so clearly because on that very day I had moved into the new flat I’m still living in. A new beginning should not give way to such dramatic dreams, but it should be filled with hope. Incidentally, it was also one of the few times I woke up panting and scared, so that M.S. had to shake me and ask me what was happening.)

Then I remember four further dreams which had sexual contents but didn't give me any pleasure because in the middle of them there was always a turning point which made them extremely distasteful, to say the least.

1. I was in a gay sauna, possibly in Germany (not that I recognized it, but my mind reinvented it as a German sauna), and while walking with a towel around my waist somebody warned us that a fire had broken out – like the one at the Everard Baths in New York in the eighties, I guess. So all the people inside had to climb out of the fire exit. In the end we were all naked on the concrete roof of the premises.

2. I went to another gay sauna and when I was inside I realized at once that it was not a sauna but a hospital, with the typical furniture (and the patients, too) of a hospital, which made me feel quite uncomfortable, illness being in my mind the opposite of sex.

3. I was ready to have sex with somebody – a man, of course – but just before starting with it I sensed that there was something disturbing in the whole situation, so I began running as fast as I could. I don't know why or how, but I had discovered that that man wanted to kill me.

4. I was still living with my parents and I was in my bedroom with A. We both wanted to have sex and were quite excited, giggling like two teenagers and frisky (the air was "fragrant with a mighty expectation of relief", to quote old Leonard Cohen again). Unfortunately my mother kept on coming into my room without knocking at the door. She wanted to check if everything was ok and if we needed anything, but it was obvious that she just wanted to keep an eye on us. Finally we were so frustrated and overexcited that we had to give up and just sleep like two innocent children. I left my bed to her and I slept in the orange armchair which was in my bedroom at those times.

I'd rather avoid any interpretation of these dreams, as apparently they are so plain that they don't need any explanation. If they do stem from a mental rubbish bin, I just wonder what else it may contain and if I'll ever be able to empty it.

La settimana della cultura tedesca a Milano

Nell'ambito della settimana dedicata alla cultura tedesca che è attualmente in corso a Milano, ieri sera si è tenuta una sorta di "tavola rotonda" alla Feltrinelli di piazza Cavour. Tema dell'incontro erano i reciproci pregiudizi tra italiani e tedeschi e presenti erano Vanna Vannuccini e Francesca Predazzi, autrici di Piccolo viaggio nell'anima tedesca (che non ho ancora letto), il giallista tedesco (ma residente da anni a Trieste) Veit Heinichen e il giornalista Erich Kusch, corrispondente a Roma per varie testate tedesche. Di necessità questi incontri sfiorano sempre la superficie dei problemi che sollevano e per chi abbia un po' di esperienza (diretta o di studio) della Germania non aggiungono molto a ciò che già sa.

Il libro delle due giornaliste prende le mosse da una serie di parole tedesche che sono considerate intraducibili in altre lingue, perché così specificamente tedesche da essere rivelatrici di un sistema di pensiero che non ha un esatto equivalente altrove. La lingua è sempre il riflesso del modo in cui un popolo organizza la sua vita e il suo pensiero, ma il tedesco ha peculiarità tutte sue. Si accennava, per esempio, al termine Schadenfreude (gioia per il dolore altrui, specie se l'altro è persona di potere o di successo) - che, però, mi viene da aggiungere ha una traduzione pressoché perfetta nel nederlandese "leedvermaak" - o a termini come Weltanschauung, Querdenker, Zweisamkeit (che a me piacerebbe tradurre "claustrofilia", anche se si perde l'immagine della coppia). Il tedesco, affermano le autrici, ha una grande precisione ma, nel momento in cui precisa i suoi concetti, li raffina e li fa diventare sempre più sottili e astratti (la stessa parola tedesca per "concetto", Begriff, è infatti di uso molto più frequente in tedesco che non il corrispettivo italiano). In questa capacità di creare astrazioni di pensiero, io trovo che il tedesco diventi quasi architettura o matematica. Se si prende una frase in tedesco e la si scompone, non si potrà che restare ammirati per la solidità dei legami interni che la reggono: non è una lingua facile da maltrattare e, maneggiandola male, si rischia veramente di scivolare e non riprendersi più. Se l'inglese sopporta abbastanza bene anche una certa dose di sciatteria linguistica, nel tedesco ogni elemento fuori posto minaccia di far saltare la bellezza della sua architettura interna. Ecco perché quando un autore tedesco scrive male, il suo scrivere "male" è molto, ma molto più irritante dello scrivere male di un autore, anche dozzinale, americano, per esempio. E se lo stile è perfetto - esatto, limpido e con una struttura forte - è veramente difficile districarlo e riprodurlo in una lingua come l'italiano (ma immagino valga anche per altre lingue neolatine come il castigliano): mi è capitato leggendo gli ultimi saggi di Christoph Hein, in cui la tessitura linguistica raggiunge a volte certi vertici di raffinatezza che danno vertigini di piacere intellettuale a chi legge, ma qualche grattacapo a chi tentasse di tradurli, anche solo per gioco, cercando di trasportarne in italiano la grande coerenza interna.

Dal canto mio ho sempre sostenuto - ma non sono l'unico: tanti sono i germanisti d'accordo con questa affermazione - che il tedesco è più "facile" dell'inglese. Naturalmente bisogna intendersi su che cosa significhi "facile". L'inglese offre l'illusione consolatoria di essere una lingua immediatamente spendibile sul campo: basta poco sforzo per apprendere un Basic English che serva per farsi capire nelle circostanze della vita quotidiana. Il problema sorge quando chi si è impossessato dei rudimenti della lingua inglese ritiene ipso facto di "conoscere l'inglese", e così lo liquida sostenendo: "Ah, è una lingua facile, dài". In realtà l'inglese ha complessità inaudite: la sua grammatica non conosce le grandi strutture architettoniche del tedesco. Basti aprire un manuale di grammatica, anche didattico, come il Thomson & Martinet o l'Alexander, e ci si accorgerà che sono più le eccezioni o le regole dettate dalla prassi che non la pura teorizzazione. Poi il puro e semplice dato di fatto che l'inglese è madrelingua di popoli ormai tanto distanti, lo rende lessicalmente così vario e ricco che liquidarlo con un'alzata di spalle è segno di somma superficialità. Il tedesco, invece, dà delle certezze e questo, per gli animi inquieti, è un grande sollievo. Inoltre, a differenza dell'inglese, è quasi impossibile parlarlo decentemente se non si sono imparati almeno i generi dei sostantivi, le declinazioni e la corretta posizione dei verbi nelle frasi reggenti e subordinate. (Poi, mi verrebbe da dire, ci sono lingue che uniscono la sontuosa architettura grammaticale del tedesco e l'anarchia dell'inglese, come il russo, una lingua splendida ed estremamente melodiosa, ma adatta soprattutto a chi ama soffrire).

Anch'io sono sempre rimasto incantato da certe creazioni lessicali del tedesco. Ieri sera si accennava per esempio a Gastarbeiter - l'immigrato (italiano, portoghese, turco o yugoslavo) che negli anni sessanta si era trasferito in Germania per lavorare. Vannuccini diceva che all'inizio lei pensava che si trattasse di un eufemismo politically correct (Gastarbeiter significa letteralmente "lavoratore ospite"), salvo poi scoprire che non lo era, ma era semplicemente un desiderio di precisione, piuttosto crudele in questo caso: i lavoratori erano ospiti nel senso che si auspicava che, prima o poi, se ne sarebbero tornati a casa loro, dopo essere stati spremuti ben bene. Trovo ugualmente una certa crudeltà (o, per meglio dire, un'esattezza che si spinge fino ai confini della crudeltà) in una parola come Lebensabschnittgefährte di cui ho appreso solo ieri l'esistenza, leggendo il weblog di Stadtschaft (e ho poi ritrovato sfogliando anche Piccolo viaggio nell'anima tedesca). Se Lebensgefährte è il partner, il compagno con cui si condivide la vita, il Lebensabschnittgefährte è il compagno con cui si condivide una porzione di vita, perché "del domani non c'è certezza". Mi affascina e m'impaurisce che il tedesco si premuri di sottolinearlo e formalizzarlo con una parola apposita e distinta dall'altra. (E a questo riguardo mi viene in mente un'altra crudeltà linguistica: Torschlusspanik, il panico da chiusura del portone, ovvero il panico di cui cadrebbero preda soprattutto le donne che, giunte a una certa età, non si sono ancora né maritate né fidanzate).

Naturalmente, il discorso poi, durante l'incontro di ieri sera, è passato dall'ambito linguistico - appena sfiorato - a quello aneddottico, soprattutto grazie a Veit Heinichen che ha raccontato la sua esperienza di "cittadino di frontiera", ossia di tedesco nato e cresciuto in un punto della Germania che si affaccia su due confini, quello svizzero e quello francese, e trasferitosi durante la sua esistenza, di volta in volta, a Zurigo, a Parigi e infine a Trieste. Scelta, quest'ultima, dettata proprio dal fatto che la città giuliana è al crocevia di più confini, in cui non mancano occasioni di studiare giudizi e pregiudizi. Tra le varie osservazioni di Heinichen ce n'è stata una piuttosto interessante riguardo all'atteggiamento di molti italiani, consistente soprattutto nello sminuire di continuo le proprie capacità: è un modo (un fantasma, lo ha definito lui) dietro il quale gli italiani amano nascondersi. Perciò: se le cose non funzionano, be' si sa, siamo in Italia ed è ovvio che sia così, mentre invece se funzionano, il merito è doppio, perché è come una sorpresa che si traduce in realtà. Il discorso sarebbe invece ribaltato in Germania: doppia delusione quando le cose non funzionano! (Per inciso, a volte capita davvero che certe cose funzionino: M.S. ha chiamato stamattina il centro unico di prenotazioni visite della Regione Lombardia per prenotare una visita specialistica in una struttura pubblica e gli è stato dato appuntamento per... domani mattina. Quindi non è vero che i tempi della sanità pubblica sono sempre biblici! Questo alla faccia di chi vorrebbe smantellare il sistema sanitario nazionale e darlo in pasto ai privati, in base a quella che è un'ideologia totalitaria come tante altre.) La settimana della cultura tedesca proseguirà comunque con altri incontri, per esempio stasera alla Feltrinelli in piazza Piemonte ancora con Veit Heinichen, che stavolta presenta il suo nuovo romanzo, che non conosco, anche se ho letto il precedente Die Toten vom Karst (I morti del Carso), appartenente a quella schiera di romanzi gialli che ambiscono a essere anche indagine nel corpo sociale di una città e non si limitano al gioco di ricostruzione logica di un delitto e di ricerca del colpevole. Domenica, ai Magazzini Generali, ci sarà il concerto dei To Rococo Rot, ma temo che non potrò assistervi. Se qualcuno ci va, mi racconta?

Ore 3 di mattino, sto tornando a casa in bicicletta e sono fermo in via Melchiorre Gioia, all'angolo con viale della Liberazione, che lascio passare le poche macchine quando vedo due bei ragazzi arrivare verso di me, a piedi. Uno è alto, castano, con gli occhi azzurri, mentre l'altro, che resta più in disparte, è biondo e più piccolo. Il primo mi rivolge la parola direttamente in inglese - e dall'accento deduco che devono essere di un qualche paese dell'Europa Centrale, ma non capisco quale: forse sono tedeschi? - e mi chiede se so dove possono andare a mangiare qualcosa. Alle tre di mattino? A Milano? Non ci sono 7/11 o negozi off-licence che siano ancora aperti a quell'ora, nella nostra bella metropoli europea, che non è Londra o, da questo punto di vista, nemmeno Bruxelles. Gli rispondo che è un po' tardi (o forse un po' presto) e li indirizzo verso Brera, chissà che non trovino qualcosa di aperto (confido nel famoso panettiere di via Solferino, che però non so se ha ancora di queste aperture notturne). E' inutile dire che ho subito pensato: "Ma che mangiare e mangiare! Adesso venite tutt'e due a casa mia e ve la faccio passare io la fame". Ovviamente, avrei offerto loro anche uno snack. Dopo. Ma - è evidente - non siamo in un film porno, benché la situazione sembri quella (anche se, spesso, il modo in cui tra gay ci si abborda e si consuma è, questo sì, da film porno).

Alla fine del giorno

Quando rientro a casa la notte – magari dopo le due e mezzo, come ieri o come stanotte – mi sembra di lasciarmi alle spalle le insulsaggini del mondo, tutta l’umanità che si è impressa per qualche attimo sulla mia retina senza lasciare tracce durature (e mi domando spesso l’effetto che alla lunga fa al cervello di un uomo questa sfilata incessante di esseri umani indifferenti a cui lo sottopone la vita urbana). Nel momento stesso in cui entro in casa, accendo la luce e chiudo la porta, io escludo il mondo. Sono io e lo sono ancora di più quando sono solo in casa. Ritrovo me stesso, la mia coscienza – un termine questo che non vorrei venisse inteso in senso etico –, e ritorno a dire “io”. Mi sottraggo al rumore, assaporo la parvenza di silenzio che offre una città come Milano, di notte, in una zona densamente popolata. Nella testa ho soltanto un sordo ronzio, relitto sonoro della giornata appena trascorsa. Rivivo in me, rientro nel mio bozzolo, mi acquatto nel mio angolo. E’ solo allora che recupero le forze e l’energia per andare avanti. Resto seduto al tavolo in cucina, se non è troppo tardi leggo qualche pagina (se sono solo mi corico e leggo a letto, in uno spazio della casa che mi accoglie come un antro o come un utero, da cui sbircio all’esterno come da uno spiraglio). Talvolta bevo un bicchiere di latte, mangio due biscotti. Non so come farei se non avessi questi momenti di totale solitudine o se non potessi calarmi in questo silenzio. E’ un bisogno radicato: sin da piccolo ho sempre avuto un disperato bisogno di solitudine, che è stata la mia condanna e la mia benedizione. Mi  ha temprato, per certi versi, ma per altri mi ha reso più acutamente consapevole delle mie mancanze e della mia fragilità (che è mia non perché io vanti una delicatezza in più rispetto agli altri, ma perché in questa fragilità e in questa solitudine io mi riconosco umano come gli altri umani). Chi entra in questa solitudine è un eletto.

Una canzone di Leonard Cohen

Da tempo mi sono ripromesso di scrivere qualcosa su Leonard Cohen – che compie in questi giorni settant’anni – ma so che i tempi non sono ancora maturi. Qualche anno fa accompagnò in modo ossessivo le mie solitudini e, quando lo ascoltavo, mi rigiravo le sue parole in bocca e le ripetevo alla ricerca di un significato che avrebbe dato nuova luce alla mia esperienza. Lo citavo in continuazione, anche a gente che mi guardava storto e non capiva perché io amassi quell’uomo che suonava la chitarra e cantava con la sua voce profonda e monocorde. Non intendo qui elencare le canzoni di Cohen che più mi hanno scosso, mi limito ad accennare al fatto che molte funzionano come medicine omeopatiche su certi miei stati d’animo. Quando sono molto abbattuto (estremamente abbattuto, dovrei dire), ascolto le canzoni più cupe di Cohen (Dress rehearsal rag, per citarne solo una) e riacquisto un po’ di tranquillità.

C’è un brano di Leonard Cohen del 1969, di cui vorrei scrivere ora un paio di cose. Si tratta di A bunch of lonesome heroes e non è, probabilmente, nemmeno una delle sue canzoni più belle o più famose. Però crea un quadro molto evocativo, in cui io avverto una profonda esigenza che è anche mia. Di che cosa parla A bunch of lonesome heroes? Immaginiamoci un manipolo di eroi “molto solitari e molto litigiosi” fermi lungo una strada, a fumare. E’ notte e su ognuno di loro grava un peso. Il peso delle loro storie. Ma sono in silenzio: sono massa indistinta, sono materiale umano senza voce. Tuttavia, a un certo punto, da questo gruppo esce un uomo che fa sentire la sua protesta, un individuo che reclama l’attenzione su di sé perché sa che deve dire la sua storia. Un uomo che vuole affermare il suo io. Perché solo raccontandosi potrà acquistare consistenza e dignità e non essere più ridotto a una “cosa”. “ ‘I'd like to tell my story,’ / said one of them so young and bold, / ‘I'd like to tell my story, / before I turn into gold.’ ”. Quando arriva il suo turno, quando l’uomo cerca di parlare, la musica lo accompagna in crescendo e la voce di Leonard Cohen s’impenna. Nell’impennarsi della voce io avverto tutta l’ira e la disperazione di chi cerca di parlare di sé senza trovare ascolto, senza trovare consolazione. Nessuno, infatti, sta ad ascoltarlo (“But no one really could hear him, / The night so dark and thick and green”) . L’individuo, solitario, è destinato a fallire e l’eroe a “tramutarsi in oro”. Una medaglia al valore, magari, ma non più un individuo in carne e ossa, con le sue speranze, con il suo passato, con i suoi errori. Il suo canto – e ora la voce di Cohen diventa rassegnata – è destinato a tutti e a nessuno: “I sing this for the crickets, / I sing this for the army, / I sing this for your children / and for all who do not need me”. La canzone, ha fatto notare qualcuno, sembra non concludersi veramente e in effetti è vero: a differenza di altre composizioni di Leonard Cohen che narrano una vera e propria storia perfettamente chiusa (con tanto di saluti finali, come in Famous Blue Raincoat), qui le note finali sfumano e lasciano nell’ascoltatore un senso di acuta insoddisfazione. Credo di non avere mai ascoltato una canzone tanto pessimista, ma che al tempo stesso tracci in modo così lucido il naufragio di una speranza. Una speranza che è umanissima: quella dell’individuo che aspira a essere tale e per farlo alza la sua voce contro chi invece lo vorrebbe massa inerte.

Gli uomini e la recita del potere

Togli a molti uomini - uomini nel senso di individui di sesso maschile - il potere e non sono più nulla: avvizziscono. Finché possono esercitarlo, per quanto in forma ridotta e in un ambito ridotto (fosse pure solo quello di casa loro), si sentono vivi. Gli uomini invecchiano male perché, con l'età, perdono quello straccio di potere che avevano: i peggiori tra loro (quelli il cui grado di coscienza, nel pieno delle loro forze, era pressoché nullo; quelli per i quali v'era aderenza perfetta tra pensiero e azione) sono costretti ad accorgersi che dipendono dagli altri. La consapevolezza della nostra dipendenza è l'antidoto più efficace e tremendo contro la nostra sete di potere. Le donne - disabituate a comandare - invecchiano meglio, ho notato. Di "servire" - e s'intenda il verbo nella sua accezione positiva - gli uomini sono in genere poco capaci e, se costretti, si irrigidiscono, si contorcono, s'inacidiscono. E invecchiando si svelano per quello che in realtà sono, al di là del teatro che hanno fatto per tutta la vita.

"Avevo deciso di uccidermi, anzitutto perché ero vittima di una mafia. E dalla mafia non c'è scampo, lo sapevo.
Cominciò con una malattia. Corporale, non mentale, vera, non immaginaria: cronicheggiante. Una di quelle malattie, però, che lasciano vivere e, curate con un po' d'umanità, guariscono. In concreto, stavo guarendo. Il medico, a Crisopoli, che avrebbe dovuto curarmi, mi mandò invece da uno specialista, e lo specialista da un radiologo, il quale chiese uno specialista 2°, e costui chiese un radiologo 2°, il quale prescrisse alcuni controlli (oh, solo 11, dalla Wassermann alla V.S.), in una clinica, sempre a Crisopoli: dopo l'ultimo dei quali controlli mi fu consigliata una serie di esami biologici, in esito ai quali uno specialista (3°) rese necessario il radiologo omologo (3°). E così successivamente, a coppie, anzi a terne (specialista, radiologo, clinica con laboratorio d'analisi, breve soggiorno), in progressione esponenziale, sino a poche settimane or sono, per un totale, in 2 anni e 8 mesi, di 12 specialisti, 12 radiologi, 33 cicli di controlli e 27 serie di esami biologici vari. Cose note a millioni di vittime, con le quali io ero caduto nel racket della «diagnosi precoce». Il fenomeno, per essere parte del Sistema (in senso marcusiano), viene accolto con benevolenza dalla sociologia, ossia ignorato e non denunciato, ma ha le caratteristiche precise della estorsione mafiosa. La malattia di partenza non è grave, ma può diventarlo, ovviamente, sicché occorre «seguirla», occorrono interventi medici frequenti per accertare «in sede diagnostica», si osservi, eventuali degenerazioni. Ma - si domanda il soggetto (passivo) - a che scopo, visto che le «eventuali degenerazioni», ove mai si verifichino, sono incurabili, e incurate? Ogni tre mesi mi costringete all'attesa del verdetto: «c'è o non c'è». A che scopo, visto che se «c'è», è l'agonia lenta e sicura, consapevole, e senza rimedio?
Lo scopo, patet: non tanto i miliardi, a centinaia, quanto il potere. L'asservimento di folle di uomini e donne a una classe. O clan, o corporazione. Non penso più a drammatizzare, ora; ma ho idea che lo sfruttamento capitalistico, padrone su lavoratore, sia un ameno giuoco da società, a paragone qualitativo con quest'altra sudditanza coatta. Inevitabile: a escludere la fuga funziona il più vischioso, e il più feroce, dei ricatti.
Così questa industria fonda su una base ferrea. Non è esposta a cali di congiuntura. E' rigidamente solidale al proprio interno. Non subisce concorrenze dall'esterno. Niente crisi, per lei.
Per noi, per me, sì: nel mio caso una crisi che dovrei chiamare schifo. Coinvolgente me stesso. Ci sono state mattine che, nel mentre mi facevo la barba, cercavo di non vedermi nello specchio."

Guido Morselli, Dissipatio H.G.

Etichette e categorie: sono così scontate?

Che cosa vediamo quando vediamo un altro essere umano? Probabilmente vediamo una delle etichette che gli sono state appiccicate addosso, vediamo una delle categorie in cui è stato incasellato oppure in cui lui stesso, a forza d’abitudine, si è rassegnato a infilarsi e insediarsi. Del resto non gli rimane e non ci rimane altro da fare: se i limiti del nostro mondo sono i limiti del nostro linguaggio, come diceva il filosofo, è altrettanto vero che, spesso, è il nostro linguaggio a determinare i limiti della nostra esperienza e la nostra percezione della realtà. E non dico nulla di nuovo: ogni gruppo sociale segmenta la realtà come meglio crede, poi questa segmentazione sedimenta nella storia e nell’inconscio collettivo e individuale, e alla fluidità degli individui si sostituisce la rigidità delle categorie, finché qualcuno finisce per credere che quelle categorie siano tutta la realtà e non si dia realtà al di fuori di esse. Non c’è rimedio, perché nessuno resisterebbe al caos, che è libertà totale: ognuno ha bisogno di darsi almeno l’illusione della forma. Alcune categorie sono per noi assodate e scontate: omosessuali ed eterosessuali, per esempio. Sembra quasi impossibile sottrarvisi e fare distinzioni, perché sono molti i gay che, per primi, si rifiutano di farlo, ma ormai anche gli eterosessuali – che prima “esistevano” solo in maniera speculare agli omosessuali nel discorso medico o sociologico – hanno accettato di usare questa definizione per se stessi. Il dolore dell’esclusione e della discriminazione che si trasforma in ribellione e prassi politiche è tenace ed è anche giustificato, in un dato frangente storico: ciò nondimeno io mi aspetto il superamento di certe divisioni e l’indifferenziazione delle tendenze affettive, erotiche e sessuali. Altre categorie, invece, sono diventate sempre più labili e sono ormai una decorazione che non sposta di molto le questioni essenziali. Io mi auguro, per esempio, che la religione perda sempre più importanza e peso nelle nostre vite. Dubito che scomparirà del tutto, perché nella nostra debolezza cercheremo sempre una compensazione psicologica e cognitiva per le nostre mancanze e, per molti, il ricorso a un’autorità “morale” trascendente pare indispensabile. Tuttavia la religione di appartenenza non è la prima categoria in cui infiliamo una persona non appena la conosciamo e la sua fede, se ne ha una, non è il primo aspetto che sottolineiamo quando dobbiamo descriverla (benché, con i tempi che viviamo, da questo punto di vista stiamo rischiando una regressione). Su queste faccende rifletto da un po’ di tempo, involontariamente stimolato dal libro che sto traducendo. Un libro di scarso valore letterario e, a dire il vero, anche di moderato valore documentario. Tuttavia presenta un aspetto che, alla lunga, ha finito per colpirmi prima e per infastidirmi poi, tanto da spingermi a interrogarmi sulla ragione di questo fastidio. L’autrice è una donna irachena, fuggita qualche anno fa dall’Iraq e rifugiatasi in Germania; il libro è la storia della sua vita in Iraq. E’ istruita, poliglotta sin dall’infanzia (parla curdo, arabo e aramaico) e proviene da un contesto urbano, ha compiuto studi superiori a Baghdad: non si tratta, insomma, di una semianalfabeta. Quello che colpisce, in tutto il libro, è il fatto che costantemente, quando viene presentato qualcuno o quando, semplicemente, si parla di un’altra persona, ne viene sottolineata la fede religiosa o l’etnia. Tizio è cristiano, Caio è musulmano, Sempronio è curdo. Non soltanto quando il discorso è pertinente al fatto religioso, ma proprio perché l’appartenenza etnico-religiosa è vista come elemento fondante della categorizzazione degli individui. Il suo fidanzamento è avvertito come un problema di difficile risoluzione perché lei è cristiana cattolica, mentre il fidanzato è cattolico ortodosso. E passi ancora, ma l’autrice arriva a scrivere, per esempio, che si è fatta fare alcuni monili da un “gioielliere cristiano”. Le definizioni finiscono quindi per ingabbiare gli individui, li costringono a indossare la maschera già pronta per loro, anche quando non vorrebbero, finché quella maschera finisce per fondersi con il loro volto, tanto che i due elementi diventano indistinguibili. (E il fatto che la donna si rivolga a un “gioielliere cristiano” mi lascia perplesso né più né meno di chi, per dire, cerca un “idraulico gay”. Non è un esempio tanto campato per aria, perché so che, soprattutto negli Usa, vi sono prestatori di servizi gay per la comunità gay). Leggendo questa testimonianza da una civiltà abbastanza distante dalla nostra, in cui sono essenziali etichette che per noi non lo sono più, mi accorgo di quanto in realtà siano “inessenziali” certe categorie – anche quelle che per noi sono scontate, perché costituiscono un po’ il liquido amniotico in cui galleggiamo. Bisognerebbe compiere uno sforzo e cercare di pensare se stessi (e gli altri) prima o dopo l’esistenza di tali categorie.

Una specie di diario

Abbiamo goduto ancora di due giorni di vento e di sole, che sono stati una vera benedizione. L’autunno è cominiciato, le sere si raffreddano e dopo aver lasciato aperta la finestra di notte, al mattino la cucina è invasa dall’aria fredda e il termometro segna quindici gradi. Questo tempo mi sistema i nervi, l’ho già detto, e tra ieri e oggi ho passato due giorni sereni, sorridendo dentro come non mi capita spesso, e distendendo le linee dure intorno alle mascelle, come cantava un tizio di un altro paese. Ieri sono tornato in bicicletta in una zona di Milano che non frequento più spesso come in passato, quando ancora studiavo o ci passavo in autobus per andare al lavoro quell’anno che lavorai da quelle parti. Spostarmi così mi mette di buonumore e mi fa sentire quasi libero, quasi vivo: passo per piazza Oberdan, viale Piave e arrivo in corso XXII Marzo. Se non c’è traffico – e ieri non ce n’era molto, per via dell’orario, forse – certi grandi viali di Milano hanno l’incanto speciale di far dimenticare le brutture della città. E poi a me piace il moderato Liberty di quelle zone. Di fronte a piazza Santa Maria del Suffragio, c’è una libreria che vende volumi Adelphi di seconda scelta a metà prezzo: ogni volta che ci metto piede non riesco a resistere alla tentazione e pure ieri, nonostante lo scopo dichiarato fosse cercare alcuni libri per A., sono uscito con un sacchetto colmo di volumi anche per me, come era inevitabile che fosse – e non cerco più nemmeno scuse. Al ritorno mi sono fermato ai giardini di porta Venezia, all’angolo tra via Palestro e piazza Cavour, seduto su una panchina mi sono lasciato accarezzare dal vento che, all’ombra, si faceva più freddo e mi lanciava addosso foglie e qualche insetto. Mentre uscivo ho visto un vecchio curvo, ma dignitoso, dal volto prosciugato e dal passo instabile che camminava sotto braccio a una donna – sua moglie, presumibilmente – che lo aiutava a sorreggersi, benché anche lei dovesse appoggiarsi a un bastone, e in quel momento mi sono tornati alla mente i versi di Montale: "Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale / e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. / Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio". (Naturalmente, come sempre, mi sono chiesto che ne sarà di me alla loro età, se mi sarà consentito arrivarci e chissà come).

Qualche ora dopo, A. mi ha detto, senza che io le abbia raccontato nulla, che anche lei è andata a godersi un po’ il sole e il vento nei giardini vicino a casa sua, e ha aggiunto: "Oggi c’era il tempo che piace tanto a te". Sorrido ancora perché se lo ricorda, ma anche perché, senza saperlo, abbiamo fatto quasi contemporaneamente la stessa cosa. Abbiamo spesso scherzato tra noi parlando di telepatia, perché non è la prima volta che facciamo, nello stesso istante, le stesse cose senza saperlo e senza esserci avvertiti e io mi chiedo se esiste la casualità, mentre in queste circostanze mi piacerebbe credere invece alla necessità o, irrazionalmente, a un destino iscritto nelle stelle.

Stamattina mi sveglio presto, solo, nonostante sia andato a letto piuttosto tardi, e nella cucina ancora fredda mi preparo un caffè usando quello che resta dell’omaggio avuto dalla torrefazione scoperta giovedì in via Cagliero, dove ho assaggiato un caffè così squisito che mi ha lasciato il suo aroma in bocca fino in piazza Cavour. Trascorro il resto della giornata, fino a metà pomeriggio, senza parlare con nessuno, esercitando inconsapevolmente un’igiene necessaria: traduco, mangio, vado in palestra, compro un po’ di arance, mele e il sale che da giorni non ho più in casa.

Alle cinque sono da S., che lei chiama "il Giardiniere". E infatti lui mi mostra un volume fotografico dedicato ai giardini di una dimora di Erasmo in Belgio, dicendomi: "Ti risulta che Erasmo fosse gay?". Naturalmente siamo tutt’e due d’accordo sull’assurdità di applicare queste categorie, prodotto di un certo periodo storico, a un contesto che non conosceva quelle categorie. Poi S. si esibisce in una divertita imitazione del proprietario della libreria gay di Milano, quando gli ha risposto, allibito, alla stessa domanda: "Ma come? Non lo sapevi? Certo che era gay!". Anche via Padova è silenziosa oggi e quando esco in terrazzo a controllare che la bicicletta sia al suo posto vedo la strada quasi deserta. Verso le sei arriva D.D.F., che io non conosco ancora, se non attraverso i racconti di S. e D. (Sono tante le persone che io non ho mai visto ma che si sono materializzate nella mia mente grazie ai quadri verbali che me ne fanno loro – specialmente D., che è un abile esecutore di ritratti, anche pungenti, e m’inventa tutte le vite che io non ho, cosicché mi sembra di conoscere più gente di quanto io non conosca in realtà). Come ogni volta che devo incontrare uno sconosciuto, mi sento sempre lievemente agitato o imbarazzato e non mi basta mai uno sforzo di volontà per scuotermi di dosso questa atavica timidezza, questo timore di essere giudicato (male). Quando lo vedo, però, mi tranquillizzo e la mia sottile inquietudine svanisce. Lo sento parlare e mi sta istintivamente simpatico. Io non so mai chi, tra la gente che mi capita di incontrare, sia il fingitore (o se magari sia io il fingitore, invece), ma spesso me lo chiedo, però sospendo il giudizio quando, come oggi, mi sento a mio agio.

Due giorni nient’affatto speciali, se non per il senso di serenità con cui li ho vissuti. La accetto come un dono, come una grazia, come una specie di oblio. In fondo mi basta poco per provare un'assurda felicità...

Preparazione all'autunno

HERBSTTAG

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

dränge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke, da Das Buch der Bilder (Il libro delle immagini)

(GIORNO D’AUTUNNO // Signore: è tempo. L’estate fu immensa. / Deponi la tua ombra sulle meridiane, / e libera i venti sui campi. //  Ordina agli ultimi frutti che siano colmi; / dona loro altri due giorni meridionali, / falli maturare e infondi / l’ultima dolcezza nel vino denso. // Chi ora non ha casa, non la costruirà più. / Chi ora è solo, lo resterà a lungo, / veglierà, leggerà, scriverà lunghe lettere / e su e giù lungo i viali / camminerà inquieto con le foglie che volteggiano.)