cadavrexquis

Christoph Hein: cronista sine ira et studio

Ci sono autori che ci accompagnano nel tempo: magari non sono rumorosi e non s'impongono all'attenzione come tanti altri, perché non si rivolgono agli istinti più immediati dei lettori, ma ogni volta che si cerca il percorso di un'intelligenza o una parola chiara su quello che accade nel mondo, loro sono lì, pronti a rispondere. Tra questi scrittori annovero senz'altro il tedesco Christoph Hein, di cui nei giorni scorsi ho pubblicato qualche breve stralcio tratto dal volume di saggi Aber der Narr will nicht (Ma il folle non vuole), uscito nelle librerie germaniche un paio di mesi fa. In Italia Christoph Hein non ha mai avuto il successo che meritava, nonostante siano stati tradotti e pubblicati quasi tutti i suoi romanzi, tranne l'ultimo, di cui scrivo qui sotto, e, chissà perché, Das Napoleon-Spiel, il primo pubblicato dopo l'unificazione tedesca (perché Hein, bisogna dirlo per chi non lo conosce, era uno dei rappresentanti della tanto vituperata letteratura della DDR). Quando, intorno al '94 (non ricordo la data esatta), venne a Milano a tenere una conferenza al Piccolo, organizzata dal Goethe-Institut, fummo in ben pochi ad assistervi (a differenza di quando venne Christa Wolf, salutata da così tanto pubblico che molti nemmeno riuscirono a entrare in sala e assistettero alla conferenza proiettata su alcuni schermi nel foyer). Perché dunque così poco successo? Forse - cerco di darmi una spiegazione - perché Christoph Hein è uno dei pochi illuministi rimasti: una rarità, soprattutto in Germania, la patria per eccellenza del romanticismo e delle grandi esagitazioni emotive. Non solo è un illuminista, ma è anche un umanista che crede nel valore della riflessione e della critica: me ne sono accorto di nuovo leggendo i saggi che compongono Aber der Narr will nicht, scritti in un tedesco limpido e con un linguaggio così esatto - privo di ogni ridondanza e di ogni compiacimento inutilmente estetizzante - da essere un vero godimento per l'intelligenza. Ma non tutti, è evidente, vogliono che ci si rivolga alla loro intelligenza: lo shock emotivo è sempre più facile e l'adrenalina un imperativo sociale, ormai. Questo volume raccoglie gli interventi degli ultimi dieci anni ed è di grande valore per chi già conosce Christoph Hein e vi ritroverà tutti i suoi temi e il suo pacato raisonner (pacato sì, ma anche sarcastico e amaro, come ho già dimostrato nei due brani da me scelti e tradotti). Ma per chi non lo conosce ancora? Per tutti gli altri ci sono sempre i suoi testi narrativi, pubblicati dalla mai abbastanza lodata casa editrice e/o di Roma, che tanto si è spesa, in passato, per fare conoscere i maggiori autori dell'Europa orientale quando ancora esisteva la cortina di ferro. Potrei dilungarmi molto su Christoph Hein perché, confesso, è l'autore che scelsi quando scrissi la mia tesi di laurea in letteratura tedesca - ormai secoli fa - concentrandomi su due aspetti della sua opera: la memoria e l'oblio. La memoria che consente di ricostruire il tessuto della vita e dei destini individuali, ma, allo stesso tempo, anche della storia di un paese e di una società, contrapponendosi alla falsificazione e all'oblio che invece fa precipitare tutto nell'insensatezza. E a questi due temi Hein è, in qualche modo, rimasto fedele nel tempo. L'ultimo romanzo, uscito all'inizio di quest'anno, è Landnahme (Insediamento). Va detto subito che non è un libro noioso, nel caso che qualcuno, pensando che si tratti di un autore alto (cioè di un autore che non si limita a guardarsi l'ombelico o a dedicarsi a una scrittura prostitutiva, destinata solo a compiacere e a titillare i lettori meno esigenti), lo ritenga anche fastidioso e molesto, devo subito smentirlo. Qui ci sono oltre trecentocinquanta pagine scritte in modo molto fitto che si fanno leggere come un appassionato resoconto di una storia individuale che diventa, nello stesso tempo, la storia di una nazione - la Germania - e di uno Stato - la Repubblica Democratica Tedesca. Come gli eventi della Storia (quella grande, quella che finisce nei manuali) s'inseriscono nelle storie delle persone è un punto sempre centrale nella narrativa di Hein. Qui il protagonista "assente" è Bernhard Haber, uno sfollato che, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, approda con i suoi genitori (il padre è, massimo della sventura, un falegname a cui è stato amputato un braccio) da Breslau, un tempo Germania e ora Wroclaw in Polonia, in una cittadina di provincia della Sassonia. Lì lui e quelli come lui sono i "diversi", gli intrusi odiati da tutti gli altri che, per il solo fatto di essere nati in un certo luogo e di viverci da più generazioni, credono di avere più diritti, incluso quello di opprimere e umiliare quelli come Bernhard: esemplificativi sono alcuni episodi, come quando al solitario e taciturno protagonista viene crudelmente ucciso il cane, che è il suo unico amico, oppure al padre viene incendiata la falegnameria, che comunque - per via del suo unico braccio - faceva ben poca concorrenza alle altre del paese. La narrazione di Christoph Hein segue tutta la vita di Bernhard Haber: dagli anni della scuola fino agli anni della maturità, quando, in una sorta di nemesi, il suo personaggio riesce finalmente a imporsi e a fare carriera, riscattando tanti anni di esclusione sociale. Sullo sfondo - ma sbiaditi nella loro declinazione provinciale - ci sono gli eventi politici che segnano quegli anni nella Germania Orientale: la collettivizzazione forzata dell'agricoltura, a cui Haber partecipa dopo essersi innamorato di una ragazza che fa l' "agitatrice" nella SED, il partito socialista unificato della DDR, andando dai vari contadini del luogo per "convincerli" a cedere le loro fattorie alla "repubblica dei contadini e degli operai", il finto lavoro come apicoltore che gli permette di coprire un'attività illecita di contrabbando di esseri umani fino alla frontiera con Berlino Ovest e, infine, i movimenti popolari del 1989 che portano alla dissoluzione della Germania socialista. Dicevo che il protagonista è "assente" perché la sua vita è rispecchiata e narrata da altri personaggi che parlano in prima persona di sé, raccontando anche la storia di Bernhard Haber per quanto questa storia riguarda anche loro. La vicenda di Bernhard Haber emerge quindi attraverso questi frammenti, che vanno ricomposti per formare un quadro unitario, ma incompleto della sua realtà. La storia è un processo di costruzione e la memoria è soggetta a una continua negoziazione. Chi conosce Christoph Hein avrà già capito a quale altro suo romanzo si ricollega, idealmente, Landnahme. Mi riferisco a La fine di Horn - disponibile anche in italiano -, ugualmente ambientato in un opprimente paese della provincia tedesco-orientale degli anni Cinquanta, con un protagonista che viene mandato, quasi per punizione, dalle autorità a fare il conservatore nel piccolo museo locale e che finirà per suicidarsi, anch'egli vittima di un mondo che non accetta la diversità. E anche in La fine di Horn sono le voci degli abitanti che, stavolta alternandosi - in una forma più complessa rispetto a Landnahme -, ricostruiscono la vicenda. Una vicenda - quella dell'esclusione delle minoranze - che ha narrativamente i suoi correlati oggettivi negli episodi del circo girovago che, unico svago, arriva nel paese e attira le attenzioni dei bambini e nella vicenda di Marlene, la bambina malata di mente. (Detto per inciso, La fine di Horn gode di un primato assoluto: è l'unico romanzo pubblicato nella DDR senza l'approvazione della censura, anzi, scrive Hein in un saggio di Aber der Narr will nicht, "contro la volontà esplicita delle autorità censorie" e grazie al coraggio dell'editore che lo stampò nonostante fosse stato convocato al Comitato centrale della SED: "Di questa 'conversazione' al Comitato Centrale della SED fino a oggi non mi ha raccontato i dettagli. Si è limitato a dire che in vita sua non è mai stato insultato in modo tanto volgare", scrive Hein). Se volete leggere qualcosa di veramente bello - nel senso meno banale del termine -, pescate dunque uno qualsiasi dei romanzi di Christoph Hein. Oltre a quelli citati, ci sono in italiano anche L'amico estraneo (che, oltre a essere la cronaca spassionata del naufragio emotivo della protagonista Claudia, è anche la critica impietosa dello stato delle nostre civiltà cosiddette progredite: non c'è molta differenza tra la Berlino Est del 1980 e le nostre metropoli oggi), Il suonatore di tango (storia quasi farsesca di una persecuzione nei confronti di Dallow che finisce in carcere solo per avere sostituito, all'ultimo momento, uno studente al pianoforte in un pezzo di cabaret), Fin da principio (un breve e intenso romanzo di formazione ai tempi della DDR) o Willenbrock (la vita difficile di un venditore di auto usate a Berlino, a contatto con la mafia russa e costretto a uccidere suo malgrado).

Una triste domenica milanese

La notte annulla il tempo e a me è sempre piaciuto parlare quando "calano le tenebre", perché il buio intorno favorisce la confidenza e il chiacchiericcio un po' vano e apparentemente profondo, ma forse solo attutito dal sonno che reclama i suoi diritti. Iera sera l'ospite e io abbiamo parlato (discusso sarebbe una parola troppo impegnativa) fino alle tre, poi siamo andati a letto e stamattina mi sono alzato alle dieci e un quarto. Avrei continuato a dormire se il bravo soldatino che ho dentro non avesse suonato l'alzabandiera per richiamarmi al dovere della giornata e al lavoro sulle mie "cacate carte". Ogni giorno m'impongo di tradurre qualche pagina per non arrivare alle scadenze con l'acqua alla gola. Non arrivo mai alle scadenze con l'acqua alla gola, a essere sincero, e spesso le anticipo, tale è il disgusto che provo, dopo mesi a contatto con un lavoro: consegnarlo è come tirare lo sciacquone dopo una seduta particolarmente fruttuosa.

La solita colazione, stavolta in casa, con l'ospite, e non al bar come ieri e l'altroieri, e poi subito al computer, a lavorare in modo più o meno ininterrotto fino all'una e mezza circa. Una doccia, il rito della rasatura, a me inviso perché non si realizza mai senza qualche piccola ferita. Poi l'ospite parte e, come ogni altra volta, benché abbia già programmato di andarsene un determinato giorno (per esempio, oggi, di domenica), raccoglie le sue cose, le butta alla rinfusa nel borsone ed esce all'ultimo momento, come se dovesse fuggire, con la polizia alle calcagna. "Forse ce la faccio ancora a prendere il treno delle 14 e 25". Sono le quattordici, probabilmente alla Stazione Centrale ci arriverà senza fatica. La fatica maggiore sarà di arrivare al binario, perché chi si ritrova davanti il colosso assirobabilonese della Stazione di Milano ancora non sa che in realtà è a metà strada tra casa mia e il suo agognato treno.

L'ospite, oltre che sempre un po' di confusione in cucina, dove lo alloggio perché la casa è piccola e non ho altre stanze per chi ha la bontà di venirmi a trovare, lascia sempre un po' di vuoto. All'improvviso nessuno più che parla, il silenzio in casa, le stanze da riordinare. Allora esco. Alle due e mezzo di un pomeriggio domenicale di fine agosto la città è ancora disadorna dei suoi abitanti. Percorro in bicicletta - perché sono il milanese più ecologico che vi sia - via Melchiorre Gioia, svolto in viale Lunigiana, passo sotto il ponte della ferrovia, arrivo in piazza Loreto, giro in via Padova e la seguo per un buon tratto. Fa ancora caldo, ma si resiste e io non sudo troppo. Via Padova è ormai araba e, oggi, ci sono solo stranieri per strada. Nordafricani, in prevalenza, ma non solo. E gli unici negozi aperti nel deserto della via sono i phone center per gli immigrati (sudamericani, arabi, asiatici) e qualche posto dove fanno kebab e cose così. Arrivo in largo Tel Aviv, è presto, mi fermo un attimo a dare una sbirciata alla Coop gigante che hanno aperto in via Palmanova. Un colosso di marmo, ipermoderno, che fa sfigurare tutti i negozietti lì attorno, che comunque oggi sono chiusi. Entro da Euronics, quasi unico cliente - anche se non mi si può definire tale, perché non compro nulla, ma mi limito a guardare, come se assistessi a una mostra di luccicante arte contemporanea, gli elettrodomestici esposti (vedo una macchina per fare il pane a 55 euro, 35 in più di quanto l'ho pagata io, non di marca), do un'occhiata distratta alle cucine e alle lavatrici, vado al bancone dove sono esposti i telefoni cellulari, immaginandomi di chiedere quello che costa meno, poi passo in rassegna i computer - dove ormai il design e l'involucro sembrano contare tanto quanto le specifiche tecniche, se non di più - e i loro accessori. Sono tentato da una webcam che costa poco più di cinquanta euro: sarebbe utile se, chattando, volessi mostrare questa faccia che mi ritrovo. Ma, come al solito, non compro nulla. In questi luoghi dove si celebra la vera religione del nostro tempo io mi sento sempre un po' a disagio e, per lo più, finisco per non comprare mai niente. Vado lì solo a esercitare un desiderio che, più che individuale, sembra figlio di una mitologia collettiva contemporanea.

Poi, uscito, vado in un postaccio dove si fanno le cosacce. Siccome questa non è una guida gay, non lo nomino, ma dico solo che è in via Oropa: gli esperti sanno a che cosa mi riferisco. In questo complesso ci sono una sauna e un locale, gestiti dalla stessa proprietà. Di domenica si può andare nel locale, dove si deposita tutto quanto alla reception - e per tutto quanto intendo proprio tutto, ovvero gli abiti - e poi, dopo essersi messi à poil, culo e cazzo all'aria, insomma, si gironzola in una specie di tempio del sesso (più fantasmato che praticato, a dire il vero), dove il bar occupa uno spazio che in realtà è un pretesto, perché il bancone è il luogo meno frequentato di tutto il club. Di domenica, inoltre, viene aperta la porta che collega la sauna al suddetto locale e gli avventori della sauna si avventano a frotte nei "camerini" del locale (il contrario non si dà, per ragioni di igiene). Presumibilmente alla ricerca di sesso, ma in realtà alla ricerca di non so che cosa, perché è specialità tipicamente italiana quella di negare l'evidenza di un desiderio (o di una necessità) anche quando si è lì apposta proprio per dare sfogo a quel desiderio e non ad altre fisime. Volti sostenuti, cipiglio di chi si è ritrovato lì per caso e ne è rimasto scandalizzato, aria di chi sta aspettando l'autobus, grandi sfilate anche da parte di chi non avrebbe propriamente l'allure di un Markus Schenkenberg, giusto per fare un nome. Il luogo, in realtà, sarebbe l'ideale per soddisfare il mio sempre rapace voyeurismo (oltre che un sottile esibizionismo), ma oggi c'era ben poco da vedere: gran parte dei presenti tenevano celato tutto sotto l'asciugamano, e forse era anche meglio così. Questi posti, in Italia, mi mettono sempre addosso un certo cafard e un notevole taedium vitae e mi domando perché molti non se ne tengano lontani. E' evidente che non è cosa per tutti: se uno sogna il principe azzurro o se ritiene che sia degradante mostrare il culo invece del cervello (anche se spesso il cervello non c'è), perché poi ci va? E' un mistero irrisolto, irrisolvibile. In altri paesi, anche in questo più civili - o più indifferenti in materia di sesso, non so -, chi ricerca queste forme di sesso pubblico non si nasconde poi dietro il proprio dito, ma il sesso lo pratica in pubblico. Parigi, Berlino, Amsterdam. Quello, dopo tutto, era lo scopo dichiarato all'ingresso. Non conosco, per esempio, popolo più sfacciato e scostumato dei tedeschi: hanno tutta la mia ammirazione perché in questo sono diretti, non ricorrono a sotterfugi, e per loro una sodomia è una sodomia è una sodomia è una sodomia... Qui, invece... La cosa che mi diverte di più, sempre - e anche oggi mi ha sommamente divertito (per non inviperirmi devo pur cercare una qualche consolazione) è che, pur essendo tutto il locale libero e molte delle cabine ugualmente libere (perché la riservatezza è comunque garantita), molti avventori si spingono, come particelle di ferro attratte da un magnete, nella minuscola zona in fondo, la più buia, la più puzzolente, la più calda. Il sesso, dunque, per gli italiani è sempre un affare che si pratica al buio, di nascosto e, meglio ancora, dove è più sporco. (Per non essere disonesto, aggiungerò che me la sono spassata tre volte, con lo stesso ragazzo, a beneficio della solita industria del lattice e dei lubrificanti, ma non ero molto concentrato. L'attività che ivi più si pratica è un gran camminare e, di passo in passo, si procede a una lenta dissoluzione dell'io. Questi luoghi hanno comunque qualcosa di meditativo, ma questa considerazione mi porterebbe troppo lontano: forse la riprenderò in un'altra occasione).

Alla fine me ne sono andato, di nuovo in bicicletta, ripercorrendo all'inverso il percorso dell'andata, rivedendo gli stessi stranieri - o forse altri - per sfociare nuovamente in un viale Lunigiana invaso dalle macchine e ritrovarmi a pensare che in questa città, a volte, mi sento sperso e a disagio, frammento umano naufragato in un mare di metallo. Ogni volta che esco trovo nutrimento per la mia misantropia e così rientro a casa mia - e in me - un po' più distrutto e con sempre meno voglia di "butttarmi nel mondo".

Ora, dopo tre telefonate - pare che abbiano tutti deciso di chiamarmi in questo breve lasso di tempo - devo decidermi ad alzarmi e cucinare qualcosa, con il poco che ho in casa. Sto resistendo per non chiamare Tipico e farmi consegnare una pizza.

Sull'industria del divertimento...

“La nostra società si muove in direzione di un assoluto livellamento dei valori intellettuali e di ogni cultura. E’ la fine dell’illuminismo europeo, ma allo stesso tempo ciò significa anche una democratizzazione della cultura. (…) Prima che noi ci possiamo divertire a morte, deve però andare al diavolo tutto ciò che potrebbe mettere a repentaglio questa cultura del divertimento, cioè tutto ciò che contraddistingue (o, per meglio dire: contraddistingueva) la nostra civiltà e la nostra cultura, finché cadrà anche l’ultima colonna, l’alfabetismo, che un tempo era considerato una conquista importante della civiltà, mentre ora, per una parte non indifferente della società, è diventato inutile e superfluo quanto una terza gamba e, lentamente, viene soffocato e scacciato dal neo-analfabetismo.
La sostituzione della cultura con la pura industria del divertimento non è soltanto democratica ed espressione di uguaglianza generale, ma forse questo surrogato è anche una misura decisiva, che promuove la pace nel paese e dimostra lungimiranza politica. Poiché se è vero che nel prossimo decennio, in seguito alla globalizzazione dell’economia, alla produzione servirà solo un quinto della popolazione in grado di lavorare, occorreranno anche sforzi notevoli per tenere calmi i quattro quinti della società che ne saranno esclusi. La società dovrebbe quindi fare in modo che i suoi concittadini, divenuti inutilizzabili e impossibili da riciclare, si divertano tanto da perdere i sensi – dalla giovinezza fino alla senilità. Perché la consapevolezza della loro condizione potrebbe rafforzare la pressione a uscire dallo stato di minorità, a tal punto da minacciare la pace sociale della società costituita dal restante quinto.”

Christoph Hein, da Arno Schmidt. Elitär?: Allerdings!, in Aber der Narr will nicht (2004). Mia traduzione.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
- como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
- envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

(Jaime Gil de Biedma)

Poeta a me sconosciuto, mi hanno fatto leggere la poesia che ho riportato sopra, che evoca con amarezza, ma anche con autoironia, il passare del tempo e l'evaporare delle illusioni giovanili.

(Non sarò giovane un'altra volta - Che la vita fa sul serio / si comincia a capirlo più tardi / - come tutti i giovani ero venuto / ad aggredirla, la vita. // Volevo lasciare un'impronta / e andare tra gli applausi / - invecchiare, morire, altro non erano che / le dimensioni del teatro. // Però il tempo è passato / e spunta la sgradevole verità: / invecchiare, morire, / è l'unico argomento dell'opera.)

I miracoli della pubblicità e la scoperta dell'acqua calda

In due riviste gay tedesche, Siegessäule e Rik, che vengono distribuite gratuitamente nei locali e nelle librerie gay in Germania e nei paesi germanofoni, m’imbatto in due pagine pubblicitarie. Nella prima ci sono due giovani uomini, ripresi di spalla, che si tengono per mano in un appartamento vuoto e intorno hanno gli scatoloni di un trasloco. Sotto, la scritta: "Die Zukunft erleben, die Gegenwart vereinfachen" – ovvero: Vivere il futuro, semplificare il presente. Nella seconda, un uomo ai fornelli sta mescolando qualcosa in una pentola e la mano di un altro uomo – il suo partner, immaginiamo – è posata sulla sua spalla. Il messaggio è ancora più conciso, stavolta: "Da sein", Esserci. Sono immagini piene di tenerezza e affetto: che cosa mai tenteranno di vendere? Del resto, siamo abituati allo sfruttamento dei sentimenti per vendere dei prodotti (è questa la vera, scandalosa pornografia delle società a capitalismo avanzato, non quella di cazzi culi tette fiche nelle loro molteplici e possibili combinazioni) e, ormai, i pubblicitari hanno scoperto che gli omosessuali – soprattutto in coppia, ribattezzati prontamente, e un po’ cinicamente, dink (double income, no kids) – possono dare fiato a un’economia ormai asfittica. Be’, la pubblicità è di due case farmaceutiche, che non nomino per non far loro un favore, e la "cosa" che reclamizzano sono farmaci antiretrovirali. Nella prima pagina c’è anche una piccola immagine, con una serie di pilloline bianche all’interno delle quali altre pilloline rosse formano il simbolo del nastro anti-aids, con sotto la scritta "once daily". E’ lecito vendere tutto e con tutti i mezzi, mi chiedo? In realtà, quando le ho viste, ho provato un brivido. Perché trasmettono l’idea che un sieropositivo vada a far la spesa, rifornendosi di farmaci come se comprasse biscotti. Che cosa farà? Va dal medico sventolando queste due pagine e dicendo: "Mi dà un po’ di queste e un po’ di queste altre?". Ci sono limiti – di buon gusto e di intelligenza – che non andrebbero superati. Ma non mi stupisco più di nulla, perché se questo fenomeno è nuovo in Europa – e la Germania, insieme con l’Olanda, è spesso stata il volano di trasmissione nel Vecchio Continente di mode provenienti dagli Stati Uniti –, in America è cosa nota. Ricordo di aver visto, già anni fa, su Out, credo, immagini pubblicitarie di case farmaceutiche, incluso di quella che commercializzava – e forse commercializza ancora, non saprei – l’Azt, che in inglese è definito, senza mezzi termini, un "Dna chain terminator". Anche là, immagini di giovani belli, pimpanti, in forma e felici. Grazie alla chimica e alla farmacia. Si era quasi tentati di prendersi l’hiv solo per provare i loro farmaci.

In contrasto a queste operazioni di marketing, ripenso a una notizia, diffusa nel dicembre 2003, in cui si riportavano le parole di Allen Roses, vicepresidente mondiale per la genetica di GlaxoSmithKline, che rivelava che gran parte dei farmaci (anche i più banali) in realtà non avevano gli effetti desiderati e che meno della metà dei pazienti cui sono stati prescritti i farmaci più costosi ne hanno ricavato dei benefici ("Direi che la maggior parte dei farmaci funzionano solo su una percentuale di persone che varia dal 30 al 50 per cento"), andando da un 25% minimo di efficacia dei farmaci oncologici fino al record degli analgesici (80%). Insomma, Roses svelava il segreto di Pulcinella, ma era impressionante che ad ammetterlo fosse "uno del mestiere" e non il solito cacadubbi alla Peter Duesberg. Mi aspetterei una pagina pubblicitaria anche su questo, a dire il vero.

Contro la flessibilità, per i valori dell'illuminismo

“L’illuminismo che ha formato l’Europa moderna non è pensabile senza il libro. (…) La letteratura promuove l’identità; leggere forma l’individuo e produce una inizializzazione, per usare un concetto dalla lingua dei computer e dell’elaborazione dati. Crea nell’individuo una divisione originaria la cui struttura dà ordine e raggruppa tutte le esperienze, tutti gli atteggiamenti e tutte le conoscenze successive.
Era appunto questo un compito e un obiettivo dell’illuminismo e proprio questa identità formante è diventata, ai nostri tempi, un peso indesiderato, poiché l’avvenuta formazione non solo struttura il futuro, ma ne determina anche l’accettazione. L’individuo che ha raggiunto la propria identità assorbe solo in modo limitato, filtra ed esamina le informazioni in entrata, sceglie, e non lo si può più usare a proprio piacimento. Ciò che un tempo, da un punto di vista illuministico, era un successo è diventato ora un handicap: la letteratura crea identità, qualcosa che oggi non è più richiesto e che, anzi, in una tecnocrazia efficiente deve essere impedito, perché limita la disponibilità dell’uomo. La lettura – ci dicono oggi le scienze umanistiche – è un valore tradizionale che crea soltanto valori tradizionali. Nei processi produttivi odierni, l’individuo non deve più fissarsi su un’unica identità, ma, per lavorare in maniera efficiente, anzi, per soddisfare alle esigenze lavorative in continuo mutamento ed essere disponibile quasi a piacimento, deve essere pronto e capace di cambiare identità. (…) Dalla frequentazione della letteratura e della lettura deriva una formazione talmente attiva dell’individuo che gli influssi posteriori, correttivi o fondamentalmente diversi, diventano impossibili. La disponibilità dell’individuo, oggi indispensabile – ci insegnano quelle discipline che studiano lo sviluppo e le forme della società umana – si serve meglio con un’influenza più passiva, come la sperimentiamo con gli altri media. Ottimale in vista di questo ‘impressionamento’ è ciò che vediamo nei giochi elettronici interattivi o nella televisione interattiva: anche qui si crea un’identità, sufficientemente formativa da poter essere temporaneamente utilizzabile, eppure abbastanza superficiale e priva di ogni profondità da creare una matrice soddisfacente per un successivo cambiamento. (…) Si richiedono disponibilità, ricettività, e ovviamente anche capacità di adattamento, flessibilità, assimilazione, compatibilità, e certamente anche opportunismo. Adattarsi in fretta e senza scrupoli alla situazione data, valutarne l’utilità e anteporla a tutto: questa è la virtù dell’efficienza. (…) L’illuminismo non era pensabile senza il libro e senza la stampa. L’identità molteplice oggi richiesta ha trovato il suo pendant propizio nei media e la letteratura non fa che ostacolarla. Ora potremmo parlare di un valore più alto della letteratura e del libro, potremmo illuministicamente caratterizzare l’identità molteplice come una identità-zero, come una deficienza, come una perdita di umanesimo. Ma, penso, sappiamo anche che sarebbe anacronistico, contrario allo spirito dei tempi e sicuramente svantaggioso per le nostre carriere.”

Christoph Hein, Praegungen, in Aber der Narr will nicht (2004), traduzione mia.

Qualche impressione sulla Grande Madre Russia

Un conto è atterrare a San Pietroburgo provenendo dall’Italia e dall’arrancante Milano, ma ben diverso è entrare in Russia dopo avere attraversato in pullman l’Estonia, che è un paese dai tratti ormai scandinavi. La frontiera è a Narva che, passato il ponte, assume il nome di Ivangorod e le sembianze della Russia così come ce la immaginiamo: edifici che si sgretolano, automobili che paiono a noi pezzi d’antiquariato, gente dagli abiti dimessi, strade dissestate. Poi, in lontananza, dopo poche ore, si nota una distesa di case e cemento: è la periferia di San Pietroburgo, “la città più astratta e più premeditata del pianeta”, a detta di F. M. Dostoevskij, ai cui tempi non esistevano ancora Brasilia e, forse, Canberra.

Quello di quest’anno è stato il mio secondo viaggio in Russia: l’anno scorso partimmo da San Pietroburgo e scendemmo in nave lungo i corsi fluviali (la Neva, la Volga, il canale di Mosca) e i laghi Onega e Ladoga, e, dopo alcune soste a Yaroslavl, Uglic e altre cittadine minori, approdammo a Mosca, come provinciali cechoviani giunti finalmente nella capitale. Quest’anno, invece, è stata San Pietroburgo l’unica tappa russa del nostro viaggio. Dopo quattordici anni dal distacco delle Repubbliche Baltiche dall’Unione Sovietica (e la dissoluzione di quest’ultima), lo iato tra Lituania, Lettonia, Estonia da una parte e Russia dall’altro è cresciuto in maniera spaventosa. Restaurata l’anno scorso in occasione dei trecento anni della sua fondazione, San Pietroburgo si presenta con un fascino intatto nei suoi aspetti più da cartolina: la Neva, la Prospettiva Nevskij, i palazzi grandiosi, la Cattedrale di Nostra Signora di Kazan’, la Chiesa del Redentore sul Sangue Versato, la Fortezza dei Santi Pietro e Paolo, la piazza del Palazzo d’Inverno, l’Ermitage. Ma poi basta armarsi di pazienza e camminare, camminare a lungo – perché le distanze in Russia non vengono percepite come nel resto d’Europa – ed ecco che la facciata lascia spazio alle miserie. Un’occhiata nei cortili lo rivela senza pietà, uno sguardo agli edifici privi di valore storico mette a nudo i disastri provocati dal tempo e dalla storia.

Sbalzati dalla tranquillità medievale di Tallinn, ci ritroviamo nel caos di un venerdì pomeriggio, piovoso e instabile, sulla prospettiva Nevskij: una fiumana di gente che va e viene, un traffico infernale per strada. Rumori, gas di scarico: dopo qualche minuto che camminiamo in queste condizioni, viene a tutt’e due il mal di testa. San Pietroburgo mi fa la stessa impressione che mi aveva fatto l’anno scorso: una città che non riesci ad abbracciare con uno sguardo, una città fatta di punti che non riesci a collegare con delle linee nella tua mappa mentale.

(Io e M. siamo divisi da una preferenza: lui ama di più San Pietroburgo, che visse nei tempi eroici della crisi valutaria, nel 1997 e 1998; io, invece, ho di primo acchito adorato Mosca non appena l’anno scorso vi mettemmo piede. Notai subito tre cose che, banali, mi saltarono all’occhio: a Mosca il parco macchine è più moderno e ci sono persino le utilitarie che a San Pietroburgo mancano quasi del tutto, a meno che non si tratti di qualche Lada Samara; la gente a Mosca si lava di più: non si vedono, infatti, i bellissimi ragazzi pietroburghesi, algidi biondi i cui tratti tristi rivelano la “russkaja dusha”, ma con il nero sotto le unghie e i capelli impastati di grasso che non è gel; a Mosca si sta formando una classe media, che a San Pietroburgo ancora stenta a nascere).

Nelle città mi piace vedere, più che i musei – dove si sgomita con i gruppi di altri turisti per assolvere un compito -, la gente che ci abita. A San Pietroburgo c’è una povertà diffusa: ci dicono che uno stipendio medio è di cento, centocinquanta euro al mese, a fronte di prezzi per i beni non strettamente di prima necessità che non sono molto più bassi di quelli che conosciamo nel resto dell’Europa occidentale. Ma di tanto in tanto si vede qualcuno che “sta meglio” degli altri, e lo manifesta con tutti i simboli del benessere a noi noti. (Qualcuno sapeva che il paese estero in cui la Mercedes esporta più automobili è la Russia? E solo in Russia ho visto limousine girare per strada). Mi dà da pensare, per esempio, quando vedo certi giovani russi che, nell’andatura, negli abiti e nei gadget che si portano addosso, scimmiottano i modi e le mode occidentali. E’ uno stile dietro al quale c’è il vuoto. Un vuoto che di per sé non è diverso da quello che caratterizza anche quegli occidentali che lo adottano (ci si guardi in giro nel centro di una qualsiasi città di provincia italiana e si osservi come sono addobbati molti adolescenti nostrani, per capire che cosa intendo). Parlo di vuoto, perché della ricchezza, del potere e della grandeur tutti (occidentali e russi) adottano solo i simboli esteriori, che l’industria impone loro perché essi non si accorgano della loro inefficacia e della loro impotenza. Ma addosso a questi giovani russi fa più effetto: è uno stile che imita uno stile, una forma al quadrato, per così dire, che diventa quasi surreale e mi dà le vertigini.

Qualcuno mi fa notare che, in Russia, in generale hanno l’aria di essere più “tristi”, anche quelli che magari non avrebbero ragion d’esserlo – non solo, quindi, gli “umiliati e offesi”. Eppure, mi dice la stessa persona, ci sono popoli che, pur essendo poveri quanto i russi – se non di più -, non hanno perso l’allegria, e mi cita i cubani. Io gli rispondo che la stessa cosa vale anche per i napoletani. Non so: forse è colpa del clima, forse è colpa della famosa anima russa, forse sono le durezze della dittatura – che non ha lasciato spazio di certo alla libertà o alla democrazia, un concetto, questo, che fatico sempre più a delimitare e a definire.

San Pietroburgo è faticosa per il turista, se si impone di girarsela un po’ da solo, senza farsi sempre scarrozzare in pullman, e non oso immaginare che cosa sia vivere qui. In albergo non si può nemmeno dire: esco a fare due passi, a sgranchirmi le gambe, perché, pur essendo “in centro”, ci toccano quaranta minuti a piedi per arrivare alla prospettiva Nevskij, all’altezza di Nostra Signora di Kazan’. In metrò ci si impiega un po’ di meno, ma bisogna scendere nelle viscere di una delle metropolitane più profonde che mi sia capitato di vedere, inghiottiti letteralmente dalle viscere della terra, sopraffatti. Se abitassi lì, credo che proverei una sensazione di progressivo svuotamento: come possono le forze ridotte di un singolo essere umano fare fronte a questo caos, a questa confusione, a queste masse? Chi tollera il rumore, scrive Guido Ceronetti, in realtà è già morto. Nelle nostre megalopoli si aggirano folle di zombie.

Nei negozi i commessi non sorridono quando ti servono. Non fanno nulla per aiutarti e, se è per quello, nemmeno importunano il compratore. In ogni negozio o ristorante in cui entriamo c’è un “addetto alla security” che sorveglia il passaggio. Una donna in stato quasi catatonico ci vende i gettoni per entrare in metropolitana: al mio “Tri zhetona, pozhalujsta”, allunga la mano, mi porge i gettoni e non muove una linea del viso. Parebbe quasi, all’occhio inesperto, che stia invece per mettersi a piangere. In fondo alle scale mobili, invece, nelle stazioni del metrò, c’è sempre una signora, impassibile e inespressiva, rinchiusa in un gabbiotto, e davanti a sé ha una piccola console con alcuni pulsanti. Il suo lavoro consiste nel guardare in continuazione la gente che scende dalle scale. Suppongo ne controlli il funzionamento. Non so se faccia altro durante tutto il suo turno, ma non credo. Forse non ha fatto altro in tutta la sua vita lavorativa. E allora mi chiedo se sarà soddisfatta del suo impiego. E, soprattutto, a che cosa pensa tutto il tempo? Penserà alla sua vita che è andata a male, finita in un gabbiotto sotterraneo, ad assistere immobile a quella sfilata? Sognerà un’altra vita? Un altrove dove vivere davvero? Oppure avrà smesso di desiderare altro e quel lavoro l’avrà così anestetizzata che tutta la sua esistenza si è ridotta a quella cosa lì e lei non riesce più nemmeno a concepirne un’altra?

Dappertutto grandi catene internazionali, dappertutto globalizzazione: anche a San Pietroburgo, dunque. Per vedere qualcosa che è rimasto tipicamente russo, basta entrare in una libreria, come la Dom Knighi sulla prospettiva Nevksij. Lampadari a goccia, muri stuccati e decorati, e un certo squallore da tempi andati. La grafica dei libri è kitsch, soprattutto quella dei libri destinati al grande pubblico, ma non solo loro. Oppure ci sono libri rilegati in finta pelle, color blu o marrone, col titolo in oro, che ricorda i libri condensati che una volta pubblicava Selezione dal Reader’s Digest. La carta è, per lo più, di bassa qualità. E’ evidente: alle grandi marche internazionali e agli investitori stranieri non interessa buttare via soldi per migliorare l’oggetto libro. Eppure i russi leggono ancora: in tanti hanno un libro con sé quando viaggiano in metropolitana. Ma investire nei libri e nella lettura è poco trendy: più facile dar da bere acqua minerale targata Coca Cola e farla finita lì.

Alla partenza sperimentiamo le severe misure di sicurezza a Pulkovo, l’aeroporto di San Pietroburgo: mi fanno passare tre volte ai raggi X il bagaglio a mano. Torno a casa pieno di cd non autorizzati, prodotti in modo professionale e acquistati a cento rubli l’uno, poco meno di tre euro, e venduti in normali negozi di dischi, una tavoletta di cioccolato fondente russo, dal vago sapore di fumo e quasi friabile, come se gli avessero sparato dentro dell’aria…

Liberalismo all'italiana: un piccolo esempio

Prima aumentano i prezzi, pensando di mungere la vacca placida del consumatore italiano, che per definizione non si deve lamentare, poi, quando sono loro le vittime dei rovesci del "libero mercato" (e lo scrivo tra virgolette perché, rendetevene conto, there is no such thing as a free market, dico parodiando la Thatcher, che ormai è incartapecorita e innocua, e si può citare senza danno), strepitano e mendicano misure a loro favore. Persino in modo non troppo trasparente. Questo mi è capitato di pensare oggi leggendo quella rivista di alta finanza ed economia che è "Io donna". E’ tornata l’abitudine, per gli abitanti dell’Insubria, di andare a fare le loro compere oltreconfine, in Canton Ticino, perché, persino con il forte potere d’acquisto degli svizzeri, molti prodotti sono più economici da loro che non in Italia. Tuttavia – ed è questa la sorpresa – al rientro in Italia li attende una guardia di finanza agguerrita, pronta a "rispolverare le vecchie franchigie (massimo 20 euro di spesa per chi vive entro i 15 chilometri della fascia confinaria e 175 per gli altri)". E via all’apertura dei bagagliai, via all’esazione delle imposte. Pare che dietro questa iniziativa vi siano le pressioni della Confcommercio lombarda. I bottegai lombardi – vil razza dannata – nulla obiettavano quando erano gli svizzeri a venire in Italia a fare acquisti. Ora che proprio quel libero mercato tanto benedetto e a sproposito invocato si vendica mettendo sotto loro, loro frignano e strattonano le gonne di mamma Stato. Saranno mica comunisti?

Le tentazioni gay di Zurigo

A Zurigo esiste una sauna gay che, come tutte le saune di questo tipo, era stata aperta perché gli uomini ci andassero non per rendere vellutata la propria pelle o espellere tossine sudando, ma per "socializzare", come si scriverebbe pudicamente persino negli annunci pubblicitari delle riviste specializzate. E così era, ma da un certo momento in avanti questa sauna ha cominciato a essere frequentata sempre più da marchette (traduco per i non informati: prostituti), con il consenso più o meno tacito dei gestori e nonostante l'ironico cartello all'ingresso che recita: "No alcohol, no drugs, no prostitution". La situazione è degenerata a tal punto che, a volte, sono più i prestatori di servizio che non i clienti.

Qualche giorno fa ho fatto la mia visita: marchette in gran copia, qualche (assai) attempato cliente - io resto sempre stupito e incredulo che uomini i quali a malapena si reggono in piedi conservino in sé un barlume di ostinato desiderio sessuale - e poco o niente in mezzo: io e pochi altri turisti che ci arrangiamo tra di noi, alla buona. Specifico che la frequentazione del luogo soddisfa il mio voyeurismo: i ragazzi che si prostituiscono sono quasi sempre molto belli, hanno fisici statuari e cazzi all'altezza della bisogna. Provengono per lo più da paesi a basso reddito e in Svizzera cercano di spillare qualche quattrino a signori che, immagino, ai loro occhi trasudano franchi da ogni poro. C'è anche qualche ragazzo originario del Sudest asiatico: si muovono a frotte dandomi l'impressione di essere vespe moleste che io scaccerei mulinando le braccia.

Sono coricato in una cabina quando entra dentro, sparato, un ragazzo. Alto, bello - non c'è che dire -, occhi azzurri e capelli castani sistemati in modo apparentemente disordinato, ma in realtà studiatissimo, qualche muscoletto guizzante nella zona addominale, senza però dare l'impressione di essere la classica tavoletta rigida. Con tono allegro mi chiede: "Stavi aspettando me?". Me lo dice in perfetto tedesco, il che, essendo noi a Zurigo, significa una cosa sola: il ragazzo è tedesco. Gli rispondo, un po' cinico e un po' sarcastico: "Veramente non sapevo nemmeno che tu fossi qui". Lui passa a elencarmi quello che possiamo fare. Io gli do una palpata attraverso l'asciugamano, perché lui - ah, vecchia decadente Europa! - non mostra immediatamente e sfrontatamente, come i brasiliani, la sua arma segreta, e ottengo subito l'informazione desiderata: "Sono venti centimetri". Mi trattengo dal fare commenti: so benissimo che il maschio medio ha un rapporto molto flessibile con il sistema metrico decimale quando si tratta di misurare il suo bene più prezioso. Infine lui aggiunge: "Cento franchi" (Vi risparmio la fatica di cercare il cambio: sono circa sessantacinque euro). La stessa tariffa che sussurrano tutti gli altri e che pare sia lo standard aureo, benché, a detta di M.H., talvolta, in chiusura di giornata o quando gli affari languono, si arrivi ai grandi saldi: settanta, cinquanta o, addirittura, trenta franchi (ma quest'ultima tariffa a me sembra più mitologia che realtà). Mi domando tuttavia se chiedano la stessa cifra a me, trentaquattrenne, e a un altro, settantacinquenne. Allora io ribatto: "Be', ma almeno mi scopi?". Lui esita e dice: "Sì... ma... non per cento franchi". Ah! Allora mi viene da pensare: i soliti tedeschi! Il consueto romanticismo del popolo germanico. E in quel momento mi tornano in mente le parole del grande filologo dresdese di origine ebraica, Victor Klemperer (che fu anche lettore di tedesco all'Università di Napoli, per inciso), il quale dopo il nazismo - al quale scampò per avere sposato una "gentile" - scrisse un bel trattato sulla lingua dei nazionalsocialisti, dal titolo LTI. Notizbuch eines Philologen e, parlando del romanticismo - il quale, a suo avviso, contiene già in nuce tutto ciò che avrebbe caratterizzato il nazismo -, scrive: "L'elemento caratteristico decisivo del più tedesco dei movimenti spirituali è proprio la sua mancanza di limiti". Grenzenlosigkeit, in tedesco. Grenzenlos sind sie, ho pensato anch'io, a sentire le pretese di questo bel ragazzo, l'unico prostituto tedesco della sauna. Con calma gli ho risposto: "Puoi anche andare via, grazie" e ho tirato un sospiro, non so se di sollievo per i soldi risparmiati o per la rinuncia ai venti centimetri promessi. (Poi, poco più tardi, l'ho sentito parlare, in pessimo spagnolo, con un altro dei prostituti sudamericani e ho inteso che sarebbe uno studente o un praticante in uno studio di architettura. La prostituzione gli forniva l'argent de poche e non era di certo una necessità. Grenzenlosigkeit, appunto).

Rivelazioni di un medico scrittore: Walter Vogt

Husten (Tosse), dello svizzero Walter Vogt, è un racconto delizioso e crudele. Un giorno, il protagonista Felix Wieder comincia a tossire. Una tosse secca, inspiegabile, che però infastidisce tutti coloro che gli stanno attorno: famigliari, colleghi e amici. Gli consigliano di andare dal medico e da quel momento ha inizio un’escalation che sfocia nel grottesco e, infine, nella tragedia. Il medico di fiducia di Felix non rileva nulla di speciale, gli dà delle gocce che non servono a nulla, e Felix va dal medico aziendale, il quale lo manda nella clinica di un grande luminare, il professor Wüthrich (che farà di nuovo la sua comparsa, vecchio e rimbambito, in un altro racconto lungo dello stesso autore). La via crucis non finisce qui, però: dai tre giorni iniziali, il ricovero in ospedale si prolunga fino a diciassette, senza grandi risultati. Colto da disperazione, Felix va da uno psichiatra – perché le cause della sua tosse potrebbero essere, in effetti, di origine psicologica. Attraverso una serie di esercizi mirati a “liberare la struttura della Sua personalità”, come gli dice il giovane psichiatra, Felix riesce a smettere di tossire, ma per sua sventura, durante uno di tali esercizi, si ammala di nuovo e la tosse torna, più potente di prima. Non gli resta che ripresentarsi dal professor Wüthrich per altri esami. Lo rivoltano come un guanto (e, per inciso, a me viene in mente una garrula signora che, qualche tempo fa, sulla scala del centro prelievi del Fatebenefratelli raccontava di come le avessero infilato tubi dappertutto perché i medici pensavano avesse un tumore, e alla fine, dopo averla tormentata per bene, stabilirono che non aveva nulla). Finalmente, i raggi X rilevano un’ombra in un polmone. Un’ombra minuscola: “Il radiologo vedeva l’ombra a sinistra, il professor Wüthrich e i suoi assistenti a destra, mentre il primario non vedeva nessun’ombra”. Insomma, per farla breve, il luminare insiste perché si operi, e si operi dalla parte che ha stabilito lui. Felix chiede un consulto a un altro luminare, a Vienna, il quale, ovviamente, per solidarietà di casta, dà ragione al collega svizzero. Felix torna, abbattuto, in Svizzera e si fa operare. Quando il protagonista è disteso sul tavolo operatorio, il chirurgo urla, sorpreso, di anestetizzare il paziente, perché “non dorme”. Ma, conclude laconicamente Vogt, “Non era la narcosi a essere troppo poco profonda. Era Felix Wieder a essere morto”. Un disturbo da nulla, che forse sarebbe passato da sé senza lasciare alcuna traccia se non gli si fosse prestata troppa attenzione, finisce per ingigantirsi e, grazie ai “vapori benevoli di un diffuso affaccendarsi umano”, degenera provocando la morte del protagonista. Walter Vogt descrive in modo sarcastico e con lieve amarezza non soltanto l’arroganza – a cui corrisponde un preoccupante pressappochismo – di alcuni grandi medici, sbertucciandoli per benino, ma anche un altro fenomeno nemmeno troppo raro, che qualcuno ha definito “il segreto meglio custodito della medicina”, cioè le malattie iatrogene. Non sempre la medicina cura, ma qualche volta è essa stessa a fare ammalare. E’ curioso: noi pensiamo, ben saldi nell’osservatorio della contemporaneità, di essere finalmente in possesso di qualche verità e giudichiamo barbari o assurdi certi metodi di cura del passato, eppure non ci rendiamo conto che molto di quello che oggi ci pare incontestabilmente vero sarà in futuro superato, magari da altri che giudicheranno noi barbari e ignoranti. Non è escluso che qualcuno riderà di come noi curiamo certe malattie (quando non salterà fuori che è la cura stessa a causarle o a peggiorarle: si pensi al grande scandalo dell’Azt nella “cura” dell’Aids, per esempio). C’è da fidarsi di Walter Vogt: prima di diventare uno dei maggiori scrittori svizzeri contemporanei – praticamente sconosciuto in Italia, dove siamo rimasti, al massimo, a Max Frisch e a Friedrich Dürrenmatt – fu radiologo e poi psichiatra: le sue analisi vengono dall’interno – e non si limitano al racconto qui riassunto. Mi domando se a suo tempo il gentile sarcasmo di Vogt sia stato apprezzato dai suoi colleghi e da qualche medico di oggi…