Saresti in grado di contare le telefonate che gli hai fatto nei quattro anni in cui siete rimasti in contatto?
Lui ti ha chiamato due volte. Tu molto più spesso. E spesso a sproposito. Telefonate fatte di lunghi silenzi, i suoi, o di risposte a monosillabi. Con i tuoi tentativi di irretirlo con le chiacchiere.
Quella volta che l'hai chiamato e hai avuto la conferma di quello che già sospettavi... Avevi provato due volte, senza trovarlo in casa. Alla terza ci sei riuscito.
Di notte, poi, all'improvviso, ti sei svegliato. Piangevi e tremavi. Sapevi che qualcosa era finito. Soprattutto era finita la speranza.