Le luci erano basse quando avete cenato al 'Caffè Vivaldi'. Le luci basse favoriscono le conversazioni, le confidenze. Ma lui non si confidava. Ti rivedi allora, mentre parlavi e parlavi, riempiendo di parole il nulla, cercando di cancellare l'imbarazzo che altrimenti si sarebbe creato. Hai blaterato qualcosa sulla lingua tedesca, hai tirato fuori considerazioni filologiche, gli hai spiegato - a lui, tedesco - perché i berlinesi confondono spesso 'dir' con 'dich'. Ti infervoravi. Ti infervoravi non tanto per l'argomento, ma perché lui ti stava ad ascoltare, attento ed emozionato. Così emozionato che si accalorava, rosso in volto. E tu, per tenerlo in quello stato, continuavi a parlare.
Poi hai capito: stavi facendo l'amore con lui, anche se non lo toccavi, anche se non lo spogliavi. E ogni parola che dicevi, per quanto inutile, nascondeva tutte le altre che non pronunciavi, era il tocco della mano che non ti permettevi.
Avresti voluto andare avanti tutta la notte a parlargli così.
