cadavrexquis

Dell'umanità dei libri

" (...) la brigata del lavoro socialista qui a Bubny è sempre à jour, ora tutti lavorano, sono abbronzati e il sole accresce durante il lavoro il bruno dei loro corpi greci, non sono scossi neppure un poco dal fatto che in vacanza andranno in Ellade senza sapere alcunché di Aristotele e Platone e di Goethe, braccia prolungate dell'antica Grecia, lavorano tranquillamente e continuano a strappucchiare il nucleo dei libri dalle copertine e gettano le pagine inorridite e ritte dall'orrore sul nastro trasportatore, con indifferenza e tranquillamente, senza vivere tutto quel che un libro del genere significa, qualcuno ha pur dovuto scrivere quel libro, qualcuno l'ha dovuto correggere, qualcuno l'ha dovuto illustrare, qualcuno l'ha dovuto comporre, qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo ricomporre, e qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto definitivamente comporre, e qualcuno l'ha dovuto mettere in macchina e qualcuno ha dovuto leggerlo per l'ultima volta in strisce, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo mettere in macchina e metterlo, striscia dopo striscia, in un'altra macchina che ha legato il libro e qualcuno ha dovuto prendere quei libri e fare di loro un pacco, e qualcuno ha dovuto scrivere il conto per il libro e per tutto il lavoro sul libro, e qualcuno ha dovuto decidere di quel libro che non è da leggersi, qualcuno ha dovuto condannare il libro e dare l'ordine che andasse al macero e qualcuno ha dovuto riporre i libri in un deposito e qualcuno ha dovuto caricare nuovamente i libri su un camion e qualcuno ha dovuto portare i pacchi fin qui, dove gli operai e le operaie in guanti rossi e azzurri e gialli e arancioni strappano le interiora dei libri e le gettano sul nastro trasportatore, il quale, sordo ma preciso, porta via con movimenti a strappo le pagine ritte sotto la gigantesca pressa che le pressa in pacchi e i pacchi vanno alle cartiere, dove dei libri si fa carta innocente, bianca, senza macchie di caratteri, perché su di essa vengano stampati altri e nuovi libri..."

Bohumil Hrabal, da Una solitudine troppo rumorosa. Traduzione di Sergio Corduas

"La prospettiva più vicina impone due verità: a) l’Islam non è assimilabile né modificabile. Quel che è avvenuto nel tremendo dogmatismo cristiano medievale rotto dalla Riforma e inoltre dopo tre secoli di miracolosa filologia critica biblica incessante non ha neppure sfiorato la grande Muraglia coranica, e adesso abbiamo anche il confronto radicale con una guerra santa senza frontiere. b) il moltiplicarsi delle moschee non è segno di integrazione né di estensione della libertà di coscienza (che subordina tutti i dogmi alla legge di ogni vera Repubblica) ma di occupazione, che per noi è politica e data per concessione, per loro si tratta invece di spazi e spazietti urbani assunti dalla fede coranica e sottratti legalmente, in senso religioso illimitato, alla sovranità della maggioranza non mussulmana. Islam non è buddismo né chiesa evangelica o altro. Islam è Islam. E’ sciocchino chiedergli di essere diverso. All’Opus Dei puoi chiedergli di essere liberale? Bene. A ciascuno il suo."

Guido Ceronetti, "Se a scuola ci fosse l'ora pagana", da La Stampa di oggi.

Tre poesie di Brane Mozetič

16

In noi ci dev'essere qualcosa che non va.
Ho quarantacinque anni e non ho nessuno a cui
pensare con affetto. I ricordi
fanno male. Non ho mai pensato che la bellezza
potesse fare tanto male. Guardo i volti e
mi manca il respiro. Forse per me è giunta l'ora
di togliermi tragicamente la vita, oppure di beccarmi
l'Aids. Che sia la Senna o lo Hudson,
sono fregato. Frequento locali sospetti,
la gente parla senza toccarsi,
oppure scopa nel buio
delle darkroom e non parla.
Tutto quello che ha detto è stato: quando usciamo
non ci conosciamo. Meglio così?
Mi guardo i piedi per non cadere, confondo
le strade, qua e là gruppetti di neri
e la loro minaccia, un terrore che mi attrae,
che sia a Nairobi, a San Paolo o nel Bronx.
Maledico il mio mulatto perché è
così impossibile, me stesso perché voglio ancora
qualcosa, perché in me c'è qualcosa che non va.


19

Mi sorprendo a controllare in continuazione
il cellulare in cerca di nuovi messaggi.
Come mi piacerebbe davvero premere LEGGI
e vedere le parole "Mi manchi".
Mi sorprendo a sprofondare in continuazione
nel passato, quanto mi attrae.
Potermi distendere ancora dietro a un granaio
nel fieno, quando per la prima volta il ragazzo dei vicini
ha messo la sua mano tra le mie gambe. In realtà
faceva finta, lo facevamo tutt'e due. Mi si era coricato addosso
vestito e io sentivo il suo peso,
il suo ansimare. Quante volte
ci siamo ritirati lassù, sopra i maiali che grugnivano.
O forse non grugnivano e il granaio era
già vuoto. Nei miei ricordi
hanno perso ogni importanza. I nostri
movimenti insignificanti si levavano
sopra ogni cosa. Era estate, faceva caldo,
sudavamo. Ci toglievamo la camicia
e ci slacciavamo i pantaloni. Come
frugavano le nostre mani e come il fieno ci pungeva la pelle.
Non oso risvegliare vecchi ricordi, ma loro si mettono
in fila da soli, l'odore dei genitali. Quando
entro in un bar gay, tutto sembra estraneo,
non c'è il ragazzo del vicino, non c'è il fieno, non c'è nessuno cui io manchi.
Per tutto il tempo, in realtà, non ho fatto che cercare
il pulsante per spegnere.


43

Sono andato dalla mia dottoressa e le ho confessato
con imbarazzo che non avevo voglia di vivere. Non so
come sono arrivato a questo punto, come se non l'avessi mai
avuta o come se non avessi mai saputo che cos'era. Ho osservato
la mia famiglia, ogni membro separatamente, poi gli amici
o i conoscenti o i colleghi, o qualunque altra persona avessi mai
incontrato, e nessuno sembrava avesse voglia di
vivere. Lei mi ha detto di cercarmi un hobby e io ho immediatamente
ribattuto chiedendole se lei aveva voglia di vivere.
Lei ha sorriso con amarezza e ha guardato
la mia cartella: "Non stiamo parlando di me, ma di lei,
ci devono essere un migliaio di cose che la rendono felice".
E questo che cosa vuol dire? E poi, mi rendono felice davvero?
"Si calmi - ha concluso -, in lei non c'è proprio nulla che
non va, è una cosa assolutamente normale, passerà come è
venuta". E io non mi ricordavo nemmeno
quando fosse venuta e che alla fine sarebbe passata
non ne dubitavo. Stanco di come mi trattava, me ne sono tornato
a casa. Ti ho guardato negli occhi. Non ci ho visto più
nulla, non c'era più nulla. Solo il cane mi dava
segni evidenti che a lui non era ancora passata.

Brane Mozetič, Banalities. La traduzione è mia, purtroppo da un'ulteriore traduzione in inglese dallo sloveno di Elizabeta Žargi e Timothy Liu

Qualcuno doveva pur dirlo

"Ma mentre in America i beat sono passati e tornati di moda più di una volta, in Italia si direbbe che si sono italianizzati. Grazie all'opera della Pivano che li ha sempre presi troppo sul serio, hanno avuto il posto fisso e sono diventati 'di ruolo'. Classici senza esserlo per niente. Testimoni importanti del proprio tempo, sono, a parte poche pagine di Ginsberg, del tutto assenti dalle antologie letterarie. Nel rivolgere un rispettoso pensiero al ricordo della Nanda Pivano che il loro 'mito' ha mantenuto in vita con il proprio respiro, ci permettiamo di dire, oggi in pubblico come già vent'anni fa a lei di persona, che adesso basta e che è venuto il momento di tornare a leggere i poeti veri."

Luigi Sampietro, oggi su Il Sole 24 Ore, in un pezzo dedicato agli abbagli presi dai nostri americanisti.

" PREOCCUPARSI

Come mia madre e mio padre prima di me,
io sono bravo in questo. Il trucco è preoccuparsi
quando tutto vi sta andando bene:

siete ricchi e innamorati, e il vostro château
è circondato da grandi giardini alla francese,
e voi d'un tratto sapete che è troppo bello per esser vero.

'Forse, a mia insaputa,
il mio corpo già ospita una malattia mortale,
oppure il mio amante mi odia in segreto e persino ora
sta tramando la mia rovina'.

Non è probabile, ovviamente,
ma per l'amor del cielo, usate un po' d'immaginazione!
Pensate a che cosa potrebbe sorprendervi
come una palla di neve nella schiena.

Se siete fortunati dovreste preoccuparvi.
Edipo, vi ricorderete, aveva qualche problema al riguardo. "

(Worry - Like my mother and father before me, / I am good at this. The trick is to worry / when everything is going right for you: // you are wealthy and in love, and your château / is surrounded by extensive formal gardens, / and you suddenly know this is too good to be true: // "Perhaps, unbeknownst to me, / my body already harbours a fatal disease, / or my lover secretly hates me, and even / now is plotting my downfall." // It isn't likely of course, / but for heaven's sake use your imagination! / Think of what could surprise you / like a snowball in the back. // If you are fortunate you should worry. / Oedipus, you may recall, had a problem with this.)

John Ash, da The Parthian Stations. Traduzione mia

Mutatis mutandis...

Dedicato a lui, che ha "tirato la carretta da solo" (come sempre), e a quelli secondo cui la colpa è sempre degli altri e mai sua.

*

Quello che il Führer non sa

Secondo l’opinione di tante modeste persone
il Führer non sa
che il suo ministro dell’Istruzione è sempre ubriaco e
che il suo capo del Fronte del Lavoro non è mai sobrio
che il suo ministro della Propaganda mentisce quando apre bocca
che il suo ministro per la Guerra prepara la guerra
che il suo ministro degli Interni ha delle prove contro il suo ministro dell’Aviazione
che a colpi di bustarelle permette ai suoi dirigenti industriali
di fornire allo stato pessimo macchinario.
Secondo l’opinione di tante modeste persone
il Führer per di più non sa
che nelle sue prigioni e campi di concentramento c’è gente picchiata a morte
che i ragazzi delle sue associazioni denunciano i loro genitori alla polizia
che i fondi del soccorso invernale spariscono e che c’è chi ci vive sopra anche durante l’estate
che i figli di madri tedesche sono venduti alla Spagna
che gli industriali triplicano i loro profitti.
Se il Führer sapesse tutto questo
(che, secondo l’opinione di tante modeste persone, non sa)
andrebbe allora
a chiamare un po’ di gente onesta
(meglio se da uno dei suoi campi di concentramento)
e a pregarli di mettergli un cartello al collo dove si leggesse:
«Io ero guida alla catastrofe»
e così, col cartello al collo, menarlo attraverso la nazione portata alla rovina
perché tutti venissero informati.
Lo farebbe? Che ne pensate?

Bertolt Brecht, da Poesie di Svendborg, traduzione di Franco Fortini

Frammenti di luce

"Una coscienza che riflette non può che astenersi dal propagare la specie. Chi ha vera conoscenza non può tollerare l'eccesso, lo straripare di dolore in un mondo dominato dalla dismisura umana, e frenare, limitare le nascite è innanzitutto un puro atto di compassione. I molti figli sono il frutto dell'ignoranza, dell'insensibilità morale e della bigotteria. L'incremento demografico provatevi a predicarlo nei reparti oncologici. Dare soldi perché si facciano figli è lo stesso che trafficare bambini".

*

"Se la verità dev'essere detta fino in fondo (ma spesso è un bene che lo sia soltanto a metà o per niente) le famose 'radici giudaico-cristiane' che la Chiesa lamenta monotonamente non siano state inserite nella costituzione europea sono pari pari anche le radici dei paesi arabi e di tutti i paesi islamizzati. La filologia non mente: le piante uscite da quelle radici sono di qua come di là, con la differenza che là sono taciute e non bisogna parlarne se no è blasfemia, e di qua si pretende che gli altoparlanti ufficiali, il cui valore è per il pensiero un perfetto zero, le proclamino. I divieti avviliscono, inutili le proclamazioni".

*

"Il culto, la religione, l'idolatria della vita-per-la-vita in astratto può significare oblio e disprezzo completi, addirittura feroci, per le vite in concreto, la tua, la mia, le nostre una per una. In questo falso amor vitae il dolore fisico e psichico, la realtà della mente e del piano mentale non hanno luogo, sono là ma privi di passaporto, diventano 'razza maledetta' esclusa da ogni riconoscimento, 'intoccabili'. La vita ad ogni costo non ascolta gli urli di là dal muro, non indaga quel che c'è dentro o intorno o sopra un letto, è una specie di complicità oscura con la faccia più improvvida della morte, ed è sempre così quando un principio astratto perverte o fa scempio dell'esperienza. Pietà in astratto assoluta si fa, qui nei rigagnoli del fermento, gridante empietà. Ascoltare le vite ad una ad una è vera pietà".

Guido Ceronetti, da Insetti senza frontiere, pagg. 21, 29, 48-49. La sua ultima raccolta di pensieri e aforismi, assolutamente consigliata.

Detlev Meyer: tre poesie

PROGRESSO

Era troppo gentile
come tutti gli uomini
in giacca attillata

I suoi amanti dovevano
leccargli gli stivali
ma al supermercato
baciava la mano
a signore mai viste prima

Nel momento del piacere
gli venivano alle labbra
soltanto insulti ma
con le vicine di casa
era esperto di complimenti
come un vecchio seduttore

Un giorno baciò
- per sbaglio  -
la mano a un leather
e alla sua padrona di casa diede
della troia schifosa

Allora respirò a fondo
e si disse:
Nessun problema. Continuerò così
anche in futuro

[FORTSCHRITT // Er war zu höflich / wie alle Männer / in knappen Jacken // Seine Freunde mussten ihm / die Stiefel lecken / aber im Supermarkt / küsste er wildfremden / Frauen die Hand // In den Augenblicken der Lust / kamen ihm nur Schimpfwörter / über die Lippen aber / bei seinen Nachbarinnen  / verstand er sich aufs / Komplimente-Machen / wie ein alter Charmeur // Eines Tages küsste er / - aus Versehen - / einem Lederkerl die Hand / und nannte seine Hauswirtin / eine Drecksau // Da atmete er tief durch / und sagte zu sich: / Auch gut - So will ich es / halten in Zukunft]

***

DAL MONDO DEGLI UCCELLI

I bei ragazzi di Kreuzberg
somigliano sempre a passerotti
dopo un inverno rigido

Non c’è da stupirsi

A partire dalle sette di mattina
Alla Siemens gli tarpano le ali
e di notte lasciano le penne
dai grassi cigni di Dahlem

[AUS DER VOGELWELT // Die schönen Kinder Kreuzbergs / sehen immer aus wie Spatzen /nach einem harten Winter // Kein Wunder // Ab 7 Uhr früh werden ihnen bei /Siemens die Flügel gestutzt / und nachts lassen sie Federn bei / den fetten Schwänen aus Dahlem]

***

TROCADERO

Al bar un ragazzo
che ha l’aria di essere stato
inventato da Botticelli basandosi
su disegni fatti nell’SO 36

Ha mani da operaio
che sembrano uscite da un film Defa
e il profilo
dei preraffaelliti

Fuori quasi Firenze
ma dentro solo Kreuzberg
pensa invidioso il vicino di tavolo
che fuori è molto Hannover
ma dentro tutto Ellade

[TROCADERO // An der Bar ein Junge / der aussieht als hätte ihn / Botticelli erdacht nach / Zeichenstudien in SO 36 // Er hat Arbeiterhände / wie aus einem Defa-Film / und das Profil / der Präraffaeliten // Ausser fast Florenz / aber innen nur Kreuzberg / denkt neidisch sein Nachbar / der aussen sehr Hannover / aber innen ganz Hellas ist]

Detlev Meyer [Traduzioni mie]

The Alabama Song

Be', la classe non è acqua.

L'angolo del buonumore: due poesie

Exeat

Ricordo l'Imperatore Romano, uno dei più crudeli,
Che per diletto visitava i poveri prigionieri sepolti in gattabuia
E quando loro lo imploravano di farli morire diceva:
Oh no, no, ancora non siamo abbastanza amici.
Voleva dire che non erano abbastanza amici per dar loro la morte.
Così immagino dica la mia Musa, quando desidero morire io:
Oh no, no, ancora non siamo abbastanza amici.

E anche la Virtù dice:
Ancora non siamo abbastanza amici.

Come può un poeta suicidarsi
Quando ancora non presta il giusto ascolto alla sua Musa,
O un amante della Virtù quando
La rinvia sempre a domani?

Eppure verrà un tempo in cui un poeta, o chiunque altro
Abbia dietro di sé una lunga vita, piaceri e dolori,
Ma ora sia debole e gravoso al suo paese
E sul punto di non saper più prendere una decisione,
S'immaginerà che la Vita venga a lui e dica:
Ora siamo abbastanza amici perché io ti dia la morte.
Allora potrà suicidarsi, allora
Potrà partire.

(I remember the Roman Emperor, one of the cruellest of them, / Who used to visit for pleasure his poor prisoners cramped in dungeons, / So then they would beg him for death, and then he would say: / Oh no, oh no, we are not yet friends enough. / He meant they were not yet friends enough for him to give them death. / So I fancy my Muse says, when I wish to die: / Oh no, Oh no, we are not yet friends enough, // And Virtue also says: / We are not yet friends enough. // How can a poet commit suicide / When he is still not listening properly to his Muse, / Or a lover of Virtue when / He is always putting her off until tomorrow? // Yet a time may come when a poet or any person / Having a long life behind him, pleasure and sorrow, / But feeble now and expensive to his country / And on the point of no longer being able to make a decision / May fancy Life comes to him with love and says: / We are friends enough now for me to give you death; / Then he may commit suicide, then /He may go.)

***

Mai più

Mai più piangerò
Né mi tormenterò le mani
Né sbatterò la testa contro il muro
Perché
Me nolentem fata trahunt
Ma
Quando ne avrò abbastanza
Mi leverò
E andrò dal Padre
E a Lui dirò:
Padre, ne ho avuto abbastanza

(Never again will I weep / And wring my hands / And beat my head against the wall / Because / Me nolentem fata trahunt / But / When I have had enough / I will arise / And go unto my Father / And I will say to Him: / Father, I have had enough)

Stevie Smith (1902-1971), traduzioni - al volo - mie