cadavrexquis

Quattro cose in croce su Oslo (2)

Ma bando a queste ciance e veniamo a qualche aneddoto più spicciolo, meno da "guida turistica" - che poi è quello che anche a me interessa conoscere quando qualcuno mi racconta i suoi viaggi.

Il cibo: come si mangia a Oslo? O, meglio, come non si mangia? Be', io pensavo che l'Italia - insieme con la Francia - fosse uno dei paesi che maggiormente discriminano i vegetariani. A Oslo ho dovuto ricredermi. Persino nei ristoranti indiani e cinesi si fatica a trovare un piatto non a base di carne. Per non parlare poi degli altri ristoranti: avevamo preso l'abitudine di fermarci a leggere i menù (per un motivo che poi chiarirò), scoprendo che in molti esiste sì una "alternativa vegeteriana", la quale però è perlopiù descritta in questi termini: "piatto vegetariano del giorno creato appositamente dal nostro cuoco". Il che equivale a dire: quel che c'è c'è e ve lo mangiate, senza fare tante storie. Per il resto, chi va a Oslo sappia che potrebbe finire per interpretare involontariamente il ruolo principale del romanzo di Knut Hamsun, Fame. Mangiare fuori, infatti, costa uno sproposito. Ce ne siamo accorti non appena arrivati, quando M.S. ha voluto placare i morsi della fame mangiando in un Burger King: un semplice menù costa l'equivalente di dodici euro. Da quel momento è stato un crescendo, dai settanta euro in due al ristorante cino-giappo-tailandese fino agli ottanta al Café Cathedral, sotto gli archi di fronte alla cattedrale (è vero che però qui M.S. ha voluto ordinare una fetta di arrosto di renna: cari bambini in ascolto, sappiate che se quest'anno Babbo Natale non vi porta i doni è perché il mio amico gli ha mangiato il mezzo di trasporto prediletto).

L'antifona è stata chiara sin dall'inizio: Oslo è una città cara - ce ne siamo accorti anche comprando il biglietto della metropolitana: tre euro per tre fermate, un euro a fermata - e dunque dovrebbe essere anche una città ricca. La Norvegia dovrebbe essere un paese ricco: in fin dei conti hanno il petrolio del mare del Nord, no? Eppure, camminando la sera - cioè dopo le tre di pomeriggio - lungo la Karl Johans Gate, vedevamo sempre un sacco di mendicanti, che si distinguono dai nostri per il fatto che se ne restano seduti tranquilli e in silenzio, con davanti la loro ciotolina, in attesa che i passanti lascino loro un obolo. L'aspetto più impressionante è che sono disseminati in punti strategici, a distanza regolare l'uno dall'altro, come se ognuno di loro avesse la sua postazione fissa. Ho persino pensato che forse ognuno di loro è lì con una ben precisa autorizzazione del municipio, il quale gli assegna quel posto e non un altro, un po' come avviene per il busking dei musicisti di strada nella metropolitana di Londra. In ogni caso, la presenza di questa povertà - e del manipolo di varia umanità derelitta e alcolizzata di fronte alla stazione - apre scenari sulle inquietanti correnti sotterranee che agitano una società apparentemente così serena e benestante.

In un posto che non si conosce ancora è bello, poi, osservare la gente. A Oslo ho notato per esempio che la gente si mette tutta in ghingheri e si veste in maniera molto formale quando deve andare a teatro - o al ristorante del teatro dopo lo spettacolo -, come se ogni sera fosse la prima della Scala. Non ho visto nessuno in jeans che usciva da un teatro. Allo stesso tempo, però, ho constatato un grande sprezzo del pericolo (di assideramento) in molti autoctoni: nonostante le temperature non proprio miti, soprattutto la sera, tanti se ne vanno in giro vestiti leggeri. Ho visto chi aveva solo una maglietta con niente sotto e il decolleté completamente scoperto, ho visto gente senza calzini e in ciabatte, ma lo spettacolo più curioso è stato quello di un ragazzo che una sera si è tolto le scarpe davanti al parlamento e, parlando al telefono, camminava su e giù con i soli calzini ai piedi.

Segnalo infine una delusione: gli uomini. Fatte salve poche eccezioni, i norvegesi non corrispondono affatto al cliché del maschio scandinavo. Insomma, di Morten Harket o Magne Fururholmen in giro non ne ho visti molti.

Qui, il set completo delle (noiose) fotografie che ho scattato.

Quattro cose in croce su Oslo (I)

Delle capitali scandinave Oslo è la più pallosa, forse più di Tallinn. No, scherzo: Tallinn non è la capitale di un paese scandinavo. Sta di fatto, però, che Oslo è davvero noiosetta - nonostante i tanti teatri che vanta, ma io non parlo norvegese - e un filo più provinciale delle altre, tanto da essere considerata un po' la loro la "parente povera". O, come ho scritto a qualcuno, è eccitante quanto un ospizio pieno di vecchi imbottiti di Tavor (è un'iperbole, lo dico prima che qualcuno si scateni nei commenti dandomi dell'idiota).

Il primo impatto, quando finalmente venerdì sbarchiamo in aeroporto, dopo aver cambiato aereo a Vienna e dopo aver tremato sul primo Canadair da Linate a Vienna, il primo impatto è positivo: per prendere il treno diretto in città basta strisciare la carta di credito ai tornelli, che si spalancano miracolosamente. Che efficienza, che organizzazione. Una volta scesi alla fermata del Teatro Nazionale sbuchiamo sull'arteria principale, la Karl Johans Gate, e ci colpisce quello che ormai a Milano abbiamo dimenticato: aria fresca e pulita, nessuna macchina parcheggiata in doppia fila (e, spesso, nessuna macchina parcheggiata), traffico pressoché inesistente. Le fotografie che scatto, tra sabato e domenica, nella Kristian IV's Gate, dove c'è l'albergo, e dalla Henrik Ibens Gate verso il centro, lo testimoniano: la città ha un'aria quasi spettrale. Del silenzio e della pace che ne derivano non smetterò di bearmi finché restiamo a Oslo.

Eviterò di raccontare quello che c'è da vedere a Oslo, perché per questo basta consultare una qualsiasi guida. Quella che mi ero portato dietro io - una del Touring Club dedicata alle "Capitali del Nord", ma è stata la prima e l'unica che ho trovato a così breve termine - dedica lo spazio più esiguo a Oslo. La strada principale è la Karl Johans Gate, che collega il Palazzo Reale fino alla Stazione Centrale e che nei tre giorni del nostro soggiorno percorriamo fino alla nausea. Gli unici musei che ci concediamo sono la Galleria Nazionale, piena di pittori scandinavi a me sconosciuti e di qualche grande europeo, oltre che di una sala tutta dedicata a Munch, e, per l'appunto, il museo di Edvard Munch. C'è di buono che l'ingresso a entrambi è gratuito. In quest'ultimo, situato a est, ci siamo arrivati dopo avere scarpinato dal bel parco Vigeland - con le statue dello scultore norvegese che, leggo sulla guida, rappresenterebbero le varie fasi della vita, ma che hanno un retrogusto vagamente omofilo ed erotico -, che si trova nella zona opposta della città. Abbiamo visitato la zona dei docks - l'Aker Brygge -, che negli ultimi tempi sono stati amorevolmente ristrutturati, con la relativa costruzione di originali abitazioni, centri commerciali e ristoranti, e la Akershus Festning, la fortezza. L'ultimo pomeriggio - un po' alla svelta - siamo andati a visitare la nuova Opera, a forma di nave attraccata a un porto, inaugurata l'anno scorso e, sfidando le mie tradizionali vertigini, sono anche salito sul tetto. Queste ultime visite, il cui bonus è una splendida vista dall'altro, richiedevano di essere fatte entro le tre di pomeriggio, ora dopo la quale calava inesorabile la notte sulla città. E, in effetti, questo buio persistente - scarsamente illuminato dai pubblici fanali - è uno di quegli aspetti che a me renderebbe poco appetibile la vita in una città come Oslo.

[1-segue]

Al nord!

Tra qualche ora sarò in partenza con M.S. per questo posto qui sopra, aggiungendo così un altro tassello alla mia conoscenza delle capitali scandinave. Mi auguro di trovare freddo secco, neve e tramonti alle tre di pomeriggio. Sarò di ritorno lunedì sera. Riposato, spero.

Un giorno a Cremona: il lato luminoso dell'infanzia

A Cremona non ci andavo da quasi tre anni e l'ultima volta non è stato per un evento felice: era appena morta una zia, la sorella più grande di mia madre, con la quale avevo sempre avuto un legame molto forte. In questi tre anni mi sono ripromesso spesso di tornarci, ma poi qualcosa mi ha sempre trattenuto. Mi sono deciso settimana scorsa, approfittando del fatto che i miei erano in visita dall'altra zia, appena reduce da un intervento chirurgico abbastanza di routine (l'applicazione di un pacemaker), e con la scusa di vedere finalmente il risultato della ristrutturazione della casa dove abita mia zia.

Sono solo ottanta chilometri da Milano, ma Cremona si trova su una linea ferroviaria abbastanza sventurata - una delle tante -, quella diretta a Mantova, e il viaggio non dura mai meno di un'ora e mezzo, ritardo compreso. Appena esco dalla stazione vedo che hanno rifatto il piazzale e, come tante altre volte in passato, imbocco subito via Palestro che mi porta direttamente in corso Campi, la zona pedonale della città. Man mano che cammino avverto un passato lontano che mi investe a ondate. Sono la mia infanzia e la mia adolescenza, penso. Malgrado io non sia né nato né cresciuto a Cremona, vi ho trascorso lunghi periodi, specialmente in estate. Ricordo per esempio con nitidezza le estati del 1978 o del 1979, trascorse a casa della nonna in via Massarotti. Allora Cremona mi sembrava una città enorme, a me che vivevo in una cittadina più piccola e anonima del Varesotto. Aveva qualcosa di urbano che ai miei occhi ha conservato ancora oggi, pur essendo irrimedialmente "provincia" (e lo constato con il senno di poi). Da via Massarotti a porta Po e da lì fino in fondo a viale Po, dove nel pomeriggio le zie mi portavano alla "canottieri Bissolati", mi sembravano distanze sconfinate.

In corso Campi svolto a sinistra e passo davanti alla Libreria del Convegno, che conosco molto bene e che già da qualche anno ha cambiato proprietà ma resiste imperterrita agli assalti delle grandi catene. Ha ancora i muri bianchi di venti o trent'anni fa, la stessa scritta, le stesse vetrine e, lanciando uno sguardo rapido all'interno, l'arredamento è lo stesso. Soltanto le facce sono cambiate. L'assalto più forte della memoria e della nostalgia mi aspetta pochi passi più in là. In passato ero abituato a girare automaticamente in via Cadolini: quando arrivavo a Cremona, la prima tappa era solitamente da quella zia che abitava lì, in uno dei palazzi dalle finestre alte e dai muri spessi di pietra. Camminavo fino all'ultima finestra, che sapevo essere quella della cucina, bussavo al vetro alzandomi in punta di piedi e lei veniva ad aprirmi il portone quando questo era chiuso. In quella strada acciottolata, percorsa da rare automobili, sentivo spesso i passi della zia nelle stanze in fuga una dietro l'altra finché non me la trovavo davanti. Di questa casa, che non era di proprietà della zia e di suo marito, non resta più nulla. Non so nemmeno che fine abbia fatto quell'enorme appartamento in cui ho passato tante ore curiosando nell'immensa biblioteca di mio zio. Ci ripenso mentre tiro dritto per la mia strada e d'un tratto mi colpisce come una rivelazione il fatto che niente di tutto questo sarà mai più. Come se un coperchio si fosse chiuso, sigillando dentro di me una parte del mio passato.

E procedendo lungo il corso, fino all'incrocio con corso Vittorio Emanuele da un lato - dove secoli fa c'era una Standa - e piazza Stradivari, è come se accanto a me camminasse il mio alter ego in cui si sommano le mie età del passato. Io e lui ci guardiamo attorno e prendiamo nota dei negozi scomparsi e di quelli che sopravvivono: per esempio, il ristorante Flora, dove una volta facevano una pizza completamente diversa (più alta e piccola) rispetto alle altre pizzerie, oppure il negozio di dischi La Cartomusica, che resiste nonostante tutto, con la sua aria rétro. E' una nostalgia piacevole, quasi dolciastra, che non ha il sapore amaro del tempo che fugge e non torna più.

Non credo di avere avuto un'infanzia e un'adolescenza particolarmente infelici. Sarei, oggettivamente, ingiusto se mi lamentassi per questo. Eppure non ho un bel ricordo di quel periodo, in genere. Ecco, mentre supero piazza Marconi e giro a destra per andare a casa della zia convalescente, comprendo che Cremona rappresenta il lato luminoso della mia infanzia. E' come se in me ci fosse una spaccatura, una piccola schizofrenia: gli anni trascorsi nella mia città natale vorrei dimenticarli e lasciarmeli alle spalle per sempre, viceversa i periodi passati a Cremona sono soffusi di una luce benefica. Ed è lì che avverto la possibilità di una riconciliazione con quell'epoca distante della mia vita, l'integrazione quasi serena della mia infanzia nell'età adulta.

Le ferrovie italiane e una vendetta svizzera

Me l'aveva preannunciato M.H. e me l'ero confermato da solo consultando il sito delle ferrovie svizzere: non ci sono più treni diretti da Milano a Zurigo. Quando però qualche giorno fa ho comprato il biglietto in Stazione Centrale e ho visto l'indicazione di un unico treno, il Cisalpino di sempre, con partenza alle 7.10 del mattino e arrivo a Zurigo alle 10.51, ho voluto illudermi che l'avessero, all'improvviso, ripristinato. Una convinzione che si è rafforzata l'altroieri quando, arrivato in stazione, ho visto che i cartelloni e i display indicavano ovunque che il treno per Zurigo sarebbe partito dal binario sei, elencando minuziosamente tutte le fermate e i relativi orari.

Quando invece il treno si è effettivamente messo in moto, il personale di bordo ha annunciato - come se niente fosse, come un dato di fatto noto a chiunque - che ci trovavamo sul treno diretto a Lugano, dove si sarebbe fermato per sempre. Ma niente paura: i passeggeri diretti a Zurigo avrebbero trovato la coincidenza sul binario di fronte. Tutto come previsto, per l'appunto, dal sito succitato. Non è filato tutto liscio, però.

Un antefatto: M.H. mi aveva raccontato che c'è una sorta di "faida" in corso tra le ferrovie svizzere e quelle italiane. Qualche mese fa queste ultime hanno fornito i nuovi treni Cisalpino che, dopo una settimana di (pessimo) funzionamento e di guasti continui, sono stati sospesi e ritirati, fino a data da stabilirsi. E da allora, per evitare problemi, le ferrovie italiane fanno correre fino a Lugano dei vecchi Cisalpini fatiscenti (e dai sedili a misura di renatobrunetta), dopodiché le ferrovie svizzere usano i loro, più moderni.

L'altroieri, il Cisalpino che doveva arrivare a Lugano alle 8.10 è arrivato alle 8.15. Siamo tutti scesi e al binario di fronte abbiamo trovato il nulla assoluto. Ho chiesto lumi al controllore svizzero, il quale mi ha seraficamente spiegato che il treno per Zurigo, ahimè, era già partito perché noi eravamo arrivati in ritardo. Il treno per Zurigo doveva partire alle 8.12 e così ha fatto, senza aspettare altri tre minuti. Non ho potuto fare a meno di pensare che questa sia stata una vendetta o che, semplicemente, in Svizzera si siano stufati di aspettare un treno che ha tutta l'aria di arrivare sempre in ritardo.

Niente di male: quando è il prossimo? Alle 9.12, un'ora dopo, mi dice il ferroviere svizzero. Aspetterò. Però guardi - aggiunge - che deve cambiare ancora ad Arth-Goldau, non va direttamente a Zurigo. Io e qualcun altro imprechiamo. Fortunatamente, però, gli svizzeri sono efficienti e ci offrono una bevanda gratuita al bar e distribuiscono le buste per chiedere un rimborso del 20% sul biglietto del treno - rimborso che, suppongo, faranno pagare alle ferrovie italiane.

Mentre andiamo al bar spiego a un altro ferroviere che se io non avessi consultato il sito delle ferrovie svizzere non avrei nemmeno saputo di dover cambiare treno a Lugano, cosa che è stata dichiarata solo quando il treno era già partito da Milano. Lui mi dice che fanno un biglietto unico perché non hanno cambiato il software, aggiunge che per fine anno ripristineranno il collegamento diretto e - ciliegina sulla torta e stilettata finale - che loro hanno chiesto ripetutamente ai colleghi italiani di dire ai viaggiatori, quando comprano il biglietto, che devono cambiare treno, ma non c'è niente da fare: non lo dicono e "noi non possiamo mica andare là con il mitra spianato".

Alla fine arrivo a Zurigo a mezzogiorno, con un'ora e dieci di ritardo e dopo aver viaggiato su tre treni. È una buona media, devo dire. Penso con gioia maligna a quando verrà aperto il nuovo tunnel del San Gottardo, nel 2017 - così mi racconta M.H. - e i treni da Zurigo a Milano ci metteranno due ore e mezzo. Forse. Perché non è detto che per allora le ferrovie italiane e la Stazione Centrale saranno pronte e attrezzate per accogliere tutto questo traffico.

Ultima tappa: poche cose su Londra

Questa volta, a Londra, ho scelto di alloggiare alla Connaught Hall, una delle residenze universitarie della University of London. La mia preferita, quella della London School of Economics che si trova a High Holborn, non era ancora aperta ai turisti e perciò ho dovuto trovare una soluzione di ripiego. La sistemazione era molto basic, ma per trenta sterline a notte, colazione inclusa, non potevo pretendere di più. Inoltre è in una delle zone più belle e tranquille di Londra: Bloomsbury, a una decina di minuti a piedi dalla folla di Oxford Street e di Soho.

Al mio arrivo, avevo poche idee e pochi programmi, ma chiari. Del resto, come mi ha detto R.S. l'ultima sera, mentre cenavamo in un ristorantino bengali molto grazioso in Waterloo Road, "ormai Londra la conosci abbastanza bene, no?". Sì, così posso permettermi di scegliere poco, ma bene: non più di un museo (o una mostra) al giorno.

Il primo giorno l'ho dedicato a Gay Icons, la mostra in corso fino al 18 ottobre alla National Portrait Gallery. E' una mostra abbastanza agile, che si vede in un'ora o poco più, e l'idea da cui parte è geniale nella sua semplicità. Gli organizzatori hanno chiesto a dieci personaggi pubblici celebri, tutti gay o lesbiche, di indicare ciascuno sei personalità che rappresentano le loro "icone gay". Queste ultime non dovevano essere necessariamente gay, ma dovevano essere in qualche modo dei modelli o una fonte d'ispirazione (o di forza, o di coraggio), per i personaggi interpellati. Per ognuna delle icone scelte sono stati esposti dei bei ritratti fotografici, accompagnati da un breve testo in cui ogni personaggio spiegava le motivazioni alla base delle sue scelte. Alcuni dei "selezionatori" sono poco noti in Italia, perché magari si tratta di esponenti politici o del movimento gay britannico (come Chris Smith e Ben Summerskill), altri sono invece piuttosto famosi e sono scrittori come Alan Hollinghurst e Sarah Waters, vere e proprie celebrità come Elton John, o attori come Ian McKellen. Le "icone" che ne risultano sono di tutti i tipi e assolutamente trasversali: da nomi ultra-intellettuali come Ronald Firbank, Gerard Manley Hopkins o Čajkovskij (tutti e tre citati da Hollinghurst) si arriva a nomi più "pop" come Jeff Stryker, i Village People o Gianni Versace (citato, quest'ultimo, da Elton John). Accanto a nomi scontati, come Quentin Crisp, Harvey Milk o Peter Tatchell, spuntano qui e là anche dei nomi inattesi, come per esempio John Lennon o Nelson Mandela. I visitatori, infine, potevano indicare su una cartolina quale fosse la loro "icona gay", spiegando il perché della loro scelta. Ho percorso tutta la mostra, inoltre, con un senso di commozione: a Londra una cosa così la fanno, a Milano abbiamo suor Letizia che censura una mostra su "arte e omosessualità".

Il secondo giorno sono andato a visitare, su suggerimento di C., la Wallace Collection, che si trova nella Hertford House in Manchester Square, una piazza silenziosa ed elegante a poca distanza da Bond Street. La Wallace Collection è uno di quei musei che si fanno poca pubblicità ed è quindi un po' fuori dalle rotte battute dai turisti. Anch'io l'avrei ignorato, se non me l'avesse segnalato C. Come leggo dal loro sito, qui sono esposte le opere d'arte "collezionate nel diciottesimo e diciannovesimo secolo dalle prime quattro marchese di Hertford e Sir Richard Wallace". La vedova di quest'ultimo, poi, ha donato tutto allo stato britannico. Al di là dei quadri - C. mi aveva consigliato caldamente L'altalena di Fragonard, un dipinto deliziosamente impertinente - e degli oggetti di arredamento esposti - come per esempio le splendide ceramiche di Sèvres -, è soprattutto la casa in sé a meritare una visita. Senza contare, poi, che è tutto gratuito e si guarda con tranquillità, senza dover sgomitare tra la ressa.

Nemmeno il terzo museo che ho visitato è famosissimo ed è in una zona piuttosto defilata, a Shoreditch, una ventina di minuti a piedi dalla fermata della metropolitana di Old Street. Si chiama Geffrye Museum ed è dedicato agli arredamenti d'interni e ai giardini delle case inglesi della classe media dal diciasettesimo secolo ai giorni nostri. Anche in questo caso l'edificio vale la pena di essere visitato di per sé, infatti fino al 1914 è stato un ospizio per i poveri che ospitava una quarantina di persone distribuite in quattordici "appartamenti" ciascuno di quattro camere. Della sua struttura originaria sopravvive ancora, in parte, la cappella dove si celebrava l'obbligatoria funzione religiosa della domenica. Solo in seguito è stato adibito a museo. Qui, in una serie di stanze una dopo l'altra, sono ricostruiti con la maggior fedeltà possibile - e, in molti casi, con oggetti d'epoca - i salotti "tipici" di ogni periodo. Dei pannelli riportano dei disegni che raffigurano le case, dal seicento fino ai giorni nostri, ripercorrendo gli sviluppi nel gusto dell'arredamento e, in corrispondenza ad essi, le evoluzioni sociali della classe media. Scendendo poi nel seminterrato c'è uno spazio dedicato alle mostre temporanee. In questi giorni ce n'è una che mi ha entusiasmato, un po' perché soddisfa il "voyeur" che c'è in me e un po' perché mi dà la possibilità di sognare tutte le vite parallele che non ho. Si tratta di "Ethelburga Tower. At home in a high-rise". Ethelburga Tower è un palazzone davanti al Battersea Park e il fotografo Mark Cowper, che ci abita, ha pensato bene di fotografare ogni singolo appartamento, dalla medesima prospettiva, invitando gli abitanti a rimanere, se volevano, e a continuare a fare quello che stavano facendo, senza rimettere appositamente in ordine la stanza. Quello che ne risulta è una sequenza fotografica appassionante, stralci di vita e di intimità londinese incredibili: c'è di tutto e guardando ogni singola fotografia ci si può immaginare di essere, di volta in volta, uno degli abitanti di ogni singolo appartamento.

Confesso poi - con mia somma vergogna - di essere entrato per la prima volta nella National Gallery. L'ho sempre evitata perché i musei troppo grandi mi spaventano: ci vado, di solito, quasi per un senso del dovere. "Come? Sei stato a Parigi/Madrid/San Pietroburgo e non hai visto il Louvre/Prado/Ermitage?". Be', la National Gallery è sì enorme, ma è davvero qualcosa di speciale. Io ci sono rimasto poco più di tre ore, ma mi sono ripromesso di tornarci la prossima volta che andrò a Londra. Restarci più a lungo non ha molto senso, perché c'è un limite a quanto si può "assimilare". In ogni caso, posso dire che davvero questo museo - che per di più è gratuito! - è una vera e propria storia dell'arte condensata, in cui i percorsi sono ben delineati e l'ordine cronologico e spaziale non dà adito ad alcuna confusione. Senza contare che ci sono davvero i massimi artisti di ogni epoca. Ecco, ora ho un motivo in più per visitare di nuovo Londra.

Ottava tappa: Oxford

Il mio Grand Tour inglese doveva terminare con un climax, con una sorta di "premio" per le fatiche compiute fino ad allora. Quindi l'ultima settimana l'ho passata a Londra. Ho fatto così perché so benissimo che se l'avessi cominciato da Londra, poi non avrei avuto la forza di staccarmene per andare altrove, se non molto a malincuore. Ma dopo Bournemouth e prima di Londra ho fatto tappa a Oxford. Oxford e non Cambridge che pure, dicono, sarebbe più bella perché quest'ultima l'ho visitata già qualche anno fa.

Stavolta l'albergo è in George Street, praticamente davanti alla stazione, e in tutto questo viaggio è la prima stanza senza bagno, ma ha il vantaggio di essere enorme perché è una tripla. Deposito i bagagli ed esco subito a esplorare la città. Sono sorpreso da quanto è animata. Se a Bournemouth mi ero lamentato per l'invasione dei ragazzini che studiano inglese nei corsi estivi, qui la situazione è cento volte peggio. Nella strada pedonale principale, Cornmarket Street, la ressa è tale che si fa fatica a muoversi. Ho la sensazione di avere messo il piede in una colonia di formiche impazzite.

Il problema di quando si sta un giorno solo in una città inglese è che bisogna fare una scelta su che cosa vedere: mi riferisco a musei e cose del genere. Infatti, nonostante la liberalizzazione in tutti gli altri settori - anche a Oxford, di sabato, i negozi sono aperti fino alle sette di sera, cosa che forse un po' di anni fa era impensabile in Inghilterra -, i musei chiudono quasi sempre alle cinque di pomeriggio. L'unica visita completa che faccio è quindi al celebre Christ Church College. Entro da St. Aldgate's street e quando mi trovo nei giardini, davanti all'ingresso del College vero e proprio, inorridisco per la coda. Anzi, per le code, che sono due: una per i gruppi più numerosi e una per i gruppi più piccoli. Non sono previste code per i singoli. Ma ormai sono lì e resisto alla tentazione di fuggire. Anche in questo caso, ovviamente, sono quasi tutti ragazzini e la stragrande maggioranza parla o italiano o spagnolo, formando grandi gruppi compatti e chiusi. Mi domando quando mai impareranno l'inglese (risposta: mai) se anche in Inghilterra se ne stanno sempre tra di loro e parlano la loro lingua. Solo dopo capisco l'altro motivo di tanta ressa: non è solo per via della fama dell'università di Oxford, ma è anche perché lì - a quanto ho letto - ci hanno girato alcune scene dei film di Harry Potter (e in città, tra l'altro, c'è già chi organizza delle passeggiate sulle orme del "maghetto"). Visito il cortile maggiore - dove stanno facendo delle fotografie per un matrimonio e dove, poco dopo, vengono fotografati anche due neolaureati dell'università - e quello minore, dove gli unici a salire sulle aiuole nell'area non accessibile ai visitatori sono dei gruppetti di ragazzini schiamazzanti, veneti, che si fanno richiamare e scacciare dal guardiano.

Il resto della città la visito "dall'esterno", camminando, ed è un po' come visitare un museo a cielo aperto. Ci sono effettivamente gli edifici e le strade di ciottoli che uno si aspetta dall'Inghilterra. Con l'occhio interiore cerco di cancellare dalla mia visuale tutti i turisti che la infestano, provo a immaginarmela nuda, fatta di sola pietra, e a tratti mi pare di coglierne la suggestività. Entro solo nella University Church of St. Mary the Virgin, poi mi dirigo all'Ashmolean Museum, il più antico museo pubblico di tutta l'Inghilterra, ma lo trovo attualmente chiuso per lavori di ristrutturazione fino a novembre. Da lì vado a vedere il "bridge of sighs" - una copia del Ponte dei sospiri di Venezia -, la Bodleian Library (dove entro nel cortile), lo Sheldonian Theatre - chiuso perché nel cortile stanno facendo le fotografie ufficiali ai neolaureati -, l'All Souls College (chiuso, ma riesco a sbirciare e a fare una fotografia attraverso le sbarre del cancello), il Magdalen College.

Non resisto poi alla tentazione di fare un salto da Blackwell's, che la mia guida segnala come una libreria dove "troverete tutto quello che cercate". Siccome mi sembra un'affermazione alquanto ambiziosa, voglio verificare di persona. Non compro niente, anche se mi prudono le mani, ma effettivamente almeno nella sezione di saggistica ci sono libri meno ovvi di quelli che si trovano nelle Waterstone's o, peggio ancora, nelle Borders delle città in cui sono stato fino a quel momento. Mentre sto curiosando i libri di poesia mi si avvicina un ragazzo riccioluto che mi chiede se me ne intendo e se posso consigliargli qualcosa. Resto abbastanza sorpreso e, imbarazzato, gli dico che, be', insomma, è una richiesta un po' vaga. Lui che cosa preferisce? Qualcosa di più "romantico" - vorrei dire "sentimentalistico" o "patetico", ma mi trattengo, e se glielo chiedo è perché mi ha citato Shelley che, a dire il vero, oggi non leggono più in molti - o qualcosa di più "intellettuale"? Bofonchio qualcosa su Elliott, Auden, Donne. Indico una raccolta di Betjeman, gli dico che è molto leggibile e amato dagli inglesi. E alla fine gli chiedo di dov'è. Dall'accento avrei detto che fosse spagnolo e invece no, mi rivela che è olandese, di Amsterdam, così mi diverto a fare lo sbruffone e a parlargli un po' in olandese, lasciandolo esterreffatto. Naturalmente per un po' penso che sia tutto un pretesto per "abbordarmi", ma poi mi rendo conto che non è così - e sarebbe davvero la prima volta - e vedo che i libri li compra davvero. (Del resto, in queste vacanze, è già la seconda volta che vengo usato come "consulente librario": la prima volta è stato a Bournemouth, dove un ragazzino spagnolo, vedendomi davanti a uno scaffale di romanzi di Stephen King, mi ha chiesto quale gli consigliassi.)

Il giorno dopo, domenica, mi sveglio di buon'ora. Non sarebbe nemmeno il caso di dirlo, perché durante queste settimane mi sono sempre svegliato ai primi chiarori, il che spesso significava aprire gli occhi alle quattro o alle cinque, per poi dormicchiare ancora un po' e alzarmi infine alle sei e mezzo o comunque prima delle sette. Dopo colazione vado alla stazione: piove e tira vento. Salgo sul treno per Londra che, dopo qualche minuto, viene preso all'arrembaggio dalle solite orde dei soliti studentelli d'inglesi in gita a Londra. Uno di loro, con marcato accento romano, sbotta: "Ma che è? Ci hanno pisciato su 'sto treno?". Il treno è più che decoroso, sicuramente di gran lunga più decente di qualsiasi cosa viaggi sui binari in Italia, figuriamoci poi sulle linee regionali in Lazio, ma tant'è. Faccio un'ora e quaranta di viaggio (seduto, per fortuna) in un vagone strapieno, dove una ragazza tossisce tutto il tempo (la suina, penso: adesso me la becco), un bambino non smette di frignare. E quando sto per uscire vedo che nell'altra parte dello scompartimento qualcuno ha vomitato su un paio di zaini buttati a terra. Sono alla stazione di Paddington. Non riesco a trattenere un sorriso e un'emozione. Welcome to London again, mi dico. E sento che il sangue mi scorre più veloce nelle vene.

Settima tappa: Bournemouth (e Poole)

Io avevo un po' idealizzato le localita' di mare in Inghilterra e me le immaginavo come dei posti tranquilli, un po' sonnacchiosi, con case bianche in stile giorgiano. Una roba un po' da vecchi signori, insomma. Brighton l'avevo gia' vista anni fa, un paio di volte, cosi' ho pensato di puntare su Bournemouth, dove sono rimasto tre notti. Troppe, forse, considerando che l'ultimo giorno ho avuto tempo pessimo. In ogni caso, dopo tutto il trottare dei giorni precedenti, non e' stato neanche male riposarsi tre giorni "al mare". Per una coincidenza sono finito in un albergo "gay", senza averlo espressamente cercato, ma e' stata una piacevole sorpresa trovare la bandierina arcobaleno all'ingresso e una copia della piccola guida dei locali gay della citta'. Poi poco importa che, in realta', gli ospiti dell'albergo fossero solo coppie etero di mezza eta': anche questo dimostra l'apertura della societa' inglese e i passi in avanti che sono stati fatti qui da una quindicina d'anni a questa parte. L'albergo si chiama Claremont, in St. Michael's Street: anche in questa circostanza, vale la pena menzionarlo per chi volesse andarci. Grande gentilezza da parte dei gestori e, soprattutto, un'ottima colazione. E poi a me piaceva in particolare svegliarmi sentendo il rumore dei gabbiani.

Da fare, a Bournemouth, non c'e' molto, se non passeggiare sul lungomare - e la citta' viene pubblicizzata anche per le sue sette miglia di lungomare -, andare a fare un giro sul molo, il "pier", forse meno famoso di quello di Brighton, guardare i surfisti - o quelli che tentano di fare surf, perche' io li ho visti piu' galleggiare abbracciando la tavola che non cavalcare le onde. Dal mare si puo' risalire in citta', il cui centro urbano e' piu' in alto rispetto alla spiaggia, attraverso i bei giardini che approdano sulla animata piazza centrale, chiamata concisamente "the Square". Nelle zone pedonali del centro spira ancora una certa aria di grandezza vittoriana, ma ormai e' il turismo di massa a predominare. Qui faccio la conoscenza, per la prima volta, con quella forma di turismo particolare che sono i corsi di lingua per adolescenti. Bournemouth, infatti, e' invasa da orde di ragazzini, italiani e spagnoli per lo piu', che buttano i soldi di mamma e papa' per un corso d'inglese in certe scuole molto pubblicizzate anche in Italia, senza imparare quasi nulla perche' poi si muovono solo in branchi rigorosamente mononazionali, continuando a parlare la loro lingua madre.

Attaccata a Bournemouth c'e' Poole, dove faccio un'escursione di una mezza giornata: la si raggiunge comodamente con un autobus urbano. In realta' le due citta' formano un unico grande agglomerato urbano con poco piu' di trecentomila abitanti. La prima impressione e' abbastanza agghiacciante: la stazione degli autobus e' dietro all'orribile centro commerciale "Dolphin", in mezzo a un deserto di costruzioni in cemento armato in stile anni settanta. Ma poi, se si ha la pazienza di attraversare il centro commerciale, si sbuca nella High Street vecchia e il sapore e' piu' da citta' marina di villeggiatura. Ci sono persino delle bancarelle al centro della strada. Percorrendola fino in fondo si arriva al quay, il vecchio porticciolo, e alla old town. Che le due citta' sono letteralmente attaccate me accorgo anche l'ultima mattina quando, con un tempo da tempesta incombente, "misuro a passi lenti" il lungomare di Bournemouth e, con il sottofondo delle onde, arrivo praticamente fino a Poole.

Breve intermezzo: "perplessitudini" anglosassoni

Ci sono alcune cose che, durante questi giorni in Inghilterra, non smettono di incuriosirmi. Provo a farne un breve elenco:

- non capisco perche' si debba mostrare il biglietto all'uscita delle stazioni ferroviarie (passando cioe' dalla zona dei binari alla stazione vera e propria), quando i controllori sono solitamente gia' molto solerti in treno. Questa faccenda mi manda puntualmente in bestia, perche', avendo un biglietto "aperto" e di formato diverso rispetto ai biglietti arancioni piccoli con la banda magnetica delle ferrovie britanniche, ogni volta mi tocca fermarmi, ravanare nello zaino, tirarlo fuori, mostrarlo e poi ripetere l'identica procedura dopo.

- questa non so se sia una "legge", ma mi e' capitato a Birmingham. Tornando assetato dalla piscina e diretto in centro, mi sono fermato al primo negozietto "off license" che ho incontrato (era domenica). Li' - sommo gaudio - ho trovato una bottiglia del mio prelibato "Malztrunk", che solitamente bevevo a Berlino. Solo che il Malztrunk e' in una bottiglia di vetro con tappo a corona. Chiedo al cassiere se me lo puo' aprire. Lui, con il panico nello sguardo, mi dice che no, e' vietatissimo e che se lo vede il manager attraverso le telecamere nel negozio lui perde il lavoro. Eh, la madonna, penso... Gli dico che se non me la apre io non posso berla ne' comprarla (sottinteso: mica la apro coi denti). Allora, con fare circospetto e con una serie di sotterfugi, me la apre al riparo dall'occhio indiscreto dell'obiettivo.

- il taglio massimo delle banconote inglesi e' di cinquanta sterline, al cambio attuale circa sessanta euro. Non mi sembra una cifra imponente. Eppure e' molto difficile spenderle e  piu' di una volta me le hanno rifiutate, tanto che, per esempio, il tassista a Bournemouth l'ho avvisato in anticipo. Ha fatto una faccia come se gli avessi detto che volevo mandare sua sorella a battere il marciapiede, ma poi, quando ho precisato che avevo anche una banconota da dieci sterline, mi ha detto che bastavano e avanzavano per dove dovevo andare. Ma se e' impossibile spenderle, perche' le stampano? La prossima volta che le rifiutano diro' alla banca d'Inghilterra di incorniciarmele per ricordo. (A Bournemouth sono andato all'ufficio cambi per farmi cambiare cento sterline in tagli piu' piccoli).

- dicono che quest'estate, qui in Inghilterra, c'e' stata una "heatwave", un'ondata di calore. Se c'e' stata, io non me ne sono accorto, o forse se n'e' andata via prima che arrivassi io perche' non voleva disturbarmi. C'e', invece, il solito tempo orribile inglese (anzi, a volte mi e' capitato di avere tempo migliore). Ecco, questo per dire che non riesco a capire per quale ragione gli inglesi debbano fare gli americani e accendere l'aria condizionata nei negozi e nei locali pubblici. Forse per mantenere la temperatura costante? Fa freddo fuori e dunque deve fare freddo anche dentro? Misteri inglesi.

Quinta e sesta tappa: Stratford-upon-Avon e Bristol

In giornata si puo' fare, da Birmingham, una bella escursione a Stratford-upon-Avon, che e' piccina (poco piu' di ventimila abitanti, quasi niente rispetto al milione circa di Birmingham), ma che ha comunque tutti i negozi di tutte le principali catene del paese. Ma, a parte questo, Stratford-upon-Avon si e' sottratta a un relativo anonimato perche' e' la citta' natale di William Shakespeare. E intorno a Shakespeare, quindi, ruota tutto quanto. Io, da bravo turista, non ho evitato i percorsi obbligati e ho visitato la casa natale e le altre case che, in qualche modo, hanno a che fare con il Bardo. Si paga la modica - si fa per dire - cifra di dodici sterline e si ha accesso a tutte quante. La piu' interessante, ovviamente, e' quella natale, intorno a cui sono stati costruiti dei giardini (con le piante citate nelle opere scespiriane), dopo che sono state abbattuti gli edifici intorno. Dopo una breve introduzione, si fa il giro di tutta la casa e in ogni stanza c'e' una guida che ti spiega il perche' e il percome. Tipo che nella stanza da letto dei genitori dormiva il piccolo Guglielmo con una camicia da notte da bambina perche' si pensava che, in questo modo, si sarebbe ingannato il demonio che faceva morire piu' i maschietti delle femminucce. Oppure, in un'altra, un tizio vestito "come poteva essere vestito il padre di William", guantaio, che intreccia borselli e guanti e spiega con quali tipi di pelle si potevano fare i suddetti manufatti (valeva anche la pelle del cane, per i poveracci). La seconda casa e' la cosiddetta Nash's House, in cui abito' la nipote di Shakespeare dopo il matrimonio. In un edificio adiacente Shakespeare vi trascorse gli ultimi anni: peccato pero' che questa casa si possa solo immaginare, perche' e' stata abbattuta. L'ultima tappa e' Hall's Croft, dove invece ha abitato soltanto la figlia di Shakespeare, sposata con il medico John Hall (e da qui il nome della casa). All'ingresso vengo accolto da un tizio di una certa eta' - so very typically English - che mi chiede da dove vengo. Gli dico: "Italy" e lui mi porge una guida della casa in italiano e aggiunge: "Ma si', visto che siamo in Europa, facciamo un po' gli europei". Tutto il dialogo surreale, pero', si svolge in inglese - e' evidente, cioe', che io so l'inglese - e, per di piu', la guida che mi da' non e' in italiano ma in ungherese. "Oh, che sbadato, mi sono confuso - risponde quando glielo faccio notare -, sa, e' dello stesso colore". La casa e' moderatamente interessante, piu' che altro perche' permette di vedere come si svolgeva la professione del medico a quei tempi. Poco piu' in giu', nella stessa strada, c'e' la Holy Trinity Church, dove sarebbe sepolto Shakespeare. Per vedere la sua tomba - e che sara' mai - dovrei pagare una sterlina e mezzo. Riposi pure in pace senza di me.

Il giorno dopo abbandono Birmingham e migro verso Bristol. Siccome la mia stanza non e' ancora pronta - stavolta ho scelto un hotel mainstream, l'Ibis dietro la stazione di Temple Meads, nuovissimo: m'innamorero' subito del suo bagno che sembra una navicella spaziale all'interno della stanza - vado subito a visitare la bella cattedrale. Non so se vale, ma nel caso alla fine un dio esistesse gli faccio notare che non sono mai entrato in cosi' tante chiese come in questo periodo. Il resto della giornata lo trascorro ascendendo verso il centro. "Ascendere" e' il termine esatto, perche' la via centrale di Bristol e' tutta in salita. Bristol e' una sorpresa: la immaginavo brutta e invece non lo e' affatto. Passo davanti al museo locale e vedo che c'e' una coda chilometrica. Strano, penso, ma poi scopro che e' per via di una mostra di Banksy, artista e graffitaro bristolese, ormai una gloria locale.

Ci sarebbe poi da fare una osservazione sul famigerato tempo inglese. E' molto variabile, lo so. Pero' solo a Bristol ho compreso la portata di questo aggettivo. Nel giro di una giornata il sole e' apparso e scomparso non saprei dire quante volte. Cosi' come non saprei dire quante volte ha cominciato e poi smesso di piovere. Idem per il vento. Continuavo a mettermi e togliermi la felpa: penso che per un meteopatico come me un tempo del genere sarebbe in grado di condurmi nell'isteria piu' totale. Dopo una settimana morderei chi mi rivolge la parola.

L'ascensione si e' conclusa nel quartiere (piu' elegante) di Clifton, con un breve pellegrinaggio al Clifton Suspension Bridge: un ponte mozzafiato - tant'e' che io, per via delle mie vertigini, l'ho guardato a debita distanza, nel momento - tra l'altro - in cui il tempo era piu' drammatico: sembrava che stesse per scatenarsi una tempesta.

Ma a Bristol ho visitato soprattutto quella che e' ormai diventata (o diventera') un'istituzione della blogosfera italiana, ovvero lui, che mi ha accolto nella sua deliziosa casetta (con minigiardino sul retro: ormai si sta anglicizzando del tutto!), ha nutrito l'affamato e mi ha fatto passare una splendida serata domestica con la sua fidanzata e una loro amica. Ho toccato con mano, quindi, che cosa significhi essere un cervello in fuga e - tutto considerato - gli ho consigliato di mettere radici in Gran Bretagna e dire good-bye all'Italia. Dopodiche' sono tornato in albergo con il favore delle tenebre. E con un taxi.