cadavrexquis

Londra è sempre Londra (e io sono sempre io)

E anche stavolta Londra è andata. Un soggiorno senza particolari programmi, da parte mia, se non il desiderio di essere ancora lì, perché più passa il tempo e più divento abitudinario. Abbiamo scelto - io e M. - un albergo a Bloomsbury, uno dei più convenienti, che potrei definire vintage, con un eufemismo, per non dire che era sciatto e cadente in maniera tipicamente inglese. Un albergo che ha sicuramente conosciuto tempi migliori, ma io mi accontento.

Dire che sono stato "scoglionato" tutto il tempo è dire poco: l'intera permanenza a Londra è stata segnata da un certo senso di disgusto. Non per la città in sé, ma più per quel senso di dover vedere e dover fare, di cui io non riesco a liberarmi nemmeno quando sono in vacanza, e in ultima analisi per me stesso. Oltretutto Londra scatena una contraddizione in me: offre innumerevoli possibilità e sembra quasi un peccato non approfittarne, d'altra parte è già sufficiente esserci senza fare niente di più. Se però io ci sono e non faccio niente di più, mi pare di perdermi tutte quelle possibilità. Mi consola il fatto che, da un punto di vista "museale", ho visto praticamente tutto - certo, mi mancherebbero solo quelle tappe più turistiche che ho sempre evitato come la peste: i gioielli della Corona, Madame Tussaud's - e ho sviluppato un'idiosincrasia nei confronti di quei musei per i quali occorrono più di due ore di visita. Un paio, però, li ho rivisti: il Geffrye Museum a Shoreditch e il Design Museum (che avevo visitato nel 2007). In quest'ultimo erano cambiati completamente gli oggetti esposti e quindi è stato come assistere a una novità. Soprattutto in quest'ultimo c'era una mostra temporanea sulle sfide della sopravvivenza in un mondo sempre più affollato e dipendente dal petrolio. Oltre a mostrare le varie strategie, piuttosto artigianali, messe in atto nei paesi meno sviluppati, e a spiegare come funziona la depressione - malattia che sarà sempre più diffusa in futuro -, c'era tutta una parte dedicata alla merda, che mi ha deliziato: chi sapeva che in Ruanda le feci dei prigionieri rinchiusi per il genocidio del 1994 vengono raccolte e usate per produrre biogas con i quali si alimentano le cucine delle carceri stesse? O chi sapeva che esiste un morbo, il c. difficile, che è possibile curare con trasfusioni di merda di un donatore sano, tramite clistere che si può preparare anche in casa in un frullatore con la semplice aggiunta di soluzione fisiologica? Non si finisce mai d'imparare. L'altra mostra che ho visitato è stata poi Brains, dedicata al cervello (alle sue rappresentazioni e al suo studio), alla "solita" Wellcome Collection di Euston, che mi sorprende sempre. Tra le varie cose in mostra, un bel paio di video: uno con una craniotomia e un altro con la somministrazione, negli anni quaranta, di due elettroshock, con e senza anestesia.

Invecchio e divento insofferente in presenza delle folle. E a Londra c'è sempre un eccesso di folla - di diversi tipi di folla, a seconda delle zone - da cui bisogna sfuggire. A un certo punto uno non ne può più della ressa di turisti sul Thames Walk, tra la Tate Modern e il London Bridge, o delle orde sciamanti di froci in Old Compton Street (di cui uno su due parla italiano), o delle turbe di adolescenti un po' ovunque ma soprattutto a Piccadilly Circus la sera tardi. Quindi, via, alla scoperta di zone nuove e più tranquille. Il pretesto per andare a Dulwich, per esempio, è stata una mostra dedicata a Van Dyck in Sicilia - dove il pittore olandese trascorse più di un anno, tra il 1624 e il 1625 - alla Dulwich Gallery. Mostra pregevole, perché contenuta e con pochi dipinti, facilmente visibili. E Dulwich è un quartiere incantevole: sembra davvero di stare in un villaggio inglese, pieno di verde, di alberi frondosi e di villette. Così come ho scoperto il cimitero vittoriano di Abney Park, a Stoke Newington, grazie a una guida con suggerimenti di scrittori, giornalisti, intellettuali sui loro posti preferiti a Londra.

Grazie a M., invece, siamo andati, il giorno dopo il nostro arrivo, alla Royal Opera House a vedere il Rigoletto diretto da sir John Eliot Gardiner. Io non sono e non sono mai stato un'opera queen, ma devo confessare che non mi sono affatto annoiato, malgrado fossimo in estrema piccionaia e - per restare in ambito avicolo - mi sarebbe servito uno sguardo da aquila per vedere bene il palco. Durante lo spettacolo, però - che è durato il giusto, perché credo che un'opera di Wagner, per esempio, non l'avrei retta -, sono riuscito a godermi la musica e la trama (che il mio compagno di viaggio mi ha riassunto poco prima). Capisco perché un'opera del genere fosse popolare, ai tempi - una specie di telenovela ante litteram -, e lo sia rimasta, con le sue melodie così geniali pur nella loro orecchiabilità. E mi sono pure accorto di quanto quest'opera - o l'opera ottocentesca tout court - sia ormai entrata nel dna di noi italiani: pur non conoscendola, avevo già sentito o orecchiato altrove le sue arie più importanti. Tutto questo malgrado la distrazione dei due bei francesini ingiaccati e incravattati nella fila davanti a noi - e, vabbe', c'era pure una ragazza con loro -, che sono stati redarguiti dalla maschera quando, durante una pausa, hanno tirato fuori un tramezzino di Pret-à-manger per cenare.

Di che cosa si parla a Londra in questo periodo? Ogni giorno ho letto i quotidiani più diffusi della capitale, ovvero Metro al mattino e il London Evening Standard la sera: più diffusi perché gratuiti. Al di là delle prevedibili notizie sulla crisi, declinata in diverse forme nei vari stati europei, e della tournée degli One Direction in Australia, i giornali erano pieni di notizie, interviste e commenti sull'imminente tornata elettorale per la scelta del "nuovo" sindaco di Londra. In realtà queste elezioni sembrano una replica delle ultime, perché i candidati sono gli stessi: l'attuale sindaco in carica Boris Johnson (conservatore), l'ex sindaco Ken Livingstone (laburista) e Brian Paddick (liberaldemocratico). Gli altri sono puro contorno, senza alcuna speranza di essere eletti. Molte polemiche hanno investito Livingstone: evasione fiscale, sete di potere, opportunismo e cialtroneria - perché questa è la sua proposta di tagliare del sette per cento i prezzi, carissimi, dei mezzi pubblici di trasporto -, atteggiamenti da guitto - piangere vedendo un video di testimonianze di suoi elettori che sono risultati essere attori pagati -, e infine eccessiva condiscendenza (per essere gentili) nei confronti degli estremisti islamici. Curiosamente Livingstone ha, nei sondaggi, un punteggio inferiore alla media dei laburisti a livello nazionale, mentre Johnson lo ha superiore rispetto alla media nazionale dei conservatori (e, come mi dice R.S., ha fatto meglio di quanto ci si aspettasse, pur nel limite dei poteri concessi al sindaco di Londra). Leggendo i confronti pubblici e le opinioni degli elettori, ho capito invece che il terzo incomodo, Paddick - che io vedrei bene come sindaco solo per amor di simmetria: Londra sarebbe così, dopo Berlino e Parigi, la terza capitale europea ad avere un sindaco gay, un gadget irrinunciabile per i tempi moderni -, è una specie di equivalente inglese di Walter Veltroni: acqua fresca e aria fritta per tutti. Woolly, lanoso, dicono gli inglesi, cioè privo di sostanza e consistenza. (Certo, poi è bastato che M. comprasse un giorno il Corriere della Sera perché, dopo averlo letto, avessi voglia di buttarmi nel Tamigi). Detto questo, però, fa piacere leggere confronti e programmi che toccano punti ben concreti: il costo dei trasporti a Londra, la drammatica situazione degli alloggi (troppo pochi e/o troppo cari), la sicurezza della città. Non mi sembra di aver letto che nessuno promettesse "A new wind for London" o una "orange revolution".

Chiuso per ferie - Closed for holidays

Cadavrexquis resta chiuso per ferie da oggi fino al 18 aprile. Salvo, naturalmente, incursioni estemporanee a cui non saprò resistere.

Ritorno a Dortmund

Lunedì 16, invece, sono andato a Dortmund. Sveglio di buon'ora, prendo il primo Intercity che da Colonia mi porta a una delle città più importanti della Ruhr - o del Ruhrpott, come dicono i tedeschi, il pentolone della Ruhr -, e ci arrivo dopo un'oretta e un quarto di viaggio, attraversando Duisburg e Wuppertal che, vista dal treno, ha un'aria quasi svizzera, con le case costruite sul crinale della collina, immersa in una foschia da pianura padana. Arrivato a Dortmund, mi accolgono sole e cielo limpido. Questa puntatina a Dortmund è un piccolo viaggio nella memoria: dal gennaio al luglio del 1997 ci ho abitato, dopo aver vissuto gli ultimi mesi del 1996 in una cittadina a una ventina di chilometri da Dortmund, Unna.

La stazione è stata rinnovata, almeno nella parte che accede al piazzale antistante. Esco e provo a scoprire le differenze. Non c'era una discoteca, lì di fianco? Alzo lo sguardo alla mia destra e vedo ancora la grande U del birrificio Union, che anche allora usavo sempre come punto di riferimento per non perdermi. Al di là della strada, la scalinata che porta verso il centro pedonale: sì, sì, tutto questo lo ricordo. Del resto, in quell'anno, ho transitato molto per questa stazione, su e giù per i treni che mi hanno portato a Colonia, Duesseldorf, Essen, Oberhausen, Muenster, ma anche ad Amsterdam, a Bruxelles, a Liegi, e poi persino a Berlino e, una volta, a Londra (via Duesseldorf). Allora ero solito dire che la città è brutta, ma è in una zona comoda per scappare altrove. Col senno di poi - mi dico - è stato un periodo molto intenso. Mi fermo all'ufficio del turismo, che è proprio lì davanti alla mia sinistra, e mi procuro una cartina del centro.

L'arteria principale taglia il centro da est a ovest ed è interamente pedonale: il tratto che va verso ovest si chiama Westenhellweg, quello che va verso est Ostenhellweg. E' anche la principale via commerciale ed è costellata di negozi. A camminarci in questa tranquilla mattina di lunedì mi tornano in mente tutte le volte che, anni fa, ho fatto avanti e indietro. Molti negozi sono cambiati - non c'è più la libreria Krueger, per esempio, ma in compenso ci sono le due Thalia e Mayersche, più simili a dei supermercati che vendono gadget - ed è stato aperto un nuovo, sfavillante, centro commerciale su più piani, la Thier-Galerie, dove dopo mezzogiorno mi rifugio a mangiare un cartoccio di patatine e un "bami", una specie di polpetta vegetariana, da "Fritjes van Holland". Intanto, però, proseguo dalla parte opposta, fino ad Hansaplatz, completamente deserta, e fino alla Reinoldikirche, dove entro a dare un'occhiata. Non credo di esserci mai entrato, in passato. Su entrambi i lati dell'altare ci sono ancora due alberi di Natale. Riconosco poi vagamente la Kleppingstrasse, con un'orrida fontana dedicata all'Europa, dove credo di avere portato mia madre a mangiare un enorme gelato quando venne a trovarmi con mia zia. Quello che adesso c'è e nel novantasette non c'era sono gli Starbucks, dove mi fermo a prendere un caffè e a riflettere sul tempo che passa e cancella le tracce di ciò che si è fatto e si è visto, cancellando così - oltre alla memoria - anche un po' di noi stessi. Tiro fuori il cellulare e mando un sms al numero che, nella rubrica, corrisponde a O.

O. era arrivata, come me, a Dortmund per lavorare con una borsa di studio come assistente d'italiano in una Gesamtschule. La sua era a Dortmund, la mia in quella cittadina confinante. Per un anno ci siamo frequentati e sostenuti reciprocamente. Poi, tornati in Italia, ci siamo visti qualche volta, lei al suo paesello, io prima al mio e poi a Milano, finché - vedi i casi della vita, lei sposata e con figli - ci siamo persi di vista. Le mando quindi un messaggio esitante ("Se sei O., io sono a Dortmund e ti penso" o qualcosa del genere) non sapendo chi lo riceverà. Invece il numero è ancora suo e mi risponderà qualche ora dopo. Lei ha continuato a fare l'insegnante e lo fa ancora, io ho avuto il buonsenso di capire che quella non era la mia via (senza peraltro capire quale fosse la mia via).

Ma tutto questo non è che una preparazione alla tappa conclusiva: voglio andare a vedere la casa dove abitavo allora. Esco dal centro vero e proprio, mi lascio alle spalle la grande U e infilo la Rheinische Strasse. La trovo più dimessa e rovinata di quanto me la ricordassi. Uno stradone anonimo con edifici privi di personalità. All'incrocio con la Humboldt-Strasse vedo un edificio basso e lungo, con una porta e un'insegna che recita "Come on". Riconosco quello che quindici anni fa era un locale gay - il Rote Marlene, Marlene rossa, proprio un nome azzeccato per un bar "di un certo tipo" - e che forse lo è ancora. Proseguo e svolto finalmente in Adlerstrasse. Sono convinto - e non so perché - che il numero civico dove abitavo sia il dodici. Cammino e vedo che i numeri salgono, ma non c'è traccia del dodici. All'improvviso, a un angolo, vedo la pizzeria finto-italiana (ma allora gestita da portoghesi) "Da Geanni" ed è come se mi colpisse un fulmine. Tutto mi ritorna presente alla memoria. Giro la testa e vedo gli squallidi giardinetti con i giochi per i bambini, a quest'ora vuoti, ma allora frequentati soprattutto da bambini turchi (perché la strada era, forse è, a forte densità turca). Vado avanti e mi fermo: tutt'a un tratto riconosco la casa, che è come se riemergesse dalle nebbie dei ricordi. Guardo il numero civico: è il quarantasei. Adlerstrasse 46, mi dico. Sì, proprio così. E' lei. Cambiata la porta d'ingresso, cambiato il citofono. So che la casa era in vendita già alla fine del mio soggiorno a Dortmund. Chissà chi ci è andato a stare. Leggo i nomi sul citofono, c'è ancora un campanello con quattro nomi, forse un'altra Wohngemeinschaft di studenti? Non saprei più dire a quale piano era il nostro appartamento. Sbircio sul retro per una conferma: sì, c'è ancora la Realschule serale che vedevo dalle mie finestre. Mi riprometto, per un confronto, di ripescare le fotografie che avevo scattato allora, ma ancora non l'ho fatto.

Proseguo lungo la strada, in cerca di altri puntelli per la mia memoria. Mi sento spiazzato. Mi sembra incredibile - irreale, addirittura - che io abbia vissuto lì per sei mesi. E' come se ci fosse stato un altro e io ora fossi il fantasma di me stesso (o forse è il me stesso di allora che è diventato il mio fantasma). Mi sento come se mi si staccasse di dosso qualcosa: tutti gli anni passati da allora. Sono quindici quest'anno. Che cosa è rimasto? Solo questa distanza tra me e me? Mentre cammino, mi guardo attorno - dov'è il negozio turco dove facevamo la spesa? - e la strada, semideserta a quell'ora, mi sembra squallida e poco accogliente. Ancora mi dico: possibile che ci abbia abitato? Possibile che io abbia resistito? Oggi non so se riuscirei a stare in un posto così, ma allora... Torno indietro e mi fermo all'angolo, cercando di abbracciare tutto con lo sguardo e assorbire ancora per un po' quanti più dettagli possibile. Avverto la commozione che mi monta dentro, le lacrime che fanno capolino agli angoli degli occhi. Sono commosso per quel me stesso che non c'è più, per il tempo che irrimediabilmente e irrevocabilmente passa e mi dà la misura della mia mortalità, forse perché ho paura di quel che ho visto - e non intendo solo con gli occhi - e perché so che anche quell'istante si cancellerà di lì a poco. Sono quasi pietrificato, ma mi rendo conto di non poter restare lì impalato ancora più a lungo.

Allora ritorno alla stazione e prendo il primo treno per Colonia. Un regionale, stavolta, che segue un percorso diverso: Bochum, Muelheim, Duesseldorf, Leverkusen. Scendo alla stazione centrale e mi dirigo verso il Friesenviertel: Colonia mi sembra una città meravigliosa e mi sorride.

Viaggio a Colonia, quattro note sparse

Germania equivaleva a Berlino, per me, negli ultimi anni. Tutte le volte che andavo in Germania, andavo a Berlino (e, tutt'al più, a scoprire le città della Germania orientale che ancora non conoscevo). Solo qualche anno fa ho visitato Amburgo per la prima volta. Eppure, in passato, ho bazzicato molto la Germania occidentale. Tra il 1996 e il 1997, in particolare, ho soggiornato nove mesi nella Ruhr, nei pressi di Dortmund e poi a Dortmund stessa. Allora, nei ritagli di tempo, ho girato in lungo e in largo il Nordreno-Vestfalia. Poi, per quindici anni, non ci ho più messo piede. Avendo quattro giorni di vacanze, mi sono prenotato quindi un soggiorno a Colonia, che di tutte le città della zona è quella più amena e più vivace, nota per la sua joie de vivre e per l'allegria dei suoi abitanti, soprattutto durante il Carnevale. Volo di andata e di ritorno su Duesseldorf, a un tiro di schioppo.

Scaricati i bagagli in un alberghetto a conduzione familiare - camera minuscola all'ultimo piano, ma ottimo e immacolato - mi sono subito buttato in centro. Che cosa ricordavo della città? Il duomo, sempre annerito, che svetta proprio davanti alla stazione ferroviaria, e la principale via pedonale - la Hohe Strasse -, troppo stretta e molto affollata il sabato pomeriggio. Un po' anonima, come tutte le arterie commerciali delle grandi città tedesche. Però lì intorno ho trovato quel tipico colore che c'è in molte città tedesche: davanti alla stazione, una coppia con pupo in carrozzina canta La vie en rose a cappella; due ragazzi hanno allestito un banchetto per far sapere a tutti che gli Stati Uniti opprimono i diritti umani e che bisogna protestare; sul sagrato del Duomo il solito mimo immobile; all'imbocco della Hohe Strasse un vecchio solitario ha eretto un tazebao per denunciare i crimini israeliani a Gaza e in Palestina (silenzio, naturalmente, sul perché sarebbero stati commessi tali crimini); due ragazzi di colore agitano un cartello che recita che Gesù è la via e solo attraverso di lui si arriva al padre; più avanti un uomo fa tintinnare un barattolo e raccoglie fondi per portare acqua potabile nel Corno d'Africa. Tutto questo fa molto movimentismo anni settanta ed è tutto terribilmente tedesco. Sì, sono proprio nella Germania occidentale che conoscevo.

Nel corso dei tre giorni in cui resto lì visito qualche museo. Tre, per la precisione. Ormai mi sembra quasi una tappa obbligata dei miei viaggi. Questa volta i prescelti sono stati il Museum Ludwig, dedicato all'arte contemporanea - molta pop art al piano inferiore e, sopra, una enorme mostra fotografica su Picasso -, il Wallraf Museum per l'arte dal Medioevo agli inizi del Novecento - un museo che consiglio vivamente: su tre piani, un piano per epoca, e curiosamente semideserto e silenzioso la mattina che l'ho visitato - e, infine, l'El-De Haus, l'edificio in Appellhofplatz. Quest'ultimo ha una storia particolare: creato per il commerciante Leopold Dahmen, fu affittato alla Gestapo durante il nazismo, che ne fece la sua sede e, nelle cantine, allestì un carcere e delle camere di tortura per i prigionieri politici. Dopo la fine della guerra fu destinato ad altra sede e, addirittura, le cantine vennero usate come deposito per atti amministrativi scaduti. Solo grazie alla pressione di alcuni cittadini l'edificio è stato aperto al pubblico nel 1981, diventando un centro di documentazione sul nazismo a Colonia e conservando le scritte incise dai prigionieri nelle celle sotterranee.

Procacciarsi il cibo è stato invece più complicato: a Berlino so già più o meno dove andare e quali sono le zone da frequentare. Qui non avevo fatto i compiti a casa. A quanto sembra, la ristorazione a Colonia è in mano agli italiani. O agli pseudo-italiani, nel senso che ci sono un sacco di ristoranti italiani - spesso con nomi fantasiosi, tipo "Grande il Piatto" o "Buon giorno" -, ma che in realtà non sono gestiti da italiani, bensì da "altri" che cercano di accaparrarsi la loro fetta di fama culinaria italiana. Non vorrei, ma finisco in uno di questi ("La Strada", in Hohenzollernring), che non mi dispiace per l'atmosfera un po' cupa, con dei tavolacci di legno, e prendo una pizza che sembra scongelata (ma non lo è, anche se non è nemmeno fatta al forno a legna) e che porta il nome di "pizza Milano", fatta con ingredienti tipicamente lombardi: formaggio di capra, olive e peperoni. Ma mangiare è l'ultimo dei miei pensieri: mi accontento di poco.

Un paio di sere sono andato al cinema. Non a guardare capolavori, ma per capire che cosa danno in questo momento sugli schermi tedeschi, di produzione autoctona. Il primo è stato Rubbeldiekatz, una commediola stupidina di Detlev Buck - che comunque avevo apprezzato come regista di Knallhart -, con protagonista Matthias Schweighoefer nel ruolo di un attore che fa un provino vestito da donna per una megaproduzione americana sul nazismo e ottiene la parte. A questo si combina la storia dell'innamoramento per la sua partner, con tutti gli equivoci che ne conseguono. Il secondo è Jonas, con Christian Ulmen, ex veejay di Mtv, apparentemente molto noto in Germania, che ha girato questo docufiction in una scuola del Brandeburgo, impersonando un ultraripetente diciottenne a cui è stata data l'ultima chance. Una sorta di Sasha Baron Cohen senza però la comicità e l'irrisione praticate dall'attore inglese. Il film mi ha lasciato perplesso, ma è uno spaccato interessante - per chi si occupa della cosa - di come funzionano le scuole superiori tedeschi e di quali sono i meccanismi relazionali tra studenti e personale docente.

Mentre una sera di queste tornavo in albergo e camminavo sul Ring ho pensato che, se avessi chiuso gli occhi e un elicottero mi avesse calato lì, non avrei saputo dire esattamente in quale città tedesca fossi. In un certo senso sarei potuto anche essere a Berlino: le città tedesche sembrano un po' tutte uguali, mi sono detto. Ma forse sono ingiusto: ritornando da Dortmund, dove sono stato lunedì, a Colonia, ho avuto l'impressione di rientrare in un'oasi di bellezza.

Compendio londinese [3]

“Nuove” manie
Lo so, forse non sono nuove manie. Forse sono io che le noto di più. O forse sono manie che però negli ultimi sei mesi si sono acuite. La prima è quella del “biologico” e della cura dell’ambiente. Sembra diventata un’ossessione, a Londra. Ovunque, imperativi che invitano categoricamente al riciclaggio e inneggiano al rispetto dell’ambiente o che sottolineano che il tal sacchetto, la tal confezione, il tal tovagliolo (soprattutto questo, in tutti i ristoranti) sono fatti di materiali riciclati. Qui e là cartelloni che la menano con la “carbon print” e informano che per la tal cosa o la tal altra si è fatto in modo che la “carbon print” fosse minima. Sono spuntati nuovi ristoranti vegetariani, che però non si limitano a offrire un pasto senza cadaveri, ma offrono anche tutta un’esperienza ideologica: non ti stai limitando a mangiare, ma accedi al regno superiore dell’ “organic”, partecipi alla sostanza mitologica della “natura”, ritorni a un eden primitivo e incontaminato, antecedente la caduta e la civiltà. Persino la doccia della residenza dell’LSE di High Holborn è stata rinnovata: ora è diventata biologica. Un avviso, appiccicato sulla porta, avverte che la temperatura è stata fissata a 38° centigradi e non è possibile modificarla. E c’è un sensore che dispone l’apertura e la chiusura del getto d’acqua. Mi aspetto, al prossimo viaggio, pannelli pubblicitari che invitano a mangiare le proprie feci, in un atto estremo di riciclaggio coraggioso.

La seconda è quella degli iPhone - e degli smartphone in generale. Sì, mi ripeto. L’avevo già notato in febbraio: sembra che ormai a Londra ce l’abbiano tutti. Ma nel giro di sei mesi  il contagio si è diffuso ancora di più. Viaggiando in metropolitana vedevo tutti questi che smanettavano e spippolavano con i loro iPhone e mi chiedevo chissà quali importanti faccende stessero sbrigando. Poi, un giorno mi è capitato di sedermi accanto a uno di loro e ho visto che... stava facendo un solitario. Un altro, idem. Un terzo giocava con un giochino dove c’era un pupazzetto che, su un’altalena, colpiva altri pupazzetti - o qualcosa del genere. A costo di fare il vecchio rompicoglioni, una volta vedevo più gente che leggeva in metropolitana. Ma ormai l’intervallo di attenzione è dettato dalle frasi brevissime di Twitter, quindi è più che giusto usare l’iPhone per giocare a carte. Ma il punto di non ritorno l’ha raggiunto il ragazzo che, al caffè Nero di Old Compton Street - la via più frocia di tutta Londra, quella dove anche il gaydar tarato peggio fa bip-bip all’impazzata -, consultava il suo Grindr, quando gli sarebbe bastato alzare la testa e fare su e giù per la strada.

Cinema, cinema!
Avevo pensato di andare “qualche volta” al cinema e così ho comprato “Time out” per organizzarmi. Poi ho finito per andarci una volta sola, scegliendo d’impulso - cinque minuti prima dell’inizio - un film della rassegna dedicata ai film horror, Fright Film Festival, che si teneva all’Empire di Leicester Square. Il film s’intitolava The Devil’s Business ed era una produzione low-budget. Tutto il cast era presente in sala e, dopo la proiezione, il regista Sean Hogan ha spiegato di averlo girato in una settimana. La casa dove è stato girato, per esempio, è suoceri della produttrice Jennifer Handorf: i proprietari della casa che avevano preso in affitto prima hanno cambiato idea quando hanno saputo che il film aveva per tema l’adorazione di Satana. Non è certamente un film che farà epoca, ma ha il pregio di unire un horror atipico con una buona dose di humour nero, che si rivela soprattutto nella parte iniziale e nei dialoghi tra il killer più esperto - Pinner (Billy Clarke) -, mandato dal suo capo Bruno (Harry Miller) a uccidere un certo Kist (Jonathan Hansler), e il suo giovane (e inesperto) collaboratore Cully (Jack Gordon). Tutto sembra andare a gonfie vele finché i due non scoprono tracce di attività sataniche. Cully, terrorizzato, vorrebbe andarsene, ma Kist rientra in anticipo dalla sua serata all’opera e Pinner gli spara in tutta fretta un colpo in testa. Quando però Cully si accorge di aver dimenticato l’orologio in bagno, i due ritornano e scoprono che Kist è ancora “vivo”. O, per meglio dire, è un “non morto”. Cully non farà una bella fine: spolpato dal demonio amorosamente accudito ed evocato da Kist. Ma ce n’è anche per Pinner e persino per Bruno, che verrà misteriosamente ucciso da una telefonata di Kist. Film brevissimo - poco più di un’ora un quarto -, ma molto atmosferico e con una colonna sonora d’impatto. Alla fine, quando l’organizzatore del festival ha chiamato il cast sul palcoscenico, mi è venuto da ridere perché, essendo io arrivato all’ultimo momento e avendo visto il mio posto occupato, ho chiesto alla ragazza in piedi accanto alla fila se quello era il posto “D1”. Pensavo fosse la maschera. Solo dopo ho capito che, invece, era la produttrice del film.

Ho resistito invece alla tentazione di andare a vedere il film tratto da “The Inbetweeners”, il telefilm adolescenzial-demenziale trasmesso dalla rete E4, con cui mi sono sempre fatto grasse risate. Sarebbe stato molto stupido - “Time out” gli dava una stella su cinque - e ci sarei anche andato, se non avessi dovuto pagare 11 o 12 sterline (tra i 12,50 e i 14 euro) per il biglietto d’ingresso. Perché tanto costano i cinema in centro a Londra.
[3-fine]

Compendio londinese [2]

Che turismo è senza musei?
E’ assiomatico che, quando si va per turismo in una città straniera, “bisogna” andare in qualche museo, anche se magari a casa propria non si è mai messo piede nella più importante pinacoteca della città o nel museo nazionale di riferimento. Questo è vero anche per me: senz’ombra di dubbio ho visitato più musei a Londra o a Berlino che non a Milano. I musei troppo grandi mi soffocano, quindi anche stavolta ho visitato cose “minori” che avessero qualche attinenza con i miei interessi o soddisfacessero le mie curiosità.

La prima visita della seconda parte del mio soggiorno londinese è stata al Foundling Museum, in Coram’s Fields, una piazza frondosa e tranquilla a Bloomsbury, appena dietro il Brunswick Centre. Il museo - come rivela il nome - è dedicato all’attività di accoglienza e di ricovero, messa in piedi agli inizi del Settecento dal capitano Thomas Coram, dei “trovatelli” o, più in generale, di tutti quei bambini che le madri non potevano crescere e mantenere adeguatamente. L’impresa ebbe un tale successo che si dovette persino introdurre una sorta di “lotteria” per l’ammissione dei bambini: pallina bianca, ammesso subito; pallina rossa, in lista d’attesa; pallina nera, non accettato. Tra i benefattori del brefotrofio vi furono soprattutto due grandi artisti dell’epoca: William Hogarth, grazie al quale venne istituita, proprio nell’edificio di Coram’s Fields, la prima galleria pubblica d’arte della Gran Bretagna, e Georg Friedrich Handel, che vi fece rappresentare con grande successo il suo “Messiah”. Nel seminterrato è in corso una mostra temporanea dedicata alle voci - in senso letterale, perché ci sono numerose registrazioni - e alle testimonianze degli ultimi ospiti, fino agli anni sessanta del Novecento, degli orfanotrofi collegati alla Foundling Hospital School.

Per la seconda visita ho scelto Eltham Palace, di cui avevo già letto qualcosa nella mia guida dedicata alla “Secret London” e di cui ho scoperto, quasi per caso, gli orari e i giorni di apertura leggendo “Time Out”. Eltham è un po’ fuori dal centro e per arrivarci bisogna prendere il treno da London Bridge, ma lo sforzo vale la pena. Il palazzo è stato costruito da Stephen e Virginia Coultard - parenti, tra l’altro, dello stesso Coultard della Courtald Gallery a Somerset House sullo Strand -, accanto ai resti della residenza giovanile di Enrico VIII, di cui oggi sopravvive solo la grande sala, ristrutturata con gusto cinematografico dai Courtald. Ma la parte più affascinante di tutto il palazzo sono gli arredamenti, degli anni trenta del Novecento, in puro stile Art Déco. Colpiscono, per esempio, le camere da letto, tutte con bagno privato (e bisogna vedere quello di “Ginie”, con le piastrelline dorate, la statua di Psiche sopra la vasca e i rivestimenti in onice). Oppure la stanza tutta riservata al loro animaletto domestico, un lemure, per cui avevano predisposto una gabbia riscaldata. La pacchia finisce nel 1944, con la guerra, quando i due si trasferiscono in Rhodesia (oggi Zimbabwe), dove Stephen muore nel 1967 e da cui Virginia deve fuggire nel 1970, dopo l’indipendenza.

Alla Wellcome Collection, in Euston Road, invece non sbagliano mai una mostra. E’ la terza volta che ci vado - senza averlo nemmeno programmato prima, tra l’altro - ed è la terza volta che ne resto entusiasta. Questa volta la mostra è intitolata “Dirt” (Sporcizia) e affronta il nostro rapporto con lo sporco, sia in senso molto concreto che in senso più lato, quando la sporcizia assume connotazioni morali per indicare alcuni nostri comportamenti o sociali quando serve a caratterizzare alcuni gruppi. Partendo da una citazione dell’antropologa Mary Douglas (“Non c’è qualcosa come la sporcizia assoluta: essa esiste nell’occhio dell’osservatore”), la mostra concentra la sua attenzione su sei diverse realtà, in sei epoche diverse: una casa a Delft, in Olanda, nel 1683; la strada a Londra, nel 1854, ai tempi della grande epidemia di colera; l’ospedale a Glasgow nel 1867 in cui Joseph Lister introdusse procedure antisettiche riducendo drasticamente la mortalità post-operatoria; il museo di Dresda dedicato all’igiene nel 1930, creato per diffondere la consapevolezza dell’importanza delle misure igieniche nella prevenzione delle malattie (e poi piegato dai nazisti alle loro teorie eugenetiche); le comunità di Nuova Delhi e Calcutta ai giorni nostri, con la battaglia per la creazione di sistemi fognari adeguati; il progetto che nel 2030 porterà a creare a Staten Island, negli Usa, uno dei più grandi parchi pubblici dopo la chiusura dell’enorme discarica di Fresh Kills. Una mostra delle dimensioni giuste, dove testi e documenti visivi (anche delle epoche rappresentate) si sposano armoniosamente, rendendo possibile una visita esauriente (e soddisfacente) nel giro di un’ora-un’ora e mezzo.

L’ultimo museo visitato, nella zona orientale di Stepney, a fianco del parco di Mile End, è il Ragged School Museum, in un vecchio magazzino. La scuola a cui fa riferimento è quella fondata in epoca vittoriana dal dottor Barnardo per i bambini della zona che vivevano in miseria (vestiti di “stracci” - rags -, per l’appunto). Quando arrivo, alle dieci e qualcosa, sono il primo (e unico) visitatore, così vengo accolto da un simpatico signore attempato, Bryn, che lavora come volontario e guida al museo e me ne racconta la storia, facendomi fare un breve giro prima di lasciarmi da solo a curiosare. Al secondo piano è ricostruita una tipica cucina di un alloggio sovraffollato dell’East End tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Al primo piano, invece, una classe della scuola per poveri del dottor Barnardo. Al pian terreno c’è una piccola mostra dedicata alla storia dei quartieri dell’East End: Spitalfields, Stepney, Bethnal Green, Poplar, Bow... La “Ragged School” continuò a operare fino al 1907, dopodiché i bambini furono dispersi nelle scuole popolari della zona.
[2-segue]

Compendio londinese [1]

Di ritorno ieri da Londra non saprei come riassumere l’ultima settimana che vi ho trascorso. Potrei forse limitarmi a un elenco tematico, con qualche commento sparso. Questa volta sono stato abbastanza soddisfatto: in ogni giornata ho cercato di comprimerne tre delle mie solite. E la sera non ero nemmeno troppo stanco, malgrado le lunghe camminate, malgrado la sveglia alle sette ogni giorno. Come per un segno del destino, in aeroporto ieri ho trovato una di quelle riviste gratuite con un servizio su altre “cose insolite” da vedere a Londra e l’ho letta come la promessa di un ritorno prossimo venturo.

A zonzo per quartieri dove il turista non osa
Se in centro è pieno di turisti - ma anche a Portobello Road, per esempio - e soprattutto di turisti italiani che si sentono gridare da un capo all’altro del marciapiede, basta andare in qualche quartiere un po’ fuori per scoprire un’altra Londra. Non c’è niente di “speciale” da vedere, anche se un museo meno noto può essere un buon pretesto per scoprirne i dintorni. E poi Londra è così grande che, in teoria, è sufficiente scendere a una fermata X della metropolitana e tuffarsi in strade ignote. Dopo si può sempre tornare con un autobus, possibilmente un double-decker, e godersi la vista dall’alto, moltiplicando l’effetto esplorativo. Somers Town, per esempio, è appena dietro le stazioni di St. Pancras e di Euston, a uno sputo a nord di Bloomsbury. La mia guida lo descriveva come un quartiere pieno di “dreary council houses”, ma in realtà lo squallore è un’altra cosa. Qui molti edifici hanno un’aria modernista, con curve e linee piuttosto eleganti che mi fan pensare siano stati costruiti negli anni venti o trenta del secolo scorso. La zona, tanto per intenderci, è quella in cui è ambientato “Somers Town”, il delizioso film di Shane Meadows.

A Kensal Green sono andato per vedere il cimitero, uno dei “magnifici sette” cimiteri londinesi, creati in epoca vittoriana per decongestionare la città. Ci sono andato una mattina nuvolosa ma non piovosa e mi sono divertito a scattare foto irriverenti (a me stesso per primo). Ero l’unico visitatore e ho avuto i morti tutti per me. Da lì sono tornato a Bloomsbury passando per Kilburn (autobus n. 18, per la cronaca).

A est ho visto Walthamstow, che oltre a essere una zona densamente proletaria (o a esserlo stata, perché da quanto ho letto da qualche parte ormai anche questa si sta progressivamente “gentrificando”, anche se non sembra) è pure la zona che ha dato i natali alla boyband (ormai defunta, credo) degli East 17 (dal numero del codice di avviamento postale: E17). Qui la sorte mi ha assistito: volevo scendere al capolinea di Walthamstow Central, ma la Victoria Line faceva le bizze e così sono sceso alla fermata prima di Blackhorse Road, che ho percorso passando davanti a edifici residenziali nemmeno brutti, a chiese battiste e non, fino ad arrivare al mercato di Walthamstow High Street - “a far cry” da quelli addomesticati per i turisti a Spitalfields o, peggio ancora, a Portobello. Ho visto pure la vetrina sfondata di un grande magazzino Bhs, dopo i “riots”. Da lì sono andato in autobus (numero 97) fino a Leyton.

A ovest sono andato a Shepherd’s Bush, che sta perdendo smalto perché la BBC, che è lì vicino in Wood Lane, sta smantellando sempre di più i propri servizi. Lì mi sono concesso una lunga passeggiata per Uxbridge Road (che poi diventa The Vale), fino al quartiere di Acton (e mi sono divertito a curiosare gli annunci nelle vetrine delle agenzie immobiliari e a vedere, come man mano che mi spostavo verso ovest le case diventavano sempre più economiche). Dietro la fermata della metropolitana di Shepherd’s Bush ho visto che hanno costruito un enorme shopping mall: negozi di abbigliamento sulla destra, ristoranti sulla sinistra - sulla “Southern Terrace” - e un centro commerciale Westfield che sfrutta al massimo la poca luce del nord attraverso soffitti di vetro. Certamente, con la sua eleganza e originalità architettonica, crea un contrasto notevole con il contesto piuttosto popolare (e a tratti degradato) in cui è inserito: tanto per dire, a due passi, in Uxbridge Road ci sono solo negozietti etnici e da poche sterline (come un negozio farlocco di alimentari che si chiama “Tesca” la cui insegna, anche nei font, imita quella della catena di supermercati Tesco, o come un ristorante “palestinese”, che offre cucina italo-libanese).

L’ultimo pomeriggio è stato il turno di New Cross, a sud-est. Quartiere decisamente popolare e ad alta densità nera. L’ho trovato in una giornata particolarmente luminosa e soleggiata e non mi è sembrato così triste. Tra parentesi, ho elaborato una teoria per misurare il grado di “imborghesimento” di un quartiere londinese: la presenza (o l’assenza) di uno Starbucks. L’ “indice Starbucks”, per così dire. E a New Cross non ce ne sono, così come non ci sono negozi di catene - anzi, pare che molte botteghe e caffè del luogo si siano uniti per esporre cartelli e insegne per resistere alla “corporatizzazione” dei negozi. Da lì ho preso l’autobus 171 per Holborn (che in corso d’opera ha modificato la sua destinazione in Waterloo, prima del ponte sul Tamigi e non dopo come avrebbe dovuto) e ho attraversato Peckham, Camberwell e Elephant and Castle. [1- segue]

Cardiff (ovvero Caerdydd)

Lunedi' scorso era una "bank holiday" qui in Gran Bretagna e, per interrompere il mio soggiorno londinese, ho fatto un'escursione di un giorno a Cardiff. In realta' quando ho comprato il biglietto ferroviario - piu' di un mese fa, online, dall'Italia, per ovviare ai prezzi salatissimi delle ferrovie britanniche - non lo sapevo affatto. Cosi' quando sbarco alla stazione di Cardiff ed entro subito nella St. Mary High Street, poco prima delle dieci di mattina, mi accoglie il deserto. In compenso c'e' il sole e fa quasi caldo. Sono di buon umore. Mi fermo per un caffe' da Costa e noto subito una differenza rispetto a Londra: qui c'e' un indigeno (un biondino di nome Joe) a servire al bancone. L'altra cosa che mi colpisce appena entro in Galles, alla stazione di Newport, e' che tutto e' scritto in inglese e in gallese. Me lo immaginavo, ma la cosa mi fa un po' ridere. E' come se, dopo le scritte in inglesi, un gatto fosse salito sulla tastiera e avesse zampettato qui e la', disseminando consonanti a casaccio. Che lingua strana: gia' alla stazione scopro, per esempio, che "fford allan" non e' un nome proprio - magari di un personaggio dei fumetti -, ma piu' banalmente l' "uscita". E poi, mi dico, a che serve? Tutti parlano inglese, probabilmente solo inglese. Almeno non mi sembra di aver colto nessuna frase in gallese, che negli annunci alla stazione suona un po' come neogreco. Anzi, mi chiedo se hanno assoldato schiere di filologi dai dipartimenti universitari per tradurre tutti i testi e poi leggerli con quella voce impostata.

La prima tappa e' obbligata, perche' alla fine di St. Mary High Street mi si para davanti il castello. Che vuoi fare, non visitarlo? Allora scucio le undici sterline d'ingresso, mi rifilano un'audioguida (di cui non funzionano i tasti della fila verticale centrale e dev'essere un destino, perche' il giorno prima, a Eltham Palace, non funzionavano quelli della fila orizzontale centrale) e comincio a gironzolare non sapendo assolutamente nulla di quello che vedro'. Scopro cosi' che prima ci sono stati i romani, poi i normanni - che hanno costruito la collinetta centrale, la "Motte", con la fortezza, "the Keep" - e che, infine, nel diciannovesimo secolo il castello e' stato comprato dal terzo duca di Bute. Arricchitosi con le miniere di carbone, ha ristrutturato tutto quanto con il suo architetto, William Burges, e ha dato agli interni il carattere di - cito dalla guida - "a neogothic extravaganza".

Uscito dal castello, ho svoltato a destra, entrando in Queen Street, una delle vie principali del centro. Pedonale e commerciale. Le citta' del Regno Unito mi fanno sempre un effetto strano: c'e' un curioso miscuglio di grandezza e di squallore. Spesso ho la sensazione che il paese abbia fatto parte dell'ex blocco sovietico. Solo negli ultimi vent'anni, accanto a questi blocchi di cemento, si e' cominciato a costruire edifici piu' eleganti. E l'eleganza convive con il grigiore. Ormai e' quasi mezzogiorno e la strada e' animata: malgrado il giorno festivo i negozi sono tutti aperti. Mi viene da ridere quando vedo un ragazzo carino che, a un banchetto, vende "smelly fruit balls". Forse sono troppo malizioso io, ma mi e' parso un doppio-doppio senso delizioso.

La passeggiata continua a passo spedito attraverso i Gorsedd Gardens, da dove si sbuca davanti all'imponente municipio e al museo nazionale (che e' gratis ma che non ho nessuna voglia di visitare), per proseguire costeggiando l'universita' e tagliando dentro gli Alexandra Gardens. Ritornato nel centro vero e proprio, mi sono "fatto" l'altra via pedonale e commerciale - Working Street, che diventa poi The Hayes -, piu' elegante di Queen Street. Nella vecchia biblioteca, l'ufficio informazioni cittadino ha allestito una bella mostra permanente (e interattiva) sulla storia della citta'. E' possibile anche visitare il corridoio del vecchio ingresso della biblioteca, tutto rivestito di raffinate maioliche: la biblioteca e' stata costruita in epoca vittoriana, quando Cardiff voleva fare sfoggio della ricchezza raggiunta.

A questo punto ho abbandonato il centro vero e proprio e, superando il ponte sul fiume Taff, mi sono lasciato alle spalle il nuovo Millennium Stadium (che, se non erro, dev'essere stato inaugurato nel 1999) e sono sceso sul lungofiume, il Fitzhamon Embankment. E finalmente ho trovato un'altra Cardiff, chiusa nel perimetro di quattro strade. Una Cardiff piu' popolare e, oggi, etnicamente meno gallese (per usare un eufemismo). Il quartiere si chiama "Riverside" e non dev'essere tranquillissimo, a giudicare dalla pubblicita' di corsi di autodifesa nella vetrina di un negozio cinese o dai cancelli che, per ordine del consiglio comunale, chiudono un viottolo laterale, al fine di "prevenire e evitare atti violenti".

Non sono, invece, andato alla zona del porto. Avrei dovuto correre ancora piu' di quello che ho fatto. Una giornata e' appena sufficiente per dare un'annusatina alla capitale del Galles e farsi le quattro ore e mezzo di treno, tra andata e ritorno, che la separano da Londra.

Londra, prima tranche

La prima parte del mio soggiorno a Londra e' terminata ieri. Stavolta non sono venuto da solo, ma con F., che mancava da questa citta' dal 1996. Da allora ne sono cambiate di cose. Per me e' stata un'esperienza molto interessante, da due punti di vista. Per quanto riguarda il primo, non avevo mai viaggiato con F. e, inizialmente, ero un po' inquieto: un conto e' frequentare qualcuno di tanto in tanto, un altro conto e' passarci quasi cinque giorni ininterrottamente. Invece l'esperienza e' stata quanto di piu' idilliaco mi potessi immaginare: ho avuto, oltretutto, la benedizione di un compagno di viaggio che ha praticamente i miei stessi bioritmi e che si sveglia la mattina presto come me, che non si stanca a macinare chilometri su chilometri a piedi. Dal secondo punto di vista, invece, e' stato interessante vedere cose che io avevo gia' visto - note e stranote -, ma immedesimandomi in un altro. Con uno sguardo altrui, per cosi' dire. C'e' stato inoltre il vantaggio, per me, di avere scelto una zona diversa in cui alloggiare: Bankside, la residenza della LSE dietro alla Tate Modern. Ho pensato infatti che una delle zone che piu' e' cambiata dal 1996 e' proprio la riva sud del Tamigi, un tempo zona assai malfamata e un assoluto "no-go", adesso merita di essere vista e vissuta.

Il tempo e' stato, pero', piuttosto inclemente. Avevo prenotato, per martedi', il London Eye (su cui ero stato nel 2000 o nel 2001), da cui si gode una strepitosa panoramica sulla citta'. Purtroppo martedi' mattina pioveva quasi a dirotto e mi e' spiaciuto che F. non abbia potuto godersela come dovuto. Quello stesso giorno siamo tornati a visitare - su esplicito desiderio suo - la Tate "vecchia" a Pimlico. Grazie a questa visita ho scoperto un pittore di cui ignoravo completamente l'esistenza. Si tratta di John Craxton, a cui il museo dedica un'intera sala, morto un paio di anni fa. Durante la sua attivita' ha assorbito un sacco di influenze e dai primi dipinti, molto cupi, e' passato a un genere assolutamente luminoso e vivace, dopo aver scoperto negli anni quaranta la Grecia dove ha abitato a lungo. Quello che la mostra non rivela, ma che io ho sospettato subito e R.S. mi ha confermato, e' che John Craxton - un bellissimo "English lad" da giovane - era molto probabilmente gay.

Il secondo giorno abbiamo avuto piu' fortuna e piu' sole, almeno in mattinata. Abbiamo attraversato il Millennium Bridge (anch'esso inesistente nel lontano 1996) e siamo arrivati alla cattedrale di Saint Paul, dove abbiamo buttato solo un occhio. L'ingresso, infatti, costa quattordici sterline e mezzo: una cifra che sarei disposto a sborsare solo se, oltre alla visita della chiesa, mi garantissero anche la remissione eterna dei miei peccati (che, tra l'altro, sono molto pochi e insignificanti). Da li' abbiamo preso il metro fino a Notting Hill, con l'obbligata visita a Portobello Road, fortunatamente poco affollata di martedi', anche se i pochi passanti sembravano essere tutti italiani: si vede che, purtroppo, il mito persiste. A High Street Kensington, dopo una visita alla chiesa (questa gratuita) di Saint Mary Abbott, ho portato F. ai "Kensington Roof Gardens" di Derry Street, che avevo scoperto anch'io a febbraio. A sorpresa: ci mancava che gli chiudessi gli occhi. Nel tardo pomeriggio, invece, siamo andati nella zona di Chancery Lane e del Temple, giusto per mostrargli dove e come si muovono quelli che qui esercitano la sua stessa professione.

Mercoledi' mattina l'ho portato nell'East End: Petticoat Lane, gli Spitalfields Markets - dove abbiamo cercato riparo in un momento di pioggia ancora piu' battente - e infine Brick Lane. E li' ci siamo ritrovati, alle undici, in una strada deserta, sotto la pioggia sferzante e senza nemmeno una tettoia sotto cui rifugiarci. Il sole, in compenso, e' uscito quando eravamo al John Soane's Museum, a Lincoln Inn's Fields, altro museo "speciale" di Londra, ancora abbastanza sconosciuto al turista medio.

Non diro' che non siamo stati in nessun locale gay, perche' non sarebbe vero. In compenso posso aggiungere che sono stato in posti dove altrimenti, da solo, non sarei andato. L'esperienza piu' curiosa e' stata giovedi' sera - una sorta di "serata d'addio" per F. -, in cui siamo andati all'Heaven. E' stato per me anche un viaggio nel passato, perche' li' c'ero andato nel 1997, capitando per caso a una serata dedicata agli orientali e ai loro adoratori. Mi ero sentito fuori posto. Giovedi', invece, c'era una "gara" di strip amatoriale. Verso l'una di notte sono stati convocati sul palco gli otto partecipanti che, piu' o meno abilmente, si sono spogliati. Pensavamo a qualcosa di piu' blando e invece ci e' stata offerto uno spettacolo "full frontal", che io ho prontamente immortalato con la mia digitale. Tra i partecipanti c'era anche un certo D., un giovane turista diciottenne italiano - cosi' ha detto l'annunciatore -, che sarebbe rientrato in Italia martedi' prossimo. Purtroppo non ha vinto lui (e' arrivato secondo), ma sono rimasto impressionato dalla sua sfrontatezza. E, naturalmente, da buon italiano ho pensato: chissa' se lo vedesse la sua mamma, a sventolare cosi' la sua "secret love weapon" davanti a tutto quel pubblico (che, tra parentesi, comprendeva anche diverse ragazze, a riprova che la vocazione di fag-hag presenta qualche vantaggio).

Ieri mattina, fatto il check-out dalla Bankside residence, abbiamo fatto una passeggiata verso sud-est, visitando la cattedrale di Southwark, passando davanti al Tower Bridge e alla Hay Gallery. E a mezzogiorno ho salutato F. alla stazione di Liverpool Street. A me resta ancora una settimana, che riservero' alle mie "visite strane", aggiungendo piccoli tasselli alla conoscenza di questa citta' che mai riusciro' a conoscere a fondo.

In partenza...

Sono in partenza. La fotografia qui sopra dovrebbe dare una vaga idea del posto in cui sto andando. Alla fine, dopo tanti dubbi, va a finire che torno sempre lì, come un orso attirato dal miele. Stavolta parto "nudo e crudo", senza ammennicoli elettronici. Ormai sono terribilmente old-fashioned e non ho nemmeno un iPhone o un iPad. Se capiterà, scriverò qualcosa in un internet point. I primi giorni non sarò solo, poi invece sì. Ci si rivede all'inizio di settembre.