cadavrexquis

I dividendi dell'automazione

Qualche giorno fa mi sono imbattuto in questo articolo pubblicato sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung, dove si affronta un interrogativo che con il passare del tempo diventerà sempre più pressante: che cosa succederà al lavoro umano in un'epoca di progressiva e sempre più rapida automazione? L'autore parte da una constatazione banale nella sua evidenza: ogni volta che c'è stato un progresso tecnico, questo è sempre stato più rapido sia delle strutture socio-economiche esistenti che della capacità di adattamento, anche psicologica, degli esseri umani, entrambe più lente e conservatrici. In passato, però, i cicli d'innovazione tecnologica erano meno rapidi, mentre oggi si susseguono a intervalli sempre più brevi e gli individui arrancano cercando di tenere il passo, sempre più a fatica man mano che invecchiano e non riescono ad aggiornare la loro elasticità di apprendimento.

Questo ha conseguenze non soltanto sulla vita di tutti i giorni, ma anche sul lavoro. La novità è che ormai anche molti lavori intellettuali possono essere facilmente automatizzati: l'autore del pezzo cita, per esempio, certi call center in cui l'assistenza viene fornita attraverso una chat, dove un software è in grado di rispondere alle domande più o meno simili e ricorrenti degli utenti. Oppure quei software capaci di scrivere articoli giornalistici, soprattutto quando si basano su dati e stilemi ripetitivi (è il caso di articoli con risultati di partite sportive o report borsistici: qualche esempio di questo genere di articoli, prodotti da software, l'aveva pubblicato una decina di giorni fa anche il Corriere della Sera). Nel caso delle analisi di borsa si arriverà al paradosso di algoritmi che scriveranno per altri algoritmi, quelli che interpreteranno questi resoconti e prenderanno "decisioni" per ulteriori investimenti. Dove ora è richiesta una grande quantità di lavoro umano, basteranno in futuro pochi coordinatori per risolvere quei problemi che le macchine non sapranno risolvere, e quindi dovranno essere particolarmente qualificati. Qualcosa di simile è già successo in passato, con l'invenzione dell'automobile - scrive il giornalista -, che ha soppiantato il trasporto a cavallo. I cavalli avrebbero potuto continuare a restare in servizio solo se si fossero dimostrati più veloci e più convenienti delle auto: una partita persa in partenza, visto che già sfamarli costava più che non mantenere un'automobile.

La situazione oggi si fa drammatica, dunque. Assistiamo già a una costante parcellizzazione del mondo del lavoro, dove quelli che l'autore del pezzo definisce "McJobs" sono in numero sempre crescente rispetto ai lavori qualificati (e qualificanti, oltre che ben pagati). L'innovazione non ha creato una pletora di lavori di alta qualità e di grande contenuto professionale, ma, al contrario, molti dei lavori disponibili sono poco redditizi e comunque in quantità minore rispetto a chi potrebbe o vorrebbe svolgerli. In sostanza esistono impieghi che sono già fuori mercato e che, retribuiti al loro reale valore di mercato, non garantirebbero (o non garantiscono) più la sussistenza a chi li esercita. Se a questo stato di cose aggiungiamo la faccenda del progresso tecnologico e l'automatizzazione, vediamo che le cose rischiano di peggiorare. E' questa - anche secondo me - l'incognita che minaccia ogni riforma del lavoro, per forza realizzata partendo da una situazione che è già superata e che proietta nel futuro uno status quo destinato a deteriorarsi ulteriormente. E' possibile - e auspicabile - che vi sia ancora crescita economica, ma è anche probabile che questa sarà dovuta a questi processi di automatizzazione e all'innovazione tecnologica e sarà quindi, in buona parte, indipendente e slegata dal lavoro umano, così come lo abbiamo conosciuto fino a oggi.

L'autore dell'articolo della Faz avanza una proposta: perché non distribuire i "dividendi" derivanti dall'automatizzazione? In questo caso la ricchezza prodotta non sarebbe più il risultato dell'iniziativa e del lavoro di singoli individui e la ridistribuzione - aggiungo io - non sarebbe una forma di "furto" sui generis della richezza altrui derivante da un aumento dell'imposizione fiscale. In questo modo si dovrebbe garantire una certa serenità economica anche a chi è stato espulso dal mondo del lavoro e, di conseguenza, assicurare la pace sociale. Inoltre, questo renderebbe possibile lo svolgimento di lavori "non automatizzabili", ma che contribuirebbero alla realizzazione di sé dei singoli individui (pur non bastando a fornirgli di che vivere). In che misura questo sia fattibile, non lo saprei dire. E non so neanche dire se sia un progetto utopistico - certamente contrasta la tendenza di alcuni ad arraffare tutto quello che c'è da arraffare, incuranti del benessere altrui -, benché positivo e propositivo, come indica l'autore. E' vero però che sottolinea un aspetto spesso trascurato: oltre al merito - che deve essere giustamente ricompensato - ci sono altri fattori che entrano in gioco nel successo individuale. A questi fattori (che magari consistono semplicemente nella casualità o nella fortuna) si aggiungono anche l'automatizzazione e il progresso tecnologico che distruggono lavori in precedenza svolti dagli individui. A chi ha scritto il pezzo della Faz il merito di essersi posto l'interrogativo e di aver proposto una soluzione. Perché l'alternativa di spingere sempre più persone nella miseria forse non è granché, come alternativa.

"Goethe schtirbt": un ultimo distillato d'odio da Thomas Bernhard

Dai cassetti di Thomas Bernhard sono usciti altri quattro racconti, scritti agli inizi degli anni ottanta e finora inediti in volume, che Suhrkamp ha pubblicato l'anno scorso con il titolo del primo: Goethe schtirbt (Goethe muore), scritto proprio così, errore (voluto) d'ortografia compreso. E un "nuovo" Thomas Bernhard è sempre una festa per i suoi lettori assidui, anche se sanno più o meno quello che ci troveranno - o forse è proprio per questo motivo? -, perché Bernhard è uno di quegli autori che, come ebbe a chiosare in maniera pungente Aldo Busi, dopo aver messo la senape su tutto finiscono per mettere la senape sulla senape.

Questa raccolta è un libro piuttosto smilzo, che però contiene in forma compatta alcune delle tipiche ossessioni bernhardiane, utile quindi a chi volesse fare un primo tentativo d'immersione in questo mondo senza affrontare, per esempio, quella summa che è Estinzione. Il primo racconto è una sorta di ucronia e vede come protagonista proprio un Goethe indispettito e ostinato che, a pochi giorni dalla sua morte, litiga con quelli che lo circondano, fino a cacciare il suo biografo Eckermann, perché si oppongono alla sua idea di invitare Ludwig Wittgenstein a Weimar. Nessuno vuole andare fino a Oxford (o a Cambridge, in realtà) per estendere di persona l'invito del massimo poeta tedesco, il quale ritiene che Wittgenstein sia il suo degno successore e che stia facendo, in ambito filosofico, quello che lui ha fatto in letteratura. Il racconto, che è costruito su un duplice discorso indiretto - il narratore riferisce quello che un altro personaggio dice che gli altri, Goethe incluso, hanno detto -, è straordinariamente realistico nella sua pretesa "storicità", così naturale da farci dimenticare per la durata della lettura che è assolutamente irreale e impossibile, visto che Goethe e Wittgenstein hanno vissuto in due secoli diversi. Inoltre il racconto rende omaggio, a modo suo, alla figura gigantesca di Goethe, pur facendolo in maniera quasi paradossale: Goethe è così immenso - scrive il narratore - da avere annientato tutti quelli che sarebbero venuti dopo di lui. Goethe si trasforma così nel "grande padre" che schiaccia e distrugge i suoi figli. Un tema, questo, che viene ripreso anche nei racconti successivi, con la differenza che qui si avverte una costante nota di rispetto e di ammirazione per questo genere di paternità letteraria.

Del rapporto tormentato tra un figlio e i genitori si parla nel secondo racconto, sul quale a sua volta aleggia una figura letteraria: Montaigne. Eine Erzaehlung (Montaigne. Un racconto). Il racconto, narrato in prima persona, prende le mosse da una "fuga" dell'io narrante, che si rifugia in una torre della residenza di famiglia per sottrarsi all'assillante presenza dei genitori, ma non prima di avere pescato un libro a caso dalla biblioteca. E il caso gli è stato propizio, perché il libro è di Montaigne e Montaigne è sempre stato per lui, ancora più che una consolazione nei momenti di angoscia, un vero e proprio "salvatore". Il resto del racconto è una tirata - ossessiva, come è nelle corde di Bernhard - sull'influsso malefico dei genitori (in quanto procreatori, poiché non occorre che facciano altro) sui figli: "Diciamo anche di amare i nostri genitori e in realtà li odiamo, perché non possiamo amare i nostri generatori, perché non siamo uomini felici, la nostra infelicità non è qualcosa di cui ci convinciamo, come la nostra felicità, di cui ci convinciamo ogni giorno per avere il coraggio di alzarci e lavarci, vestirci, bere il primo sorso, mandare giù il primo boccone. Poiché ogni mattina ci rammenta irrimediabilmente che in una atroce sopravvalutazione di sé e nella loro vera e propria mania riproduttiva ci hanno fatto e gettato e messo in questo mondo più orrendo e ripugnante e micidiale che non utile e piacevole".

Anche nel terzo racconto, il più lungo dei quattro, Wiedersehen (Rivedersi), riaffiora il tema dell'odio tra genitori e figli. In questo caso i personaggi sono due: l'io narrante, che è riuscito a liberarsi da quella che definisce "la prigione genitoriale", e il suo interlocutore, il quale invece vi è rimasto invischiato per tutta la vita. Questo racconto, ancora più che il precedente, è costruito come una variazione musicale che riprende un unico tema, su cui batte e ribatte in continuazione, con cambiamenti minimi, portandolo a un parossismo grottesco. Bernhard sceglie l'immagine della vacanza sulle odiate montagne - con le relative escursioni - per rappresentare concretamente le odiose costrizioni a cui il narratore (e il suo interlocutore) sono sottoposti. E si concentra su una immagine, che ricorre come una persecuzione: anno dopo anno, vacanza dopo vacanza, i suoi genitori mettevano in valigia cappelli e calze colore rosso vivo, mentre quelli del suo interlocutore cappelli e calze verde brillante. In ogni caso, la distruzione inizia presto e dura tutta la vita: "Le case dei genitori sono sempre delle carceri e solo una minoranza riesce a fuggire, gli dicevo; la maggioranza, il che vuol dire, penso, circa il novantotto per cento, resta rinchiusa a vita in questo carcere, viene distrutta in questo carcere e infine annientata e in realtà muore in questo carcere". Il narratore accusa i genitori di aver imputato a lui la loro mancanza di quiete, mentre in realtà sono loro a essere perennemente inquieti. Dal momento in cui viene introdotto, il termine Ruhe - quiete - diventa così la chiave di volta lessicale, il perno intorno a cui si struttura il resto del racconto, una sorta di accordo reiterato in maniera battente che, per riprendere il paragone con la musica, regge tutta la sinfonia, come se l'autore avesse la formula - narrativa innanzitutto - in grado di spiegare tutto: "Queste persone, come i nostri genitori, non trovano mai la quiete, dicevo, perché sono loro stessi l'inquietudine e quest'inquietudine è ovunque siano loro e arriva ovunque arrivino loro. Cercano la quiete, ma naturalmente non la trovano, perché sono l'inquietudine, partono in cerca di un posto quieto e con la loro comparsa trasformano questo luogo quieto in inquieto, il più quieto nel più inquieto". Da qui in avanti il tema viene sviluppato in crescendo e l'antitesi (solo apparente) di quiete e inquietudine assume un carattere di generalità e universalità fino a comprendere, in maniera assolutamente bernhardiana, tutta l'umanità. Arrivato all'apice di questa requisitoria - che immaginiamo pronunciata con voce sempre più tuonante e con il volto via via più paonazzo -, il racconto precipita verticalmente con la replica dell'interlocutore a cui l'io narrante chiede se si ricorda quello che gli sta raccontando: "No, disse lui, e poi, con voce estremamente calma e molto flebile: non mi ricordo proprio nulla".

L'ultimo racconto, il più breve, è intitolato In Flammen aufgegangen. Reisebericht an einen einstigen Freund (In fiamme. Resoconto di viaggio a un amico di un tempo). Qui l'odio si fa più ampio e dalla famiglia si estende alla religione cattolica, all'Austria e persino all'Europa: chi ha già letto qualcosa di Thomas Bernhard sa con quanta visceralità va all'attacco di queste sue bestie nere. Il racconto culmina in un sogno del protagonista che, dopo anni di peregrinazioni lontano dall'Austria, la vede andare in fiamme e conclude, rivolgendosi all'amico di un tempo: "Se anche da parecchi decenni e in nessun caso vale più la pena parlare di quest'Austria ridicola, è, come penso, interessante soprattutto per Lei, signore, che persino dopo così tanti decenni io l'abbia sognata di nuovo".

Tangerine Dream: i mandarini elettrici agli Arcimboldi

Non sono propriamente un fan accanito dei Tangerine Dream, gruppo tedesco storico tra i capostipiti dell'elettonica "cosmica", ma sono andato comunque al loro concerto di ieri sera al Teatro degli Arcimboldi, seconda data italiana dell'Electric Mandarine Tour 2012. Della line-up con cui i Tangerine Dream hanno esordito nel 1967 - e successivamente più e più volte modificata, con l'ingresso e l'uscita di vari musicisti - rimane oggi solo il fondatore Edgar Froese, che ieri sera ha occupato il centro del palco, seduto ai suoi sintetizzatori, criniera bianca, sguardo concentrato e impassibile come un monaco zen.

Il concerto comincia, come da programma, alle nove in punto. Il teatro è mezzo vuoto, però: i Tangerine Dream erano già un gruppo abbastanza di nicchia e ora difficilmente riempirebbero un teatro come questo, ma per noi che ci siamo è un colpo di fortuna, perché una maschera ci invita, se vogliamo, a scendere dalla prima galleria alla platea alta, da dove la visuale è migliore e dove i biglietti sarebbero costati una ventina di euro in più. Dall'attacco della prima nota segue un'ora e mezzo ininterrotta di musica, in cui i pezzi si fondono senza soluzione di continuità l'uno nell'altro. Non li riconosco - del resto io sono rimasto alle cose più antiche, non tanto agli esperimenti indigesti di Electronic Meditation, ma alla produzione spaziale di Rubycon, Atem, Zeit, Ricochet o quel Pergamon-Quichotte che è tra le loro cose che in assoluto preferisco - e questo non è un male di per sé, ma anzi mi permette di concentrarmi sulla musica nel suo farsi, che m'investe come un'unica possente ondata sonora. La discografia dei Tangerine Dream è sterminata e di materiale da cui attingere ce n'è in abbondanza. Se un altro gruppo storico come i Kraftwerk ha coltivato il perfezionismo formale dei singoli suoni, raffinandoli con cura maniacale, i Tangerine Dream hanno percorso la via opposta, praticando una sorta di bulimia e di sovrabbondanza sonora. Mi sento molto "energizzato" e l'effetto su di me è rinvigorente, come se fossi attraversato da scariche costanti di adrenalina: non è solo elettronica cosmica, ma c'è anche un piglio decisamente rock.

Insieme con Edgar Froese ci sono Thorsten Quaeschning alle tastiere, Bernhard Beibl alla chitarra e poi tre donne fenomenali: Hoshito Yamane ai violini, Linda Spa ai fiati - flauto, clarinetto e sassofono - e al sintetizzatore e, alle percussioni, Iris Camaa, una specie di erinni bionda e riccioluta che mi sorprende per l'agilità e la forza della sua performance (e, da una ricerca su internet, scopro che la sua formazione originaria è come ballerina e coreografa). Ognuno di loro viene valorizzato, in una serie di assoli o di duetti, come quello tra Spa al sassofono e lo stesso Froese alla chitarra o tra Camaa che percuote un tamburo, in modo sempre più scatenato, accompagnata da Yamane che la rincorre sulle corde del violino.

Dopo un'ora e mezzo la musica cessa, si accendono le luci e scoppia un piccolo "caso". Il pubblico sembra perplesso, qualcuno si alza per andarsene pensando che il concerto sia finito. Qualcun altro protesta perché non c'è un bis. In realtà - spiega una maschera - è soltanto una pausa. Ma l'equivoco è comprensibile: ci sono concerti di musica rock che durano un'ora e mezzo e se, come ieri sera, un gruppo suona ininterrottamente così a lungo, quando smette viene da pensare che sia tutto finito. E invece no. Dopo dieci minuti rientra Froese, visibilmente un po' irritato, e dice che qualcuno avrebbe dovuto avvertire che c'era la pausa e che non è stato un atteggiamento professionale. Sehr deutsch. E così inizia la seconda parte, per un'altra ora e mezzo tirata di musica, senza soste. Si comincia con un passaggio al pianoforte e basta, suonato da Froese, fino a un finale che è un crescendo che è un tripudio di luci, immagini e suoni, tanto che ci si aspetterebbe, come effetto speciale, l'esplosione del palcoscenico. Il concerto termina a mezzanotte e dieci: tre ore in cui i Tangerine Dream non si sono risparmiati, per la massima soddisfazione del pubblico. Froese presenta, con voce roca e incomprensibile, i suoi musicisti e conclude con una piccola nota polemica: avrebbero volentieri offerto un bis, ma è troppo tardi e "qui ci tagliano l'elettricità". Arrivederci, quindi, e alla prossima, ma - aggiunge - non in questo teatro.

Il vecchio tricheco colpisce ancora

Günter Grass è un vecchio trombone: credo non si sia più ripreso dalla bastonata che ha preso quando lui e pochi altri si opponevano all'unificazione dei due stati tedeschi. Esponente della tipica sinistra paternalista che sa meglio dei diretti interessati quello che è bene per loro, è stato sorpassato e sconfessato da un referendum popolare che quell'unificazione l'ha voluta con forza. Le conseguenze della Germania unificata sono sotto gli occhi di tutti: non è stata la catastrofe che lui, paranoico, s'immaginava. Si è mai ricreduto? Non mi risulta: se la realtà non si adegua alle paturnie ideologiche, solitamente la colpa è della realtà, che non ne vuol sapere di essere ragionevole come vorrebbero questi maestri che trasudano, anzi zampillano, buone ricette e saggi consigli e la sanno sempre più lunga degli altri, nonostante tutte le smentite. Quanto sarebbe stato più interessante se già allora, invece di atteggiarsi a coscienza critica di sinistra, ci avesse raccontato perché da giovane era entrato volontario nelle Waffen-SS!

Ora lo stesso Grass ha pubblicato una "poesia" - chiamiamola così - sulla Süddeutsche Zeitung - e su qualche altro quotidiano europeo - dove spiega che, dopo essere stato zitto per tanto tempo (perché si sa, poverino, essendo tedesco aveva paura di essere frainteso), ha deciso di pronunciarsi sul pericolo rappresentato da Israele per la pace mondiale ("Die Atommacht Israel gefährdet / den ohnehin brüchigen Weltfrieden"), trascurando del tutto le minacce di annientamento a cui Israele è sottoposto da parte dell'Iran - e dai suoi proxy, che molto concretamente lo riempiono di missili - e che costringe lo stato ebraico a reagire, in qualche modo. A essere davvero minacciato di distruzione, secondo lui, è invece il povero Iran, la cui unica colpa sarebbe di essere soggiogato da un "fanfarone" che costringe il popolo a un "giubilo organizzato". La soluzione? Non lo direste mai: un bel dialogo - e provatevi voi a dialogare con uno che vi vuole cancellare dalla faccia della terra. Che cosa fate? Aspettate che sia passato alle vie di fatto prima di reagire - cioè quando non potrete più reagire?

Detto questo, ancora prima di constatare che per scrivere questa poesia non è occorso nessun "coraggio", come asserisce qualcuno, perché è semplicemente infarcita dei più ovvi luoghi comuni che costituiscono il patrimonio, ahimè, di gran parte della sinistra odierna e che in Italia un qualsiasi redattore mezzasega del Manifesto potrebbe snocciolare come un rosario, vorrei puntualizzare che è una schifezza di poesia, stilisticamente un aborto, una superfetazione di incidentali e subordinate che l'assimilano più a un comunicato sindacale, e che al confronto le poesie più propagandistiche di Brecht sono veri e propri capolavori, perché hanno il dono di essere ficcanti e memorabili. Oltretutto è quasi diventato un cliché: scrittore di sinistra, insignito di premio Nobel, si lancia in invettive anti-israeliane (quando non antisioniste o con un certo retrogusto di antisemitismo, mai passato di moda), Günter Grass è pregato di mettersi in coda, perché prima di lui ci sono già stati Harold Pinter e José Saramago (su Dario Fo non sono informato).

Quello che mi sconforta di più, però, sono i commenti in calce nella pagina online della Süddeutsche Zeitung, da dove emana una puzzetta a malapena trattenuta. I pochi commenti dei lettori che tentano di spiegare come stanno le cose vengono indicati come sgraditi dagli altri - come quello che fa dell'ironia e mostra l'assurdità della furia anti-israeliana del vecchio tricheco: "Sì, la dittatura di Israele deve finalmente essere limitata, perché mette in dubbio il diritto all'esistenza dell'Iran democratico e finanzia, con i suoi petrodollari, terroristi ebrei che ogni giorno lanciano razzi su Teheran e minacciano l'annientamento dell'Iran". Per il resto sono banalità e lepidezze sconsolanti del tipo: non abbiamo il diritto di immischiarci nelle questioni dell'Iran solo perché ha una forma di stato e un'ideologia che a noi non piace (e giuro: un commento così c'è davvero).

Vecchiaia e impotenza

“Ciò che era cambiato e ciò in cui lui era cambiato era forse soltanto l’età. Il suo invecchiamento. La vecchiaia che si avvicinava, non ancora percepibile, ma ineludibile e impossibile da scacciare. Una paura inconfessata per la fine, per il punto conclusivo. La fine della vita o di una vita in salute. La fine della sua esistenza energica e potente. Non c’era il benché minimo segno di una qualche limitazione, né mentale né fisica, si sentiva immutatamente bene, si sentiva più giovane di vent’anni di quanto non fosse. Eppure non era più un trentenne, la sua vera età era presente nel suo corpo, ce l’aveva nella testa, negli intestini, nel muscolo cardiaco, nell’organo genitale, e si sarebbe fatta viva. Forse in maniera inattesa. In modo sorprendente in un determinato anno, in un certo mese. Oppure di colpo, un giorno. Allora sarebbe stato all’improvviso un vecchio. Un vegliardo. E non sapeva quanto tempo gli restava fino a quel finale. Sicuramente dieci anni. Con un po’ di fortuna venti. Certamente non molto di più. E poi tutto sarebbe diventato penoso. Tormentoso. La pelle flaccida, i capelli estremamente radi, qualche cuscinetto di grasso qui e là, che né la palestra né la corsa né le dure biciclettate faranno mai scomparire, un liposoma del tutto innocuo, ma brutto, che lo sfigura e lo rende sgradevole. Quando poi si fosse dato appuntamento con una donna, con una donna presumibilmente più giovane - perché aveva sempre avuto donne più giovani, molto più giovani - si sarebbe spogliato in fretta, scomparendo in bagno o nascondendosi alla svelta sotto le coperte, per sottrarsi allo sguardo sarcastico e ai commenti insolenti di lei. Avrebbero fatto l’amore, ma mostrare il suo corpo nudo, camminare per la stanza in maniera disinvolta, sarebbe stata definitivamente una cosa del passato. Sarebbe stato bramoso di guardarla, osservarla mentre attraversava la stanza, si lavava in bagno e si sedeva sull’asse del water. E avrebbe fatto di tutto per evitare che anche lei lo vedesse nudo fuori dal letto. L’avrebbe evitato senza che lei se ne accorgesse, o almeno così sperava. In nessun caso  la ragazza - chiunque lei fosse - doveva accorgersi che lui si nascondeva e teneva coperta la sua nudità. Perché la nudità da nascondere non sarebbe più stata solo quel piccolo lembo tra le gambe, ma sarebbe stata tutto il corpo, la pancia e la schiena, la testa e le gambe. Con una mano, con una foglia di fico non si può coprire, ma ci vuole un accappatoio spesso in cui, fingendo di aver freddo, ci si avviluppa. E quel mese temuto, quel giorno che gli indicava la porta per il futuro che gli restava, per la fine, per il nulla, avrebbe dovuto constatare, sorpreso e umiliato, che non era più in grado di amare e che la vecchiaia l’aveva reso impotente. Probabilmente avrebbe ancora desiderato, avrebbe proteso la mano per accarezzare la pelle altrui, per afferrare un corpo, stringere un seno femminile, toccare una coscia di donna, ma tutto sarebbe rimasto privo di conseguenze. Il giorno di una penosità completamente nuova. Probabilmente avrebbe eccitato la donna, forse si sarebbe eccitato anche lui, ma in lui non si sarebbe più mosso nulla. Un’eccitazione nella testa, nella fantasia: inutilizzabile, inutile, inefficace, ridicola. Un uomo ridicolo, ecco che cosa sarebbe stato, e forse la donna avrebbe anche riso: pietosa, cattiva, arrabbiata. Allora lui avrebbe cercato di spiegare qualcosa che non aveva bisogno di spiegazioni. Avrebbe inventato qualche scusa, avrebbe accampato un problema che lo arrovellava e lo distraeva senza sosta, un affaticamento professionale, una preoccupazione familiare. Poi sarebbe andato in bagno, avrebbe chiuso la porta e si sarebbe guardato allo specchio per congedarsi da se stesso. Magari si sarebbe concesso un ulteriore tentativo o avrebbe riprovato in continuazione perché non voleva crederci. Si sarebbe preparato con cura per l’esperimento successivo, per l’ora della sua conferma virile o per l’ammissione definitiva della sua condizione, della sua vecchiaia. Prima avrebbe evitato ogni stress, non avrebbe mangiato troppo e in nessun caso bevuto. Avrebbe curato un po’ di più e con più attenzione il corpo per mascherare i piccoli difetti e i cuscinetti di grasso. Forse si sarebbe comperato delle riviste apposite per stimolarsi o avrebbe parlato con il suo medico curante e si sarebbe fatto prescrivere qualche medicinale. Ma se non avrà successo e tutti i suoi sforzi si concluderanno sempre con figure penose, allora rinuncerà, definitivamente e, spera, per sempre. Ruediger Stolzenburg abbandona il tappeto, rinuncia, si ritira da qui all’eternità ai margini del campo da gioco. E spererà di non commettere più stupidaggini, non sentire più il sangue che gli ruggisce nelle orecchie e nel corpo. E non indurci in tentazione, ma liberaci dal male. Forse i Padri della Chiesa si riferivano proprio a questa tentazione: la libido, il sesso, la brama della pelle e della carne altrui. E probabilmente erano uomini altrettanto vecchi che avevano formulato questi comandamenti e queste preghiere, e probabilmente era conficcata anche in loro la vecchia spina del paradiso o dell’inferno.”

Christoph Hein, da Weiskerns Nachlass (L’eredità di Weiskern), pagg. 36-39. Traduzione mia.

L'incertezza esistenziale di un intellettuale: "Weiskerns Nachlass" di Christoph Hein

Che spazio può avere un intellettuale in una contemporaneità dominata dall'ossessione del denaro e in cui tutto viene valutato (e pagato) in base alle richieste del mercato? Lo sperimenta sulla propria pelle Ruediger Stolzenburg - un cognome che sembra quasi un programma, dato che in italiano suona più o meno "fortezza dell'orgoglio" -, il protagonista del nuovo romanzo di Christoph Hein, Weiskerns Nachlass (L'eredità di Weiskern). Stolzenburg, infatti, è un docente all'università di Lipsia. Insegna qualcosa che ha a che fare con la letteratura o il teatro - materie che certamente non aprono grandi prospettive - e la sua posizione è alquanto instabile. Da quindici anni ha soltanto un impiego a metà tempo e non c'è una cattedra in vista, malgrado le promesse del direttore dell'istituto. Dappertutto si tagliano i fondi e anche all'università si mira alla redditività. Senza contare, poi, che Stolzenburg non è più un giovane di primo pelo: all'inizio del romanzo compie cinquantanove anni. Troppo vecchio per fare ancora carriera, ma troppo giovane per andare in pensione (e con una miseria di pensione, oltretutto). Per sopravvivere si barcamena con una serie di lavoretti e di collaborazioni - una recensione qui e là, una conferenza ogni tanto in qualche università che si può ancora permettere di pagargli un rimborso spese -, ma il suo sogno sarebbe riuscire a far pubblicare le opere complete di Friedrich Wilhelm Weiskern, oscuro autore sassone del Settecento, librettista per Mozart e cartografo, di cui Stolzenburg si occupa da oltre cinque anni, senza peraltro guadagnarci il becco di un quattrino. Weiskern diventa così il simbolo di una passione gratuita, un obiettivo esistenziale su cui il protagonista investe tutte le sue speranze, senza però mai riuscire a tradurle in realtà, e in questo modo si trasforma anche nella misura dello scollamento tra "ideale" - e quindi immagine idealizzata del proprio destino e della propria esistenza - e "reale". Ogni volta che Stolzenburg cerca di dare corpo al suo progetto, contattando per esempio un editore di Francoforte che secondo lui potrebbe pubblicare le opere di Weiskern perché è l'unico che in passato a lui dedicò una tesi di dottorato, è costretto a cozzare contro il muro del reale che è innanzitutto il muro dell'ineludibile, sotto forma di costrizione economica. Weiskern rappresenta quindi anche il naufragio dei sogni e la disillusione da una certa ingenuità (che potremmo chiamare ancora giovanile, se non fosse che Stolzenburg è ormai alle soglie della vecchiaia).

La situazione di Stolzenburg è, insomma, tutt'altro che rosea. Oltre alle difficoltà economiche, però, sulla testa del protagonista piovono numerose altre disgrazie che gli complicano la già complicata esistenza. Innanzitutto la vita sentimentale è disastrata: dopo il divorzio dalla moglie Stolzenburg ha avuto solo relazioni provvisorie e funzionali con donne più giovani di lui, l'ultima delle quali è la manicure Patrizia, almeno fino a quando la bibliotecaria dell'Università non gli presenta una sua amica, Henriette, una donna più matura di cui lui s'innamora. Peccato però che lei, scottata dalle sue esperienze con gli uomini, finisca per ritrarsi nel suo guscio e respinga le proposte di lui. Tutto congiura contro di lui: il fisco l'ha preso di mira e gli chiede undicimila euro di tasse arretrate che lui non avrebbe versato e che ora non è in grado di pagare; una banda di ragazzine violente lo aggredisce con una catena; Judith - la figlia - si fa viva solo quando ha bisogno di farsi prestare dei soldi; un suo studente, rampollo ricco di una famiglia di imprenditori di successo, cerca di corromperlo offrendogli venticinquemila euro perché lo promuova con dei buoni voti. Nei dialoghi tra Stolzenburg e questo studente - molto lucido e freddo nell'esporre la sua filosofia di vita e, in un certo senso, perfettamente razionale nell'esporre le sue motivazioni - e tra Stolzenburg e il consulente che lo aiuta a risolvere i suoi problemi col fisco - lui è un giovane appassionato di finanza e di borsa, grazie alle quali si è arricchito - si manifestano due concezioni opposte dell'esistenza che, più che scontrarsi, restano sempre reciprocamente incomprensibili: parallele che non s'incontrano mai.

C'è però dell'altro: giunto alla soglia dei sessant'anni, il protagonista ha la sensazione che il tempo gli stia sfuggendo definitivamente di mano e che la vecchiaia incomba su di lui, fino a quando un giorno si manifesterà, improvvisa e inesorabile. Su questa condizione psicologica, che aggrava tutto il resto, Christoph Hein scrive alcune pagine straordinarie su Stolzenburg che una mattina si guarda allo specchio e tira una sorta di bilancio immaginandosi quello che lo aspetta nell'imminente futuro e il progressivo deterioramento della sua esistenza (e della sua sessualità).

Un romanzo certamente non allegro. La realtà che Christoph Hein descrive, usando Stolzenburg come catalizzatore individuale che concentra su di sé le caratteristiche di un tipo sociale ben più diffuso, è piuttosto cupa, ma l'aspetto interessante è che nelle pagine di Weiskerns Nachlass manca del tutto il compiacimento del peggio che caratterizza invece certi pessimisti. In questi casi, infatti, subentra quasi un piacere perverso che le compensa e, a suo modo, dà una forma strana di soddisfazione. Christoph Hein resta invece sempre molto cristallino e lucido nella sua scrittura. Gli eventi sono narrati senza essere offuscati da un giudizio: è sufficiente presentarli così come sono, così come capitano al protagonista, perché siano eloquenti. Non c'è via di scampo, se non - forse - ritirandosi nell'ambito privato. Il romanzo si chiude infatti con Stolzenburg che, davanti allo sfacelo della sua vita e a un mondo che non gli dà né soluzioni né consolazioni, si ricorda di dover telefonare all'amico Fritz per ricordargli che alla prossima partita di biliardo con il suo gruppo fisso di amici ci sarà. Perché almeno lì, nel biliardo e in questa cerchia di amici, lui è importante: nel corso degli anni e in mezzo a tanti rovesci quella è l'unica cosa che dà continuità e consistenza alla sua vita. E così, malgrado tutto, il romanzo non si chiude su una nota di disperazione.

Ritorno a Dortmund

Lunedì 16, invece, sono andato a Dortmund. Sveglio di buon'ora, prendo il primo Intercity che da Colonia mi porta a una delle città più importanti della Ruhr - o del Ruhrpott, come dicono i tedeschi, il pentolone della Ruhr -, e ci arrivo dopo un'oretta e un quarto di viaggio, attraversando Duisburg e Wuppertal che, vista dal treno, ha un'aria quasi svizzera, con le case costruite sul crinale della collina, immersa in una foschia da pianura padana. Arrivato a Dortmund, mi accolgono sole e cielo limpido. Questa puntatina a Dortmund è un piccolo viaggio nella memoria: dal gennaio al luglio del 1997 ci ho abitato, dopo aver vissuto gli ultimi mesi del 1996 in una cittadina a una ventina di chilometri da Dortmund, Unna.

La stazione è stata rinnovata, almeno nella parte che accede al piazzale antistante. Esco e provo a scoprire le differenze. Non c'era una discoteca, lì di fianco? Alzo lo sguardo alla mia destra e vedo ancora la grande U del birrificio Union, che anche allora usavo sempre come punto di riferimento per non perdermi. Al di là della strada, la scalinata che porta verso il centro pedonale: sì, sì, tutto questo lo ricordo. Del resto, in quell'anno, ho transitato molto per questa stazione, su e giù per i treni che mi hanno portato a Colonia, Duesseldorf, Essen, Oberhausen, Muenster, ma anche ad Amsterdam, a Bruxelles, a Liegi, e poi persino a Berlino e, una volta, a Londra (via Duesseldorf). Allora ero solito dire che la città è brutta, ma è in una zona comoda per scappare altrove. Col senno di poi - mi dico - è stato un periodo molto intenso. Mi fermo all'ufficio del turismo, che è proprio lì davanti alla mia sinistra, e mi procuro una cartina del centro.

L'arteria principale taglia il centro da est a ovest ed è interamente pedonale: il tratto che va verso ovest si chiama Westenhellweg, quello che va verso est Ostenhellweg. E' anche la principale via commerciale ed è costellata di negozi. A camminarci in questa tranquilla mattina di lunedì mi tornano in mente tutte le volte che, anni fa, ho fatto avanti e indietro. Molti negozi sono cambiati - non c'è più la libreria Krueger, per esempio, ma in compenso ci sono le due Thalia e Mayersche, più simili a dei supermercati che vendono gadget - ed è stato aperto un nuovo, sfavillante, centro commerciale su più piani, la Thier-Galerie, dove dopo mezzogiorno mi rifugio a mangiare un cartoccio di patatine e un "bami", una specie di polpetta vegetariana, da "Fritjes van Holland". Intanto, però, proseguo dalla parte opposta, fino ad Hansaplatz, completamente deserta, e fino alla Reinoldikirche, dove entro a dare un'occhiata. Non credo di esserci mai entrato, in passato. Su entrambi i lati dell'altare ci sono ancora due alberi di Natale. Riconosco poi vagamente la Kleppingstrasse, con un'orrida fontana dedicata all'Europa, dove credo di avere portato mia madre a mangiare un enorme gelato quando venne a trovarmi con mia zia. Quello che adesso c'è e nel novantasette non c'era sono gli Starbucks, dove mi fermo a prendere un caffè e a riflettere sul tempo che passa e cancella le tracce di ciò che si è fatto e si è visto, cancellando così - oltre alla memoria - anche un po' di noi stessi. Tiro fuori il cellulare e mando un sms al numero che, nella rubrica, corrisponde a O.

O. era arrivata, come me, a Dortmund per lavorare con una borsa di studio come assistente d'italiano in una Gesamtschule. La sua era a Dortmund, la mia in quella cittadina confinante. Per un anno ci siamo frequentati e sostenuti reciprocamente. Poi, tornati in Italia, ci siamo visti qualche volta, lei al suo paesello, io prima al mio e poi a Milano, finché - vedi i casi della vita, lei sposata e con figli - ci siamo persi di vista. Le mando quindi un messaggio esitante ("Se sei O., io sono a Dortmund e ti penso" o qualcosa del genere) non sapendo chi lo riceverà. Invece il numero è ancora suo e mi risponderà qualche ora dopo. Lei ha continuato a fare l'insegnante e lo fa ancora, io ho avuto il buonsenso di capire che quella non era la mia via (senza peraltro capire quale fosse la mia via).

Ma tutto questo non è che una preparazione alla tappa conclusiva: voglio andare a vedere la casa dove abitavo allora. Esco dal centro vero e proprio, mi lascio alle spalle la grande U e infilo la Rheinische Strasse. La trovo più dimessa e rovinata di quanto me la ricordassi. Uno stradone anonimo con edifici privi di personalità. All'incrocio con la Humboldt-Strasse vedo un edificio basso e lungo, con una porta e un'insegna che recita "Come on". Riconosco quello che quindici anni fa era un locale gay - il Rote Marlene, Marlene rossa, proprio un nome azzeccato per un bar "di un certo tipo" - e che forse lo è ancora. Proseguo e svolto finalmente in Adlerstrasse. Sono convinto - e non so perché - che il numero civico dove abitavo sia il dodici. Cammino e vedo che i numeri salgono, ma non c'è traccia del dodici. All'improvviso, a un angolo, vedo la pizzeria finto-italiana (ma allora gestita da portoghesi) "Da Geanni" ed è come se mi colpisse un fulmine. Tutto mi ritorna presente alla memoria. Giro la testa e vedo gli squallidi giardinetti con i giochi per i bambini, a quest'ora vuoti, ma allora frequentati soprattutto da bambini turchi (perché la strada era, forse è, a forte densità turca). Vado avanti e mi fermo: tutt'a un tratto riconosco la casa, che è come se riemergesse dalle nebbie dei ricordi. Guardo il numero civico: è il quarantasei. Adlerstrasse 46, mi dico. Sì, proprio così. E' lei. Cambiata la porta d'ingresso, cambiato il citofono. So che la casa era in vendita già alla fine del mio soggiorno a Dortmund. Chissà chi ci è andato a stare. Leggo i nomi sul citofono, c'è ancora un campanello con quattro nomi, forse un'altra Wohngemeinschaft di studenti? Non saprei più dire a quale piano era il nostro appartamento. Sbircio sul retro per una conferma: sì, c'è ancora la Realschule serale che vedevo dalle mie finestre. Mi riprometto, per un confronto, di ripescare le fotografie che avevo scattato allora, ma ancora non l'ho fatto.

Proseguo lungo la strada, in cerca di altri puntelli per la mia memoria. Mi sento spiazzato. Mi sembra incredibile - irreale, addirittura - che io abbia vissuto lì per sei mesi. E' come se ci fosse stato un altro e io ora fossi il fantasma di me stesso (o forse è il me stesso di allora che è diventato il mio fantasma). Mi sento come se mi si staccasse di dosso qualcosa: tutti gli anni passati da allora. Sono quindici quest'anno. Che cosa è rimasto? Solo questa distanza tra me e me? Mentre cammino, mi guardo attorno - dov'è il negozio turco dove facevamo la spesa? - e la strada, semideserta a quell'ora, mi sembra squallida e poco accogliente. Ancora mi dico: possibile che ci abbia abitato? Possibile che io abbia resistito? Oggi non so se riuscirei a stare in un posto così, ma allora... Torno indietro e mi fermo all'angolo, cercando di abbracciare tutto con lo sguardo e assorbire ancora per un po' quanti più dettagli possibile. Avverto la commozione che mi monta dentro, le lacrime che fanno capolino agli angoli degli occhi. Sono commosso per quel me stesso che non c'è più, per il tempo che irrimediabilmente e irrevocabilmente passa e mi dà la misura della mia mortalità, forse perché ho paura di quel che ho visto - e non intendo solo con gli occhi - e perché so che anche quell'istante si cancellerà di lì a poco. Sono quasi pietrificato, ma mi rendo conto di non poter restare lì impalato ancora più a lungo.

Allora ritorno alla stazione e prendo il primo treno per Colonia. Un regionale, stavolta, che segue un percorso diverso: Bochum, Muelheim, Duesseldorf, Leverkusen. Scendo alla stazione centrale e mi dirigo verso il Friesenviertel: Colonia mi sembra una città meravigliosa e mi sorride.

Viaggio a Colonia, quattro note sparse

Germania equivaleva a Berlino, per me, negli ultimi anni. Tutte le volte che andavo in Germania, andavo a Berlino (e, tutt'al più, a scoprire le città della Germania orientale che ancora non conoscevo). Solo qualche anno fa ho visitato Amburgo per la prima volta. Eppure, in passato, ho bazzicato molto la Germania occidentale. Tra il 1996 e il 1997, in particolare, ho soggiornato nove mesi nella Ruhr, nei pressi di Dortmund e poi a Dortmund stessa. Allora, nei ritagli di tempo, ho girato in lungo e in largo il Nordreno-Vestfalia. Poi, per quindici anni, non ci ho più messo piede. Avendo quattro giorni di vacanze, mi sono prenotato quindi un soggiorno a Colonia, che di tutte le città della zona è quella più amena e più vivace, nota per la sua joie de vivre e per l'allegria dei suoi abitanti, soprattutto durante il Carnevale. Volo di andata e di ritorno su Duesseldorf, a un tiro di schioppo.

Scaricati i bagagli in un alberghetto a conduzione familiare - camera minuscola all'ultimo piano, ma ottimo e immacolato - mi sono subito buttato in centro. Che cosa ricordavo della città? Il duomo, sempre annerito, che svetta proprio davanti alla stazione ferroviaria, e la principale via pedonale - la Hohe Strasse -, troppo stretta e molto affollata il sabato pomeriggio. Un po' anonima, come tutte le arterie commerciali delle grandi città tedesche. Però lì intorno ho trovato quel tipico colore che c'è in molte città tedesche: davanti alla stazione, una coppia con pupo in carrozzina canta La vie en rose a cappella; due ragazzi hanno allestito un banchetto per far sapere a tutti che gli Stati Uniti opprimono i diritti umani e che bisogna protestare; sul sagrato del Duomo il solito mimo immobile; all'imbocco della Hohe Strasse un vecchio solitario ha eretto un tazebao per denunciare i crimini israeliani a Gaza e in Palestina (silenzio, naturalmente, sul perché sarebbero stati commessi tali crimini); due ragazzi di colore agitano un cartello che recita che Gesù è la via e solo attraverso di lui si arriva al padre; più avanti un uomo fa tintinnare un barattolo e raccoglie fondi per portare acqua potabile nel Corno d'Africa. Tutto questo fa molto movimentismo anni settanta ed è tutto terribilmente tedesco. Sì, sono proprio nella Germania occidentale che conoscevo.

Nel corso dei tre giorni in cui resto lì visito qualche museo. Tre, per la precisione. Ormai mi sembra quasi una tappa obbligata dei miei viaggi. Questa volta i prescelti sono stati il Museum Ludwig, dedicato all'arte contemporanea - molta pop art al piano inferiore e, sopra, una enorme mostra fotografica su Picasso -, il Wallraf Museum per l'arte dal Medioevo agli inizi del Novecento - un museo che consiglio vivamente: su tre piani, un piano per epoca, e curiosamente semideserto e silenzioso la mattina che l'ho visitato - e, infine, l'El-De Haus, l'edificio in Appellhofplatz. Quest'ultimo ha una storia particolare: creato per il commerciante Leopold Dahmen, fu affittato alla Gestapo durante il nazismo, che ne fece la sua sede e, nelle cantine, allestì un carcere e delle camere di tortura per i prigionieri politici. Dopo la fine della guerra fu destinato ad altra sede e, addirittura, le cantine vennero usate come deposito per atti amministrativi scaduti. Solo grazie alla pressione di alcuni cittadini l'edificio è stato aperto al pubblico nel 1981, diventando un centro di documentazione sul nazismo a Colonia e conservando le scritte incise dai prigionieri nelle celle sotterranee.

Procacciarsi il cibo è stato invece più complicato: a Berlino so già più o meno dove andare e quali sono le zone da frequentare. Qui non avevo fatto i compiti a casa. A quanto sembra, la ristorazione a Colonia è in mano agli italiani. O agli pseudo-italiani, nel senso che ci sono un sacco di ristoranti italiani - spesso con nomi fantasiosi, tipo "Grande il Piatto" o "Buon giorno" -, ma che in realtà non sono gestiti da italiani, bensì da "altri" che cercano di accaparrarsi la loro fetta di fama culinaria italiana. Non vorrei, ma finisco in uno di questi ("La Strada", in Hohenzollernring), che non mi dispiace per l'atmosfera un po' cupa, con dei tavolacci di legno, e prendo una pizza che sembra scongelata (ma non lo è, anche se non è nemmeno fatta al forno a legna) e che porta il nome di "pizza Milano", fatta con ingredienti tipicamente lombardi: formaggio di capra, olive e peperoni. Ma mangiare è l'ultimo dei miei pensieri: mi accontento di poco.

Un paio di sere sono andato al cinema. Non a guardare capolavori, ma per capire che cosa danno in questo momento sugli schermi tedeschi, di produzione autoctona. Il primo è stato Rubbeldiekatz, una commediola stupidina di Detlev Buck - che comunque avevo apprezzato come regista di Knallhart -, con protagonista Matthias Schweighoefer nel ruolo di un attore che fa un provino vestito da donna per una megaproduzione americana sul nazismo e ottiene la parte. A questo si combina la storia dell'innamoramento per la sua partner, con tutti gli equivoci che ne conseguono. Il secondo è Jonas, con Christian Ulmen, ex veejay di Mtv, apparentemente molto noto in Germania, che ha girato questo docufiction in una scuola del Brandeburgo, impersonando un ultraripetente diciottenne a cui è stata data l'ultima chance. Una sorta di Sasha Baron Cohen senza però la comicità e l'irrisione praticate dall'attore inglese. Il film mi ha lasciato perplesso, ma è uno spaccato interessante - per chi si occupa della cosa - di come funzionano le scuole superiori tedeschi e di quali sono i meccanismi relazionali tra studenti e personale docente.

Mentre una sera di queste tornavo in albergo e camminavo sul Ring ho pensato che, se avessi chiuso gli occhi e un elicottero mi avesse calato lì, non avrei saputo dire esattamente in quale città tedesca fossi. In un certo senso sarei potuto anche essere a Berlino: le città tedesche sembrano un po' tutte uguali, mi sono detto. Ma forse sono ingiusto: ritornando da Dortmund, dove sono stato lunedì, a Colonia, ho avuto l'impressione di rientrare in un'oasi di bellezza.

"Antikörper", il contagio del male

Berlino, una squadra speciale della polizia fa irruzione in un appartamento e arresta un uomo nudo che, con il sangue dell'ultima vittima - un ragazzo ancora disteso su un lettino -, sta dipingendo un quadro. E' un'operazione spettacolare e l'uomo, Gabriel Engel (André Hennicke), è da tempo ricercato per avere rapito, stuprato e ucciso quattordici minorenni, tutti di sesso maschile e tutti cittadini, con l'eccezione di una ragazzina, Lucia. Questa non era di Berlino, bensì di un villaggio di provincia dove si è trasferito il poliziotto Michael Martens (Wotan Wilke Moehring), convinto che invece la ragazza non sia stata ammazzata da Gabriel, bensì da uno degli abitanti del luogo, un'ipotesi che ha attirato l'odio di tutto il paese verso di lui, suocero compreso (che per dargli una lezione gli ammazza persino il cane),  generando un'atmosfera di diffusa paranoia. Alla notizia dell'arresto di Engel, quindi, Michael viene convocato a Berlino, così può finalmente interrogare il pluriomicida e scoprire quale sia la verità e se le sue ipotesi siano corrette. Per di più, dal momento dell'arresto, dopo avere sardonicamento proclamato di essere innocente - "Ich bin unschuldig!" è sbottato, con una risata - Engel precipita nel mutismo e riprende a parlare solo in presenza del giovane poliziotto di campagna. Perché lo fa?

Così, da quello che per altri film del genere sarebbe il finale movimentato della storia, prende avvio Antikoerper (Anticorpi), lo psychothriller di Christian Alvart, che se riecheggia in parte - nella figura del carnefice sicuro di sé e non pentito - Il silenzio degli innocenti, esplora però anche un terreno più sottile, concentrandosi in particolare sul personaggio di Michael, che diventa la cavia usata dall'assassino per condurre i suoi esperimenti di controllo e di plagio mentale e per continuare a commettere i suoi delitti pur non facendolo in prima persona. I colloqui tra i due, che avvengono in carcere, con le sbarre tra i due a proteggere l'incolumità del poliziotto, si trasformano nel classico gioco del gatto con il topo. Gabriel sa bene quali domande rivolgere a Michael per destabilizzarlo, mandarlo in collera e, infine, forzarne le resistenze. Il poliziotto, infatti, è un individuo cresciuto in un ambiente severamente religioso, fiero della sua capacità di rispettare i comandamenti morali che gli sono stati insegnati e che a sua volta insegna ai figli Christan e Sarah. Il primo è che il male comincia con azioni minime, che poi si trasformano in azioni sempre più gravi, fino ad arrivare ad azioni irrimediabili, come l'omicidio. Lui, a sua volta, si sforza di essere un marito irreprensibile - ed è qui che Gabriel gli instilla i primi dubbi: non ha mai tradito la moglie, non ha mai desiderato tradirla, che cosa pensa quando la scopa, non pensa mai "brutta troia"? Il tarlo comincia a roderlo dentro. Neanche lui è così puro come vorrebbe credere e presto cede alla prima tentazione, portandosi a letto la commessa di un negozio di abbigliamento e scopandosela con quell'irruenza che ormai non usava più con la moglie. Si apre così una prima frattura nella coscienza che Michael ha della sua integrità morale. Ma è solo l'inizio.

A questo punto Gabriel imprime un'accelerata al suo programma e continua a seminare il male in una mente già minata dal senso del peccato e scossa dai rigori della fede. Lo fa per dimostrare che il male è contagioso, proprio come un virus, e che date le giuste circostanze ogni uomo è capace di compierlo, giungendo fino alle conseguenze estreme, come per esempio l'omicidio. Anzi, l'omicidio del proprio figlio. Grazie alla sua abilità di modificare narrativamente la presentazione degli eventi e a una sostanziale prova indiziaria, l'omicida riesce a convincere il poliziotto, ormai minato nelle sue sicurezze, che l'assassino di Lucia non è altri che Christan, il figlio che da qualche tempo gli crea qualche problema. Si tratta in realtà di ordinaria amministrazione in un adolescente, ma se uno già pensa che le piccole trasgressioni sono solo il primo passo verso trasgressioni più grandi. In realtà Christan si è sì appartato con Lucia in un granaio, ma soltanto per masturbarsi ed eiaculare davanti a lei.

Michael collega invece tutti gli indizi e la "rivelazione" della "colpevolezza" di Christan fa scoppiare la sua ossessione religiosa. Si sente quindi destinato a sacrificare il figlio il nome del Bene. Per poterlo uccidere decide di portarlo con sé, di buon'ora, a caccia: la sua intenzione è sparargli. Ad accompagnare questa scena, che ha un andamento quasi solenne, c'è una voce fuori campo - quella del prete del villaggio - che recita i versetti biblici del sacrificio di Isacco da parte di Abramo. E' da quando Michael li ha sentiti durante la predica, in chiesa, che ha capito quello che deve fare. Come però Dio interviene a fermare la mano di Abramo, così la mano di Michael viene fermata dal poliziotto suo collega che, dopo aver letto il diario del serial killer, scopre tutto l'intrigo e si precipita in elicottero sul posto per impedirgli di "fare giustizia". A dire il vero, però, ancora prima dell'intervento di questo deus-ex-machina nella testa di Michael scatta qualcosa che lo trattiene dal concludere il suo gesto. Che cosa sia non viene esplicitato dal regista, ma si manifesta in una scena dal carattere onirico: padre e figlio, nel bosco, vengono improvvisamente circondati da un gruppo di cervi, che arrivano e, come sono venuti, se ne vanno. Forse un simbolo di rappacificazione, non solo tra i due personaggi, ma anche tra le parti divise dello stesso Michael.

Christa Wolf, 1929-2011

“Ci abituiamo di nuovo a dormire tranquilli. Viviamo senza risparmiarci, come ce ne fosse anche troppa di questa strana sostanza ch’è la vita, come se non dovesse avere mai fine”.
Christa Wolf, Il cielo diviso

E’ stata un fulmine a ciel sereno la notizia della morte di Christa Wolf, avvenuta ieri in un ospedale berlinese. La scrittrice tedesca aveva ottantadue anni, ma chissà perché ci si aspetta sempre che certi personaggi, per noi importanti, siano eterni. Qui in Italia è appena uscita la traduzione del suo ultimo lavoro, La città degli angeli, un libro che non posso che consigliare vivamente e in cui faceva sfoggio della sua abituale lucidità e intelligenza, speziate stavolta da una sottile ironia che con il tempo era riuscita ad affinare. Forse è per questo che sono rimasto incredulo apprendendo del suo decesso: le sue pagine erano senza età e, quindi, sempre giovani. Ripensandoci, poi, nel pomeriggio, mi sono reso conto che con la sua morte è come se si chiudesse un po’ anche un capitolo della mia vita e della mia giovinezza - e un po’ mi scuso se scivolo nell’autobiografismo, ma per un banale coccodrillo, con relativo riepilogo della sua opera, sarà sufficiente leggere quello che ne scriveranno domani i quotidiani. Quando muore un autore che si è molto amato è quasi come se morisse una persona cara: non lo conosci personalmente, ma le sue parole lo rendono comunque reale, spesso persino più reale di tanta gente con cui si ha un commercio distratto e casuale.

Christa Wolf io l’ho scoperta “per dovere”, perché nel 1989 era uno degli argomenti del corso monografico durante il mio primo anno di università. Allora non sapevo nemmeno chi fosse. Ricordo che durante le vacanze di Natale cominciai a leggere Il cielo diviso - ancora oggi è vivido il ricordo di quell'Oscar Mondadori che mi ero portato in treno - e, per preparare l’esame di letteratura tedesca, lessi in seguito anche tutti gli altri suoi romanzi. Da allora - anche al di fuori del curriculum universitario - non ho più smesso di frequentarla, leggendo quel che man mano usciva e, spesso, rileggendo in tedesco quel che avevo già letto in italiano. Dal toccante e molto personale Riflessioni su Christa T., passando per una densa Cassandra - l’ultimo suo romanzo che ho ripreso in mano -, fino a Medea, appassionante come se fosse un radiodramma “giallo”, al diario sui generis Un giorno all’anno. Su questo blog mi è capitato spesso di scrivere di Christa Wolf: chi volesse ricordarla con me trova qui i miei vecchi pezzi, per gli altri spero che questa sia l’occasione per scoprire una delle più grandi autrici tedesche della seconda metà del Novecento. Da oggi la letteratura tedesca è un po’ più povera senza di lei.

Malattia e privazione d’amore: Christa Wolf
La novella moscovita di Christa Wolf
Un giorno all’anno, Christa Wolf
Christa Wolf nella città degli angeli