cadavrexquis

Un trip di autocommiserazione

Quando gli dico che ho smesso di cercare attivamente "l'amore" perché ho deciso che se lo cerco non lo trovo, mentre se non lo cerco non lo trovo comunque, quindi tanto vale non cercarlo, ché almeno risparmio tempo ed energie per fare altro, lui mi risponde che nemmeno lui l'ha cercato ma che, non sa perché, gli è sempre "capitato". Sarà che hai una calamita e li attiri tutti tu, ribatto io, un po' piccato. "Forse dovrei intraprendere la via della castità e dell'astinenza, e morta lì", concludo. Al che lui mi dice di smetterla di essere così negativo. Mi viene da ridere, dentro di me, ma non rido: ci sarebbe qualcosa di vagamente ironico nel suo tentativo di spronarmi a essere più ottimista - e quindi a lanciarmi di più -, quando lui è proprio uno di quelli che mi ha bastonato proprio perché mi ero lanciato con lui interpretando male i suoi segnali (anche se continuo a pensare che fosse stato lui, almeno nei primi tempi, a mantere un atteggiamento ambiguo nei miei confronti per non sbilanciarsi troppo). Ci sarebbe qualcosa di ironico - dicevo -, se soltanto fossi nelle condizioni ideali per esercitare e apprezzare questo tipo di autoironia, ma non lo sono. Be', gli dico, non sono né pessimista né negativo, mi limito a tirare le conclusioni, è pura statistica: sono tre anni che mi faccio avanti io, che chiedo io, e i risultati sono stati uguali a zero, quindi adesso mi sarei anche stufato e non mi farebbe proprio schifo se si facessero avanti gli altri. Io tiro i remi in barca, abbasso la saracinesca, chiudo i canali di comunicazione... Mi racconta del suo nuovo fidanzato, che ha tutta l'aria di essere quello giusto - e infatti nel giro di pochissimi mesi hanno bruciato tutte le tappe, presentazione ai genitori compresa -, e mentre lui parla mi sento come se mi calasse un'ascia sulla testa spaccandomela in due, tre, quattro parti. Da un lato ascolto tutto con una certa indifferenza e mi dico che pensavo sarebbe stato peggio, dall'altro provo una punta di amarezza perché non sono io nella parte di quell'altro. Allo stesso tempo, però, mi dico che non avrebbe funzionato, che a me tutta questa intimità familiare sarebbe venuta a noia subito, poi penso che comunque io non sarei mai stato la persona giusta per lui, che trasuda borghesia da tutti i pori - e lo dico non senza rimpianto per quello che io non sono - e al cui quadretto di coppietà tradizionale io non avrei saputo adeguarmi, tanto che certamente l'avrei reso infelice. Quindi mi domando che senso abbia provar tristezza per qualcosa che avrebbe inevitabilmente condotto entrambi all'infelicità? Eppure provo ugualmente tristezza. E anche una punta d'invidia, quando mi dice che l'estate scorsa il suo nuovo fidanzato, dopo nemmeno un paio di mesi che si frequentavano e si conoscevano appena, ha mandato all'aria un suo viaggio per poterlo raggiungere nella località dove lui era in vacanza. Già, penso, esattamente come quell'altro pirla che due anni e mezzo fa ha buttato nel cesso un biglietto aereo - Ryanair, per carità, quindi niente di lussuoso - e una prenotazione d'albergo in Olanda perché sperava - e sperava soltanto - che restando a Milano avrebbe potuto rivedere lui, appena conosciuto. Quel pirla ero io, naturalmente, ma a lui non l'ho mai detto. Una punta d'invidia per lui, anche, che riceveva fiori e scatole di cioccolatini in ufficio da ammiratori segreti e non, mentre io - ma neanche questo gli dico - non trovo uno che spenda dieci centesimi per mandarmi un sms.

E' bello, di tanto in tanto, crogiolarsi nel vittimismo.

Leonard Cohen è mia zia ed è un'assassina: un sogno

L'altra notte ho fatto un sogno strano, ma angosciante come al solito, tanto che mi sono svegliato per controllare che ore fossero: erano le tre e un quarto. Nel sogno ero nella casa di mia zia D., morta qualche anno fa. C'eravamo io e pochi altri parenti indistinti. La prima cosa curiosa è che mia zia era, allo stesso tempo, anche Leonard Cohen. Non è che durante il sogno si trasformasse, ma era sia uomo che donna, sia la zia che conoscevo e amavo che il noto cantautore e poeta canadese, senza che la faccenda mi creasse alcuna perplessità. Lì, la zia Cohen dava in escandescenze davanti a tutti, arrabbiatissimo/a contro... Sylvie Vartan, nota cantante francese di origini bulgare, perché le aveva rubato una canzone. A un certo punto si sentiva del trambusto in cortile e la zia Cohen usciva di corsa, prima che noi tutti potessimo accorgercene. Un attimo dopo risuonavano un paio di spari e noi, terrorizzati, uscivamo a nostra volta. In cortile vedevamo la Vartan distesa a terra: la zia Cohen le aveva sparato a entrambe le ginocchia, amputandole le gambe e ammazzandola. In quel momento, però - ed è questa la parte angosciante del sogno -, tutti si voltavano verso di me e mi incolpavano dell'accaduto, perché non ero stato in grado di fermarlo/a.

Ieri sera stavo raccontando questa mia ultima avventura onirica a lui, che ha tentato un'interpretazione. Be', Leonard Cohen sarebbe la parte più "intellettuale" di me e dei miei gusti musicali ("Vabbe', diciamo gusti..." ha specificato con aria scettica), mentre Sylvie Vartan incarnerebbe il mio lato più "cazzone". Dunque è come se dentro di me queste due componenti avessero ingaggiato una battaglia nella quale la parte più spensierata - per usare un termine neutro - è destinata a soccombere, uccisa da quella più seriosa (e, aggiungo io, anche più depressa, deprimente o depressogena). A pensarci bene, poi, il fatto che tutti si girassero verso di me incolpandomi di quell'uccisione significa forse che la mia colpa consiste nell'incapacità di trovare un equilibrio - e quindi stabilire una pacifica convivenza - tra queste due parti, tra Leonard Cohen e Sylvie Vartan. Ma perché poi Cohen sarebbe mia zia? Questo aspetto resta ancora da chiarire, ma forse dipende dall'influsso che lei ha avuto, quando ero adolescente, sul mio sviluppo intellettuale. Inoltre, come il canadese, anche D. era, tra le mie zie, quella più riflessiva e tendente alla depressione...

(Come spesso accade, però, anche questo sogno ha degli agganci nella realtà. Quando siamo arrivati a Oslo, siamo andati subito in centro e lì, all'inizio della via pedonale, c'era un tizio che accompagnandosi alla chitarra cantava proprio Suzanne: l'avevo interpretato come un buon auspicio. E, tra l'altro, anche Sylvie Vartan, nel suo precedente album di cover, Nouvelle vague, ha incluso una - pessima - versione di Suzanne...)

Sogni "matrimoniali"

A., che negli ultimi tempi non vedo più molto spesso e con cui parlo ancora più di rado, mi è apparsa stanotte in sogno. Voleva convincermi a tutti i costi a sposarla. E la motivazione era, ai suoi occhi, del tutto razionale: siccome le sue coinquiline la stavano cacciando da casa, aveva bisogno di una nuova casa in cui abitare. La mia, cioè. Io le dicevo che per ospitarla non dovevo necessariamente sposarmela, ma questo non bastava a farla desistere. Nel sogno ero abbastanza riottoso, anche pensavo che un eventuale matrimonio era una cosa seria e sarebbe stato un impedimento se un giorno avessi voluto - e potuto - sposarmi con qualcuno di cui fossi stato davvero innamorato (e ovviamente pensavo a un uomo). Poi non so che cosa sia successo: è probabile che io abbia ceduto e che lei si sia trasferita da me. Tuttavia io, poi, insistevo per consumare anche il matrimonio - e qui non entro nei dettagli... del resto mi sono svegliato quasi subito.

Potrei tentare un'interpretazione: è evidente che il sogno esprime il mio desiderio di ricongiungermi con la mia parte femminile, quella parte che - a livello di simbolo depositato nell'inconscio - esprime l'aspetto dell'accudimento e dell'emotività che la parte maschile di me tende a sopprimere o, quantomeno, a silenziare. Il matrimonio, del resto, esprime proprio un'unione che non è una fusione: le due parti si completano a vicenda, senza sopraffarsi o annullarsi a vicenda. Anche la casa è un elemento ricorrente nei miei sogni e credo che solitamente rappresenti l'integrità del mio io. I miei sogni più angoscianti sono quelli in cui la mia casa viene assediata o violata, o quelli in cui il suo controllo non è più nelle mie mani o quelli in cui io non sono ancora riuscito a uscire dalla casa dei genitori - e, quindi, da tutta una costellazione psicologica contrassegnata dal loro influsso. In questo caso, invece, la parte femminile non soltanto vi si insedia dopo una mia iniziale riluttanza, ma vi si vuole insediare in pianta stabile. Il fatto che poi io voglia consumare il matrimonio è indice di un desiderio di pienezza e di completezza, in cui le due parti di me vivano in perfetta armonia.

Quando il gaydar funziona

Ho - come credo di aver già detto - un gaydar che funziona male, ma ci sono dei casi in cui anche il mio, seppur difettoso, bip-bippa impazzito. Oggi, per esempio, ero in piscina e c'era un tizio che nuotava nella corsia accanto alla mia. Lo ritrovo dopo sotto la doccia (dove tiene addosso, rigorosamente, il costume, come prescritto da Milanosport) e poi nello spogliatoio. Mentre si riveste lo guardo e noto che non si nega nulla. Ha il cranio rasato (pur non avendone bisogno: anch'io li tengo cortissimi, soprattutto perché ho poca materia prima e ho giurato che mai e poi mai mi sarei ridotto a tenermi uno spelacchiato e riottoso nido di rondini in testa o, peggio, un riporto). Ha un tatuaggio che gli parte da sotto il capezzolo, attraversa il fianco e prosegue sulla schiena raggiungendo quasi il punto, in basso, in cui la schiena cambia nome. Ha un piercing a un capezzolo. Abbasso lo sguardo e vedo che il cazzo (peraltro di ragguardevoli dimensioni, nonostante lui sia minuto) è adornato da un Prince Albert, tanto che vorrei chiedergli: "Ma in aeroporto non ti suona quando passi i controlli? Al dito medio ha un anello, perché metterselo all'anulare è troppo banale e al pollice, vabbe', è un po' da truzzi. S'infila un paio di mutande marca Aussiebum (e ogni volta che vedo qualcuno che ha le mutande firmate non posso evitare di pensare ad Aldo Busi, il quale commentava che costoro investono la già poca intelligenza che posseggono nelle mutande. Io, che sono più ottimista, penso che forse ne hanno in tale abbondanza da non sapere più come investirla). Ai piedi calza Converse All Stars. Mi sfugge se i jeans siano di marca. Insomma, neanche a farlo apposta uno potrebbe accumulare su di sé una tale quantità di cliché da frocetto meneghino.

Ma la cosa peggiore è un'altra: io, che pure non oserei sfoggiare nemmeno uno di questi elementi esornativi, lo trovo attraente. Malgrado me stesso. E' la mia perenne contraddizione: da un lato osservo questi fenomeni con un certo scetticismo, dall'altro le mie ghiandole salivari secernono in automatico l'acquolina di chi gusta in anticipo un pasto che non consumerà.

L'ombra del padre

Il dramma non è innamorarsi di un uomo, ma non riuscire a far sopravvivere l'innamoramento o a trasformarlo in qualcosa di più solido e duraturo perché dentro di sé resiste una profonda - e, forse, irrazionale - diffidenza nei confronti dei maschi. La diffidenza di chi pensa (o sente, malgrado se stesso e i propri desideri) che sugli uomini e sulla loro capacità di amare non si può fare affidamento. Da un lato, quindi, il desiderio di avvicinarsi a loro, dall'altro la sensazione di dover essere sempre guardinghi, perché si avverte che da lì non verranno quell'affetto e quell'appoggio che ci si aspetta. E, ciononostante, continuare a desiderarlo, in un incessante moto pendolare di attrazioni (e quindi speranza) e di respingimento (e quindi disillusione). E' quello che capita a me, tanto che arrivo a dire che gli uomini mi disgustano e mi attraggono allo stesso tempo. E' una forma d'imprinting: qui, davvero, è il padre che continua a gettare la sua ombra. Dai padri non ereditiamo, interiorizzandola, solo la nostra prima percezione della "mascolinità", ma anche la loro capacità (o incapacità) di amare - e il modo in cui questa si traduce nella vita quotidiana -: noi stessi in quanto figli e le loro compagne. Quello che poi noi combiniamo, in questo ambito, nella nostra vita è spesso imitazione o reazione.

Penso che un sogno così non ritorni mai più...

Sogno articolatissimo, quello di stanotte, e pieno di personaggi, conosciuti e sconosciuti. E' domenica anche nel sogno e io sono in una sauna gay milanese piuttosto malandata ai margini della città che in realtà avrò visitato un paio di volte, e parecchi anni fa. Lì ci trovo un amico appena tornato da un viaggio - un dettaglio che, effettivamente, corrisponde alla realtà - insieme a un altro conoscente comune. La sauna è piena di avventori, quasi tutti abbastanza appetibili - dettaglio, questo, del tutto irrealistico, se devo far fede ai miei ricordi - , e c'è molto movimento. Io mi fermo al bar a mangiare un panino: il barista che serve è uno di quelli che, nella vita reale, lavora al bar aziendale interno al posto in cui lavoro. A un certo punto lui fa il giro del bancone, si mette a parlare con una ragazza - dettaglio curioso, questo - che ha un'aria abbacchiata per chissà quale motivo (forse pene d'amore?) e cerca di consolarla. A me dice di badare al cibo esposto, in una sorta di buffet. A un certo punto portano un vassoio con dei bocconi immersi in un intingolo e sia il barista che la ragazza cominciano a mangiarli di gusto, facendo cenno a me affinché li provi anch'io. Io sono diffidente - e a ragione, perché scopro che si tratta di pezzi di carne (una sorta di bistecca spessa) immersi nel sangue. Al barista replico, schifato, che sono vegetariano e che quella roba mi dà il voltastomaco.

Dopo un po' annuncio all'amico che devo uscire e mi accordo con lui perché ci vediamo dopo, nel giro di un'oretta. Vado verso il centro, percorrendo quello che nella realtà è viale Monza, ma che nel sogno non gli assomiglia affatto, e invece di arrivare in piazzale Loreto arrivo in un altro posto, lievemente collinare e più frondoso. Anche le case sono, nel complesso, più belle. Mi ricordo che la zona è citata in un romanzo di Carlo Fruttero - cosa peraltro non vera -, che come per miracolo mi compare tra le mani e che io uso a mo' di guida. L'autore cita, per esempio, un dentista che sta in uno di quegli edifici e io lo trovo. Entro nel suo enorme appartamento, ma mi sento subito a disagio: c'è gente dall'aria equivoca, l'arredamento è sciatto e sovrabbondante, regna un senso di confusione generale. L'ultima stanza in cui approdo è una cucina con mobili color verde marcio che, mi rendo conto, sono esattamente quelli che aveva mia nonna nella sua cucina. Allora decido di andarmene rinunciando a un'ipotetica visita di controllo e alla pulizia dei denti che intendevo farmi fare.

Mi rifugio in una sorta di ristorante che c'è lì sotto, anche questo citato nel romanzo di Fruttero, e che ha un nome tipo "I sette ladroni" (ma non sono affatto certo che sia questo). Lì mi rassegno ad aspettare prima di chiamare il mio amico. Intanto, però, il ristorante - che è su due piani e ha anche un pergolato esterno - comincia a svuotarsi. Alle due arriva un lungo trenino a vapore che sbuffa fumo nero e da cui sbarca un gruppo molto nutrito di ragazzini e ragazzine polacchi, poco più che bambini, con alcuni accompagnatori. Questi chiedono se sia possibile mangiare e, in un battibaleno, vengono apparecchiati dei tavoli. Io mi siedo al tavolo degli educatori, di cui ricordo un uomo un po' in su con gli anni e una donna molto corpulenta - praticamente un unico blocco di carne - e dai capelli biondi stopposi. A tavola comincio a mangiare del gorgonzola che spiaccico sul piatto e poi spalmo su una fetta di pane. Inizio anche, in inglese, una conversazione con i due educatori e scopro che i ragazzi sono tutti orfani e stanno in un istituto con loro... solo in un secondo momento capisco che l'istituto è in Germania e che loro due sono tedeschi. Lo capisco chiedendo alla donna vicino a quale grande città si trovi l'istituto e, mentre mi aspetto una risposta tipo "Cracovia", "Lodz", "Danzica" e via discorrendo, lei mi nomina sconosciute cittadine dal suono tedesco. Alla fine deduco che devono trovarsi in Baviera.

A un certo punto abbandono tutti, esco in direzione del cancello e attraverso un prato (o un giardino incolto), che prima non c'era ed è apparso da chissà dove, e sporgendomi oltre il cancello di metallo uso il citofono, rovinato dalle intemperie, che in realtà è un telefono, e chiamo l'amico con cui avevo appuntamento. Lui, in tono seccato, mi dice se non posso tornare in sauna perché lui è ancora lì. Io sono un po' indispettito perché non ho nessuna voglia di tornare indietro. Come spesso accade nei sogni c'è però un annullamento del normale scorrere del tempo: lui è in sauna da moltissime ore, però guardando l'orologio mi accorgo che sono solo le tre. Quando gli dico però che eravamo d'accordo che ci saremmo incontrati di lì a un'ora lui reagisce come se io me lo fossi... sognato.

Riaggancio e torno al ristorante. I ragazzini stanno parlando di quello che vorrebbero fare da grandi. Io capisco tutto, non so se perché all'improvviso capisco il polacco o se è perché loro hanno cominciato a parlare in italiano. Una bambina dice che da grande vorrebbe fare l'idraulica. A questo punto mi sveglio perché sento il cellulare che vibra sul comodino.

Voglia d'aforisma, ovvero pane e serpente

Stasera, su Facebook, mi scappavano degli aforismi, forse riflesso di un riflusso gastro-esofageo:

Oggi sposi

E così, mentre io sono qui a lavorare in questa Milano oggi un po' spenta, a poco più di un migliaio di chilometri di distanza si sta celebrando un matrimonio. Non voglio raccontare affari miei o altrui, ma proprio stamane, a Londra, R.S. e M.S. si sono sposati. Si conoscono da diciassette anni, stanno insieme da quattordici e da oltre dieci anni condividono la stessa casa in "never fashionable Elephant and Castle", come ebbe ironicamente a scrivere una volta R.S. I miei pensieri vanno a loro, due uomini che si amano da tanti anni e che, in un altro paese, possono fare una cosa così semplice e ovvia. Verrà un giorno in cui anche in Italia...?

A chi è tentato di non amarsi

Quando lunedì 28 settembre, alle 10 di mattina, lui mi ha mollato, a freddo, quello schiaffo in faccia sotto forma di sms, lì per lì ho pensato che nemmeno mi faceva tanto male e sono rimasto persino sorpreso dall'aplomb con cui l'ho incassato. Mi sbagliavo, perché il bruciore mi è venuto fuori durante il giorno, tanto più cocente quanto più ci pensavo su. Un misto di rabbia e di umiliazione. Rabbia per avergli concesso di colpirmi, con mira infallibile, proprio nel punto in cui sono più vulnerabile, lì dove s'incontrano diverse mie paure. Il bruciore si è poi trasformato in febbre - se fosse febbre reale o soltanto percepita non saprei dirlo, ma l'effetto non cambia - e poi in mal di testa. Quella sera mi sono buttato a letto alle nove e mezzo, con venti gocce di Lexotan a favorirmi il sonno.

Ma già durante il giorno, da una specie di fonte sorgiva che non pensavo di avere dentro di me, si è fatta sentire, timida, una voce, senza che io la evocassi. Quell'antigene stava producendo il suo anticorpo specifico. La voce mi diceva: "Se non ti vuoi bene tu, nessuno te ne vorrà al posto tuo". O meglio: "Almeno tu hai il dovere di volterti bene: non affidare la tua serenità agli umori di uno stupido". Perché è così: io con me devo trascorrerci tutto il tempo che mi resta da vivere e sempre, non soltanto una parte. Non ho scelta: il mio primo matrimonio è con me stesso. E' bene quindi che mi ami, almeno un po'. E forse - mi sono detto - dovrei essere grato a lui che, con la sua insensibilità e con l'innocente crudeltà di chi colpisce e non se ne cura, mi ha ricordato questa lezione.

24 ore agli arresti domiciliari

Senza averlo programmato prima, sono rimasto ventiquattr'ore esatte tappato in casa e non ho parlato con nessuno, dal vivo. Non ho ricevuto nessuno, infatti. Con un po' d'impegno avrei anche potuto tacere del tutto, ma non mi sembra il caso di strafare. E' successo dalle cinque di pomeriggio di ieri fino alle cinque di pomeriggio di oggi. E' stato interessante seguire le oscillazioni della mia mente e il mutare dei miei stati emotivi. E' proprio vero che nemmeno quando siamo soli siamo davvero soli: ci abitano mondi che si risvegliano nei momenti più inattesi e reclamano la nostra attenzione. Rientrato dopo essere stato in piscina e avere fatto un po' di spesa al supermercato che c'era lì vicino, per cena mi sono scaldato una pizza surgelata a cui ho aggiunto dei broccoli. Affamato, ho mangiato a un orario quasi ospedaliero. In fretta, perché non c'era bisogno che intrattenessi me stesso. Poi mi sono messo davanti alla televisione e ho guardato un dvd - The Amityville Horror, nel rifacimento del 2005, per chi volesse saperlo -, contenuti accessori compresi. E' soprattutto di sera - e di sabato sera, in particolare - che si mobilitano i fantasmi e vengono a trovare i solitari. E' anche il momento migliore per chi volesse ripiegarsi su di sé, impietosirsi un po' sul destino cinico e baro e leccarsi qualche ferita, dalle più recenti alle più antiche, un'operazione che per quelli come me ha l'effetto domino di un collare di perle che si sgranano una dopo l'altra una volta disfatto il nodo originario che le tiene insieme. Concluso il film - niente di che, si è limitato a svolgere senza infamia e senza lode la sua funzione terrorizzante e blandamente ansiolitica -, mi sono messo al computer, sfogliando intanto un libro di poesie di Stevie Smith e leggendone le più brevi e le più sconsolate, quelle che con il loro tono da nursery rhyme sembrano filastrocche per aspiranti suicidi allegri. Poi mi è tornata in mente una poesia del belga William Cliff, ispirata da François Villon e virata in senso omosessuale, e mi sono messo a cercarla su internet finché non l'ho trovata. La sua Ballade des garçons du temps jadis ha soddisfatto il mio bisogno di malinconia notturna. Ho spento il computer e sono andato a letto con L'aventure occidentale de l'homme, il saggio di Denis de Rougemont che sto leggendo ora. Ho spento la luce appena dopo mezzanotte. Stamane mi sono svegliato verso le nove e, dopo colazione, mi sono messo a tradurre: non ne ho una gran voglia, ma mi aggrappo alla traduzione - a questa traduzione, in particolare, e in questo momento particolare - come un naufrago si aggrappa alla sua scialuppa di salvataggio, quella che ancora una volta lo traghetterà verso una riva meno procellosa, almeno fino alla prossima volta. Ho resistito così tutta la mattina, sentendo intanto il furore erotico che mi montava dentro e che ho scacciato con la proverbiale pratica che renderebbe ciechi, deficienti e forse anche gobbi, ma che se non altro mi ha tolto l'energia residua per andare in palestra. Mi sono coricato ancora sul divano per guardare un altro dvd: un lungo episodio del Poirot interpretato magistralmente da David Suchet - è stato il turno di The ABC murders -, l'ennesimo dei miei ansiolitici, quello che mi restituisce un'Inghilterra mitologica, forse mai esistita davvero, ma che si eleva a categoria dello spirito. Il tempo di una doccia, mi sono rivestito e sono uscito di casa. A malincuore, devo dire: certe solitudini non so più se sono una prigione o un rifugio.