cadavrexquis

Conservare il presente

Più invecchiamo, più diventiamo conservatori, anche se sosteniamo il contrario. Non mi riferisco all'aspetto politico, anche se questa evoluzione può avere delle ricadute pure lì, ma all'esperienza umana nella vita di tutti i giorni. Ci aggrappiamo, insomma, a quello che c'è - e poco importa che sia poco, magari -, proprio per il fatto che c'è ed è sicuro. Il tempo, per di più, che è il bene per eccellenza scarso, si riduce sempre di più e non lascia molto spazio alle ipotesi di rivolgimenti totali, al fumo di un avvenire incerto. Possiamo continuare ad accarezzare qualche illusione, è vero, ma sotto sotto sappiamo che questo è e non altro: un'illusione. E crederci è solo un modo per salvare la forma, o tutt'al più un sogno a occhi aperti, una fuga, quando ci sembra che il presente ci stringa troppo alla gola. Altrimenti diventiamo diffidenti delle novità, a meno che non siano strettamente indispensabili alla nostra sopravvivenza, ci gettiamo alle spalle gli entusiasmi giovanili e apprezziamo quello che c'è e che il risultato della nostra storia. Dire tutto questo può sembrare sconfortante, perché ci siamo abituati a credere che il continuo rinnovamento e il progresso che naturalmente ne conseguirebbe siano il polo positivo a cui tendere, ma non è necessariamente vero: tenere le posizioni, in fondo, potrebbe essere anche fonte di serenità e incentivo all'equilibrio. Chissà che una forma di saggezza non consista anche nel deporre le armi e non voler regredire a quel che non c'è più - come fanno i reazionari - o anelare a ciò che, sconosciuto, ancora non c'è - come fanno i progressisti. Per farlo, però, bisogna avere qualcosa da conservare e convincersi che sia degno di essere conservato. E questo richiede forse uno sforzo maggiore.

Essere liberi anche nella fine

Lucio Magri ha scelto il suicidio assistito in Svizzera. Muore da uomo libero, perché anche decidere di togliersi la vita è affermare, in maniera estrema, la propria libertà. Curiosamente, Vittorio Feltri scrive oggi un editoriale insolitamente bello alla scelta di Lucio Magri, dove di lui scrive, tra l'altro: "Coerentemente con la sua sublime incoerenza, si è ribellato all'idea che togliersi la vita sia un sacrilegio. Ma quale sacrilegio? E' una scelta. Deprecabile? Deprecate, deprecate, però non negate a una persona responsabile, lucida e consapevole il diritto di porre fine alle proprie sofferenze". E conclude: "Non pietà, onore a Lucio Magri". Mi piacerebbe che le stesse parole Feltri le usasse per chi, meno famoso di Magri, sceglie di porre fine allo stesso modo al proprio dolore - in qualunque modo egli giudichi il livello di dolore per lui soggettivamente insopportabile -, invece di tacere o aizzare chi, nel suo campo politico di riferimento, questa libertà la nega ogni giorno. "Ciò che conta è poter scegliere", no?

Guido Ceronetti: Economia e Depressione

Sul Corriere della Sera di ieri è apparso un fondo interessante di Guido Ceronetti, a cui è stato dato il titolo “Troppa economia ferisce la psiche”. Ceronetti, con il suo stile tipico, sostiene che la pletora di notizie (per lo più catastrofiche) sull’economia che invadono i notiziari e i giornali in questo periodo ha un effetto deprimente sulla psiche umana. E’ vero che la “depressione” - aggiunge - è la cifra dominante della nostra epoca e dell’Occidente, ma “questo vomitare ininterrotto stampato e mediatico, economia-economia, questo non occuparsi d’altro delle classi dirigenti, questo sparare addosso alla gente con fucili automatici che c’è una crisi inaudita, mai vista finora, colossale, irrimediabile, ovviamente planetaria, in quale ideale pattumiera finisce - se non l’anima umana, la sostanza mentale, il corpo eterico, col fine (forse è questo il suo fine, perché niente è pura superficie) di farli a brandelli?”. L’insistenza a tambur battente su quest’unico tasto ha un impatto soverchiante sugli individui e, alla fin fine, non serve ad altro che a ricondurli alla percezione della loro impotenza. A poco a poco, il singolo individuo si sente piccolo e inutile come un verme e ha la sensazione di non potere fare nulla per rimediare alla situazione. Non può nemmeno sottrarsi a questa gragnola di informazioni: è costretto ad assorbirle e a ficcarsi bene in testa che lui conta meno di niente. Con il suo linguaggio teologico, Ceronetti mette in evidenza uno dei meccanismi che generano la depressione. La depressione è anche - come ha mostrato empiricamente lo psicologo americano Martin Seligman - “impotenza appresa”. A forza di constatare che, in una determinata situazione, non può fare nulla per modificarla a proprio vantaggio, l’individuo diventa sempre più depresso. L’idea è che quanto minore diventa il controllo dell'individuo sulle proprie azioni e la possibilità di determinarle, tanto più grave si fa la depressione. Quando - per restare all’esempio italiano - leggiamo che il debito pubblico è di millenovecento miliardi di euro, è inevitabile che avvertiamo la nostra assoluta impotenza nell’intraprendere checchessia per migliorare la situazione. Impotenza che aumenta quando vediamo che qualsiasi iniziativa non fa che incidere in misura irrilevante sulla diminuzione di quella somma ingente. Eppure leggiamo commenti di insigni economisti - spesso in contraddizione tra di loro - che propongono varie ricette fingendo che la prospettiva di una riduzione si possa realizzare in un tempo alla portata della percezione ed esperienza umane. Altrimenti l’effetto è di quando leggiamo della “morte del sole”: un fenomeno troppo in là nel futuro perché ci preoccupi davvero. Temo invece che, malgrado le ricette e le proposte, la riduzione del debito pubblico italiano rischi di diventare davvero qualcosa che s’inserisce nello stesso orizzonte temporale della morte del sole e che tutto il nostro dibatterci e agitarci sia, comunque, vano e, per l’appunto, depressogeno.

Prosegue Ceronetti: “Il nostro rapporto con il mondo numerico è fatto dalle piccole cifre. Anche un ministro dell’Economia, che ha la sartoria dei miliardi in dollari e in euro, quando spende da uomo qualunque conta i centesimi nel portamonete, può arrivare a cento euro quando gli si presenta un conto di ristorante. [...] Il vero mercato, per tutta la gente [...], il mercato che lascia l’anima vivere, è il mercatino ortofrutticolo, o la fiera mensile dell’antiquariato. Le cifre spasmodiche delle Borse, invece, sono percentuali di morte, necroeconomia.” E aggiunge: “E dappertutto dove il leviatano fetentissimo della necroeconomia alza la testa spaventosa, la Depressione miete vittime a milioni”. Che cosa fare? Ceronetti giunge alla mia stessa conclusione: “E non c’è difesa”. Mi sembra l’unica risposta - per niente ottima, per niente consolante, ma realistica - a un amico che si lamentava perché, in questo periodo di grande crisi mondiale, la televisione pubblica trasmette solo repliche di vecchi film in bianco e nero o telefilm d’annata perché “è estate”. Se anche venisse aumentato il carico delle cannonate catastrofiste, che cosa cambierebbe, per noi “piccoli uomini”? Niente. Avremmo solo più carburante per le nostre depressioni. Anzi, per la Depressione, come la chiama - teologicamente - Ceronetti.

Memoria della volontà

Non basterebbe cancellare la volontà per raggiungere la tranquillità d'animo, ma bisognerebbe espungerne anche la memoria e così non dover più ricordare di avere voluto qualcosa, annullare la tragedia insita nella frattura tra ciò che ora siamo e facciamo (o non facciamo, o non riusciamo a fare) e il progetto (o addirittura: l'ideale) che avevamo di noi. Scomparso tutto questo, resterà il minimo essenziale di esistenza, certo, una linea retta che avanza indefinitamente senza drammi fino all'interruzione finale. Ma avrebbe senso una vita vissuta così? No, ovviamente. Eppure non si possono avere entrambe le cose: la pace di un'esistenza senza sconquassi e l'emozione continua prodotta dagli incerti risultati della nostra volontà. Se scegliamo la volontà - perché altro non possiamo fare: sarebbe come pretendere di avere un computer senza processore interno -, prima o poi finiamo per scoprire che anche la volontà è un muscolo che a poco a poco si consuma e perde l'elasticità iniziale. E lascia dietro di sé il ricordo della freschezza e dell'ingenuità di un tempo. E' una barchetta fragile, la nostra, sbattuta sugli scogli della memoria e della volontà. Rassegniamoci: la questione non è se naufragheremo, ma quando.

Un'altra piccola morte

Per estrarre più piacere dai rapporti sessuali occasionali - non che ce ne siano altri, quindi sarebbe anche inutile specificare - ho scoperto un piccolo trucco. Funziona sempre, se solo sono in grado di applicarlo, cioè se l’altro me lo consente e non è troppo frettoloso. Lo faccio come se ne andasse della mia vita, come se fosse l’ultima volta che sto facendo sesso, come se non ci fosse un domani, come se dovessi morire il giorno dopo. Questo mi permette di concentrarmi intensamente sul corpo dell’altro, che comunque domani non ci sarà più, e allora è come se tutta l’intensità della mia mente che desidera fluisse attraverso il mio corpo e rendesse più sensibili i miei polpastrelli, più acuto il mio sguardo. Già, perché il tatto e la vista sono fondamentali. Il sesso non è più ridotto soltanto a un’idraulica a cui partecipano solo gli organi genitali. E’ vero che è molto più facile mettere in atto questa strategia quando sono - come si usa dire - attivo (o top), perché in questo caso ho il controllo della situazione e, se l’altro non pretende di concludere in fretta, posso prolungare l’atto e spostare l’attenzione anche sul resto del corpo. Ed è allora che mi ci immergo come in un lago, come se, per l’appunto, lo stessi facendo per l’ultima volta. Il sesso come una forma d’addio: che cosa non ci si inventa per sfuggire alla routine.   Immagino che l’altro avverta quando agisco così, anche se non lo “verbalizza”. E credo anche di essere stato pure io, di recente, con qualcuno che mi ha scopato come se ne andasse della sua vita: non so se ci avesse pensato sopra, se vi fosse intenzionalità nel suo modo di “fare l’amore”, ma io ho avvertito benissimo la differenza con la fretta di chi si concentra solo su due punti del corpo e, alla fine, ti lascia più frustrato di prima.

L'Urzì: mai più senza

La parte più noiosa di una traduzione è quella che viene dopo la prima stesura, quando devo rileggere e correggere il testo. Soprattutto quando non sono affatto entrato in sintonia con l'autore o con il libro che ho tradotto. Nei casi più fortunati riesco a essere piuttosto scrupoloso: ho letto il testo prima di tradurlo, l'ho riletto una volta a video dopo averlo tradotto e lo rileggo una seconda volta su una stampata, inserendo infine le ulteriori correzioni. Se capita, faccio anche delle riletture ulteriori "a campione", cercando di mantenere un certo distacco - come se fosse possibile -, per capire l'effetto che fa. Ho sempre paura, però, della prima rilettura, perché comunque sono ancora troppo dentro il testo. Uno dei pericoli maggiori che corre il traduttore è quello di usare nella lingua di destinazione tutta una serie di calchi derivati dalla lingua originale. Questo produce, non di rado, un senso di straniamento, anche quando in realtà il calco non c'è. A forza di leggere e rileggere una frase, io finisco per chiedermi: "Ma in italiano si dirà proprio così? Mi suona strano". Già, perché le parole ripetute e fatte rigirare in bocca, succhiate come una caramella, rischiano di diventare involucri di puro suono - o lettere - prive di contenuto semantico. Non so se capita solo a me o se è un'esperienza comune, ma a volte ho persino la sensazione, quando sono immerso nella rilettura di una traduzione, di non sapere più scrivere correttamente in italiano. E' un'esperienza frustrante. Questa volta, però, memore di un suggerimento che mi aveva dato lui - e lui di queste cose ne sa parecchio -, ho fatto ricorso a uno strumento che mi sento di consigliare a mia volta a tutti coloro che lavorano con la lingua italiana. E, in particolare, ai traduttori. Si tratta del Dizionario delle Combinazioni Lessicali, compilato da Francesco Urzì, che dal 1982 lavora come traduttore al Parlamento Europeo e che quindi di parole, in trent'anni, ne ha macinate tante. Mi è tornato in mente un mesetto fa e così l'ho ordinato direttamente dall'editore lussemburghese che l'ha pubblicato. E' un po' caro, ma credo che valga ogni singolo euro del prezzo di copertina. E', a suo modo, un volume geniale. Non pretende di dare definizioni di lemmi e dà per scontato, ovviamente, che chi lo usa è già un native speaker che conosce piuttosto bene la propria lingua madre e la deve usare in maniera attiva. Però presuppone anche che a volte sia colpito da quei fenomeni d'improvvisa amnesia o da quei dubbi derivanti da un'esposizione troppo intensa con un idioma straniero. Nel dizionario di Urzì, in corrispondenza di ogni lemma non c'è la sua spiegazione, bensì tutta una serie di altri termini che normalmente vi si associano, formando delle "unità sintagmatiche" più o meno consolidate e abbastanza frequenti da farci suonare il proverbiale campanello in testa non appena le ritroviamo compulsando il volume. Così il traduttore che ha la famigerata parola sulla punta della lingua può farsi dare un aiutino dall'Urzì. Tanto per fare un esempio, se cerchiamo il termine "obbedienza", scopriamo - o ricordiamo - che si può "esigere", "prestare", "giurare" obbedienza, che si "richiama" o si "riduce" all'obbedienza, e che l'obbedienza può essere "pronta", "completa", "totale", "cieca"... e via discorrendo. O se nel testo d'origine troviamo un "make a decision" e siamo talmente immersi nel flusso traduttorio da non rammentare più quale verbo si usi in italiano con "decisione" - è un'ipotesi molto semplificatoria, ma rende l'idea -, allora possiamo cercare "decisione" sull'Urzì. Certo, il rischio è che il ricorso frequente a questo dizionario cementi le forme sclerotizzate del linguaggio e i cliché e forse è più indicato per quei testi - specialistici o saggistici - in cui l'accento non ricade su un uso creativo e innovativo della lingua. Però a mio avviso va bene anche per la narrativa d'intrattenimento, quella narrativa media - come il romanzo che ho appena terminato - che privilegia l'intreccio alla forma dell'espressione. Magari non funzionerà se dovete tradurre Joyce, ma va benissimo per i prodotti di consumo che escono a getto continuo dalle nostre officine editoriali e per chi, come me, svolge (anche) questo mestiere come un'attività di buon artigianato e non come un'operazione di filologia. In ogni caso, mai più senza l'Urzì.

Nota sulla libertà

La libertà ha un costo - e penso innanzitutto al costo individuale e psicologico, per così dire. Intendo la libertà in modo molto elementare come la possibilità di compiere quotidianamente delle scelte: non voglio avventurarmi in voli pindarici su quello che c'è dietro o sul fatto se la libertà di cui ognuno di noi gode (o può godere) sia vera libertà. Credo, banalmente, che quando ce la tolgono ce ne accorgiamo subito e tutti i lambiccamenti relativi alla natura della libertà crollano miseramente. La libertà è preziosissima, forse è quanto di più prezioso abbiamo, ma è anche logorante per l'individuo, soprattutto se è un perfezionista o se vuole che tutte le scelte che compie s'inseriscano in una trama di significato complessivo, in una grande storia che ha un senso compiuto. C'è il rischio che s'interroghi troppo - o si tormenti, addirittura - su ogni minimo passo che sta per fare. Inevitabilmente l'altra faccia della libertà è la frustrazione: non si può avere l'una senza avere l'altra e bisogna imparare a convivere con entrambi i lati di questa stessa medaglia. Se qualcuno volesse eliminare la frustrazione - o l'eventualità della frustrazione - dalla propria esistenza, finirebbe per eliminare anche la libertà o una sua gran parte. E non è escluso che c'è chi davvero lo fa, tanta è la tensione interiore che provoca il dovere scegliere in continuazione tra diverse opzioni, senza che nulla o nessuno gli dica che cosa è giusto fare, senza che nulla o nessuno lo tranquillizzi definitivamente e riporti la pace nel suo animo. La libertà diventa, in un certo senso, una condanna: paradossalmente - ma forse neppure troppo - possiamo dire che ognuno di noi è costretto a essere libero. L'alternativa, altrimenti, sarebbe ben peggiore. Neanch'io sono immune dall'inquietudine perenne che colpisce l'uomo occidentale costretto a essere libero.

Ho ripensato a tutto questo quando ho letto, di recente, il saggio di Eric Hoffer sui movimenti di massa. A un certo punto Hoffer affronta proprio la questione della libertà che "aggrava la frustrazione tanto quanto la allevia. La libertà di scelta pone l'intera colpa del fallimento sulle spalle dell'individuo. E poiché la libertà incoraggia una molteplicità di tentativi, inevitabilmente moltiplica fallimenti e frustrazioni". Unirsi a un movimento di massa, soprattutto quando questo è nella sua fase incandescente, è un modo per sbarazzarsi del fardello della libertà, affidando a qualcun altro il compito di gestirla per noi, a cui non resta altro che la spensieratezza dell'obbedienza. Scrive Hoffer: "Aderiamo a un movimento di massa per sfuggire alla responsabilità individuale o, secondo le parole dell'ardente giovane nazista, 'per essere libero dalla libertà'". E così, nella schiavitù della sottomissione, l'individuo torturato dalla propria libertà trova la pace (e, tra parentesi, credo che sia questo - oltre alla paura del vuoto suscitata dalla solitudine della libertà - il movente di molte conversioni, soprattutto verso religioni, ideologie o movimenti che tendono a inglobare e regolare ogni aspetto della vita umana (l'islam, per esempio, che è perfetto per questo scopo, già a partire dal nome, che significa per l'appunto "sottomissione").

Al riguardo mi è tornata in mente la "parabola" del Grande Inquisitore, così come la racconta Dostoevskij, per bocca di Dmitrij Ivan Karamazov, in I fratelli Karamazov. Ambientata nella Siviglia del sedicesimo secolo, Dostoevskij immagina che Cristo ritorni tra gli uomini. Il Grande Inquisitore, un cardinale novantenne votato a estirpare le eresie e condannare gli eretici, lo fa arrestare immediatamente. "Domani stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici". Perché? Secondo la prospettiva dostoevskiana, Cristo è venuto tra gli uomini portando loro la libertà e questo dono, troppo gravoso per le fragili spalle umane, è stato sottratto loro dalla chiesa organizzata. Il Grande Inquisitore - spiega Dmitrij - "fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di avere infine soppresso la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli uomini" perché "nulla mai è stato per l'uomo e per la società umana più intollerabile della libertà!". La libertà può diventare talmente intollerabile e faticosa da spingere molti a "cercare un essere dinanzi a cui inchinarsi" e a dissolvere la propria libertà individuale - con il peso della responsabilità che essa comporta - in un "bisogno di comunione nell'adorazione". Quello che la chiesa - in quanto movimento di massa guidato da un capo che ordina ai suoi sudditi che cosa fare - fa è liberare gli uomini "dal grave fastidio e dal terribile tormento odierno di dovere personalmente e liberamente decidere". Come non avvertire la profonda attualità di questa parabola? Come non sentire, ancora oggi, la fatica e il tormento della libertà e - allo stesso tempo - non rendersi conto che è proprio questo "peso" a rendere la vita minimamente degna di essere vissuta? Rinunciare alla propria libertà (e alla propria individualità) per diventare uomini-massa è una tentazione in cui, in nessun caso, bisogna cedere. E' il classico caso in cui ci si renderebbe conto del valore di ciò che si possedeva solo una volta che lo si è perso.

Un tocco di fetish

“Qui bellezza e bruttezza, classicamente intese, non hanno quasi significato: quel che conta è la correttezza dell’abbigliamento, non commettere errori di codice e di ruolo. [...] Il frequentatore brutto che veste il leather giusto si sente comunque parte di una comunità. Contro i cliché stucchevoli e morbosi, le persone dedite al sadomaso sono spesso le più miti ed equilibrate della terra”. Così scrive Walter Siti nel suo “Autopsia dell’ossessione”, mettendo queste parole in bocca al protagonista dopo una visita a un locale “specializzato” di Monaco. Spesso mi sono interrogato sulla natura del “feticismo” - più che del “sadomaso” puro e semplice -, cercando anche di capire in che modo mi situassi io rispetto al fenomeno. Ho una passione per il fetish o no? Oppure si tratta solo di un aspetto accessorio, e quindi secondario, di qualcos’altro? A prestar fede alle parole di Siti e, forse, alla definizione tradizionale di feticismo, il sesso del feticista è un sesso che si rivolge a una cosa o a una parte che viene investita dell’eccitazione normalmente riservata al tutto, cioè alla persona che dovrebbe essere oggetto del desiderio sessuale. Più in là, nello stesso romanzo, Siti fa dire a un interlocutore del protagonista che lui, in quanto appassionato del genere, non ha nemmeno bisogno del sesso “tradizionale”, della scopata o della penetrazione, che anzi rovinano tutta la teatralità e la ritualità del sadomaso. Il feticista puro, dunque, trascura “bellezza e bruttezza”, ma ricerca il particolare che accende il suo feticcio. Il vestito di pelle o di latex, l’abbigliamento sportivo, i piedi, le scarpe da ginnastica, gli stivali, il reggicalze, il tacco, manette e catene, oppure una determinata azione che normalmente non si assocerebbe a un’attività sessuale - e non è il caso che ora mi addentri nella lunga lista di tutto ciò che, in un modo o nell’altro, può essere erotizzato. Per me tutto ciò - o parte di esso - ha senso solo come lo hanno le spezie aggiunte alla pietanza principale e, soprattutto, mi eccita solo in casi ben determinati. Certi feticci sono un potenziamento della bellezza, nel senso che le danno un taglio più inquietante e cerebrale, ma centrale è l’esperienza della bellezza. Un paio di chaps in pelle mi piacciono solo se addosso a un corpo nudo e giovane che è bello anche senza, non di certo se mettono in risalto un paio di chiappe vizze e cadenti, così come una harness solletica la mia immaginazione sessuale solo su un torso tonico, non se copre una pancia che straripa. Basta un nonnulla, uno sguardo più freddo o uno stato d’animo più critico del solito perché un feticcio addosso alla persona “sbagliata” dia la stura al ridicolo, con effetti esiziali sul desiderio sessuale, ottenendo quindi risultati opposti a quelli desiderati. Alla fine il fetish rappresenta per me l’erotizzazione di un’esperienza estetica e spesso, nella sua traduzione pratica, produce risultati disastrosi. E comunque il fetish, di per sé, resta comunque una faccenda liminare, la soglia attraverso cui accedere infine al sesso vero e proprio: tutto sommato sono un sodomita abbastanza tradizionale.

Pensieri sparsi su legge e società (e la questione gay)

Pensare che l’evoluzione delle leggi e della società vadano di pari passo è illudersi: sbaglierebbe chi volesse interpretare la realtà studiando l’assetto giuridico che la regola. C’è una frattura tra ciò che noi siamo e facciamo, tra il nostro modo di vivere, la nostra maggiore o minore libertà in uno spazio e in un tempo sociali determinati e l’insieme delle leggi in vigore in quello spazio e in quel tempo. Allo stesso modo non c’è né coincidenza né sovrapposizione tra l’aspetto personale, intimamente vissuto, delle nostre esistenze e l’attività politica, che tutto sommato resta esterna - e, per lo più, esornativa - rispetto a ciò che noi, presi uno per uno, reputiamo essenziale. A maggior ragione se quest'ultima resta un’opinione o un’adesione quasi fideistica, che si esprime e si nutre di parole e si sclerotizza nelle fissità delle appartenenze coatte. La vita, invece, continua ad agitarsi al di sotto della sua crosta immobile. Ottenere che questa motilità non venga intralciata è già un’aspirazione sufficiente, per me.

Chi vuole cambiare il mondo - o, meglio, chi dice di voler cambiare il mondo - è spesso anche chi non è riuscito a cambiare se stesso e scambia per generosità la frustrazione che non è riuscito a lenire nei confronti della propria vita. E spesso sono gli stessi che non sanno distribuire con la dovuta accortezza le responsabilità tra sé e gli “altri”, declinati nei termini generici della società o, peggio, della politica.

Penso per esempio anche alla "questione omosessuale" e, naturalmente, penso anche a me stesso. Sarebbe consolante credere che con un semplice cambiamento delle leggi la mia vita personale migliorerebbe, ma so che non è così. A volte dico - un po' scherzando e un po' no - che non saprei che farmene di una legge sul riconoscimento pubblico delle unioni gay visto che comunque non ho nessuno con cui unirmi e che, quindi, più impellente di questa legge è per me la questione di trovare qualcuno (oppure di riuscire a spiegarmi perché la mia vita sentimentale è stata, negli ultimi anni, così disastrata - e con il "perché" intendo ragioni imputabili anche e soprattutto ai percorsi carsici della mia psiche). Intendiamoci: ritengo giusto e necessario che vengano introdotte, anche in Italia, leggi sulle unioni gay e contro l'omofobia, perché dal punto di vista legislativo l'Italia è indubbiamente in ritardo rispetto ad altri paesi. Non vi investo però - o non vi investo più - troppo capitale emotivo proprio perché so che comunque queste leggi non cambierebbero essenzialmente la mia vita e non voglio usarle a pretesto per placare la mia frustrazione, che ha altre origini.

Se però distolgo lo sguardo dal mio caso personale, quello che vedo in Italia oggi, sempre per quel che riguarda la "questione omosessuale", è un divorzio tra la realtà sociale e quella legislativa (per non parlare di quella serie di incrostazioni e superfetazioni autoreferenziali che è la politica). Mai come oggi, infatti, l'accettazione dell'omosessualità ha raggiunto un tale grado di diffusione e la condizione reale dei gay è di gran lunga migliore di quanto fosse in passato - soprattutto nelle grandi città, dove giocoforza gli spazi di libertà concreti sono molto più ampi. E questa libertà concreta e reale (fatta anche di quelle cose che molti ritengono stupide o irrilevanti, almeno finché qualcuno non gliele toglie). Ormai la maggioranza della gente si è abituata all'esistenza e alla presenza dei gay nella società italiana - ed è questa l'evoluzione positiva avvenuta anche in Italia. Certo, sarebbe utile se tutto questo si traducesse anche in leggi apposite.

In termini di comportamenti e di atteggiamenti, dunque, l'Italia non è più arretrata della media dei paesi europei e sarebbe un errore giudicarla tale solo badando alle leggi in vigore che solo fino a un certo punto sono lo specchio della situazione reale. Tanto per fare un esempio, nessuno oserebbe dire che la DDR era più aperta e liberale nei confronti degli omosessuali rispetto alla Repubblica Federale Tedesca, eppure la DDR abolì per prima il famigerato articolo 175 del Codice Penale - quello che puniva ogni attività omosessuale -, trasformandolo già nel 1968 in un più blando articolo che puniva solo i rapporti con i minorenni fino ad abolirlo definitivamente nel 1989. La Repubblica Federale Tedesca l'ha invece sempre mantenuto - pur non applicandolo più - e l'ha abolito solo nel 1994, addirittura dopo l'unificazione. La Germania Est era dunque più "avanti"? O un altro esempio ancora, più attuale. Ne parlavo con M.H., che ha molti contatti in Argentina, paese che visita con una certa assiduità. Al riguardo mi diceva che l'omosessualità è molto mal vista laggiù e non gode di una estesa approvazione sociale. Eppure l'Argentina ha da poco introdotto il riconoscimento legale delle unioni tra persone dello stesso sesso. E' un'iniziativa nobile - come ha sottolineato anche M.H., e io sono d'accordo -, ma di per sé questo non significa che l'Argentina è "più avanti" dell'Italia, come ha sostenuto apoditticamente qualcuno da noi quando ha sentito la notizia, ma solo che ha una norma di legge oggettivamente più avanzata di quelle italiane.

Allo stesso modo si scambia la causa con l'effetto quando si dice che i casi di violenza omofobica che si verificano ancora in Italia siano dovuti alla mancanza di una legge che punisca adeguatamente l'omofobia. Una legge certamente utile e necessaria ma che, di per sé, non risolverebbe il problema, come dimostrano i casi di violenza omofobica in un paese come il Regno Unito, dove pure questa legge c'è ed è anche severa.

Tutto questo non vuol dire che cambiare le leggi sia inutile - lo ripeto ancora a scanso di equivoci -, ma serve a ribadire che le interazioni umane, con tutte le loro conseguenze, sono più variegate e la lettera della legge, in un dato momento, non è la fotografia esatta di ciò che sta avvenendo nella società. Badare solo alla prima significa spesso fraintendere la realtà. Senza contare, poi, che quello che conta veramente è la vita vissuta dai singoli individui, con le loro concrete esigenze ed esperienze.

Dell'impotenza

Alla fine tutto ciò che ci tormenta e ci angoscia, tutto ciò che per noi è insormontabile, è riconducibile a un unico elemento che sovrasta e comprende tutti gli altri: l'impotenza. Ognuno dei singoli problemi che sembrano schiacciarci non è che una manifestazione o una declinazione di quell'unico grande problema complessivo. Ognuno dei singoli problemi non è che uno dei volti che essa assume. Tutti questi problemi ineludibili e irrisolvibili rivelano un individuo che con le sue sole forze non riesce a sottrarvisi ed è condannato a soccombere, prima o poi. Certo, può fingere di non vederla, può tentare di spassarsela nel frattempo, può evitare di incaponirsi, ma stringi stringi il punto è sempre quello: la volontà che, con i suoi propri mezzi e con le azioni che ne conseguono, non scalfisce l'inevitabile. Le forme di impotenza più grandi sono quelle organiche, quelle a cui, malgrado ogni inutile ribellione, sono sottoposti tutti gli individui. L'invecchiare rivela l'impotenza dell'uomo che vorrebbe restare giovane e non può - e si aggrappa a dei simulacri per illudersi che, in qualche modo, sia possibile -, la malattia è pure una forma d'impotenza - che in certi casi si può arginare ma mai contrastare del tutto -, per non parlare poi della morte, che è il trionfo definitivo dell'impotenza umana. Accanto a queste forme definitive d'impotenza, dobbiamo poi subirne di minori, derivanti dalle circostanze o dalle innumerevoli volontà altrui che, combinandosi e intrecciandosi in maniere che sfuggono al nostro controllo, tessono una rete in cui restiamo intrappolati, tanto più intricati quanto più ci divincoliamo per liberarcene. Magari sono anche manifestazioni di impotenza ridicola o, a volte, persino il prodotto di fissazioni e ossessioni create e nutrite dalla nostra mente, da cui tuttavia non riusciamo a distaccarci - l'amore, per esempio, che almeno nei suoi esordi consegna a un altro essere umano come noi il diritto di concederci o negarci il suo favore, rendendoci, nell'ultimo caso, vittime di un'impotenza di infimo ordine. Spogliata di ogni orpello, insomma, ogni nostra sofferenza ha un'unica causa: la nostra impotenza, unica al di là delle infinite maschere con cui si presenta a noi. Comprensibile, dunque, che l'aspirazione e il sogno massimi di ogni uomo - per quanto inconfessati e negati - comprendano il raggiungimento della potenza. Ma chi avrà mai lo sguardo così lucido da chiamarli con il loro nome di illusione?