cadavrexquis

Morte del libro?

Su Vanity Fair di settimana scorsa c'era un breve editoriale di Matteo Maffucci - un mezzo Zeroassoluto - sul "Kindle", l'apparecchio per leggere gli e-book, i "libri digitali" che in futuro - dice qualcuno - potrebbero soppiantare i libri. L'editoriale in sé non dice nulla di sconvolgente, ma mi ha dato lo spunto per riflettere su uno scenario che, dal mio punto di vista, equivale più o meno a una catastrofe: la scomparsa del libro cartaceo. Faccio molta fatica a leggere testi a video. Più che di fatica fisica si tratta di incapacità di concentrarmi troppo a lungo. Può darsi che il libro elettronico abbia una risoluzione e una luminosità tali da eliminare questo tipo di stanchezza, ma restano altri problemi per me insolubili. Per me leggere significa, ormai, leggere con una matita in mano, segnare passi, mettere punti esclamativi ai margini del testo, scribacchiare appunti. E tutto ciò è legato a un'esperienza fisica, tattile, della lettura che, lo ammetto senza difficoltà, è qualcosa di molto conservatore. Non intendo però essere un misoneista a tutti i costi e mi rendo perfettamente conto che innovazioni come Kindle possono avere la loro utilità. Ci sono libri che oggi continuano inspiegabilmente a essere pubblicati e che, se passassero a un formato esclusivamente digitale, consentirebbero un risparmio di carta notevole, con grande giovamento per l'ecosistema intero. Si tratta per lo più di testi caduchi, di scarso o nessun valore, che sono già vecchi a pochi mesi dalla loro uscita: biografie di personaggi dello star system, libercoli scritti (scritti?) dai protagonisti televisivi, instant books su eventi d'attualità che non fanno altro che riciclare e riproporre le solite minestre scaldate già ammannite dai giornali, i romanzetti dei blogger che nella vita fanno i copy pubblicitari. Se tutto questo liquame pseudoinformativo uscisse solo in formato elettronico, destinato a essere letto su un Kindle, non sarebbe una grande perdita per l'umanità.

Io, però, non faccio testo, perché amo ancora l'oggetto libro. Mi piace tenerlo in mano, sfogliarlo, annusarne l'odore di stampa, sfiorare la grana della carta, scrutarne i caratteri. E mi piace entrare in una libreria, prendere i libri dagli scaffali, toccarli, leggere qualche frase qui e là, senza avere un'idea precisa di quello che cerco - o magari senza cercare niente del tutto -, in attesa di quella serendipity che porta verso di me un libro inatteso. Ed è forse per questo motivo che amo ancor di più le librerie dell'usato - molto più numerose nel mondo anglosassone che nel nostro -, dove spesso si trovano libri ormai non più in commercio, ma non per questo meno interessanti, sui quali si è depositata un po' anche la storia di chi li ha posseduti e letti in passato. Che tutto questo possa scomparire m'intristisce. Proprio un paio di giorni fa mi sono imbattuto in un articolo interessante di Stuart Jeffries, sul Guardian, che parlava dell'uccisione delle librerie tradizionali da parte della grande catena Waterstone's, che nel Regno Unito ha trasformato il modo di vendere libri, appiattendo tutte le differenze a livello nazionale. E' interessante notare che se in un primo momento la sua funzione era stata innovatrice - offrire tanti libri, tutti insieme e di grande varietà -, alla fine ha finito - anche per via della concorrenza online di siti come Amazon, che forniscono in brevissimo tempo qualsiasi titolo senza dover avere magazzini locali - per normalizzare l'offerta e favorire quei libri che l'editore è sicuro di stravendere. Con un paradosso: ora Waterstone's vende Kindle, una sorta di impresa suicida, perché se si diffondesse capillarmente le librerie - Waterstone's comprese - rischierebbero la chiusura. Una prospettiva non improbabile - scrive il giornalista -, se si considera che è stata questa la fine di Tower Records e di Zavvy quando hanno cominciato a vendere Mp3.

Un'inevitabile dialettica

Prima o poi qualcuno finisce sotto le ruote della macina delle maggioranze. In alcune circostanze queste maggioranze sono abbastanza solide, in altre sono mobili e si ristrutturano a seconda della vittima sacrificale di turno. Non è tanto l'oggetto in sé della vittimizzazione a contare, quanto il processo. Con il passare del tempo certe vittime lo sono un po' meno, si integrano di più, vengono via via più accettate, anche quando resistono comunque delle sacche che impongono loro di tenere i sensi ben allertati. Oltretutto, abituate a essere schiacciate da tanto tempo, faticano comunque a godere della spontaneità irriflessa delle maggioranze e i loro gesti restano sempre un po' goffi. Io, per esempio, che appartengo ad almeno una "grossa" minoranza, quella dei gay, so per primo che negli ultimi trent'anni per noi la situazione è molto migliorata - persino in Italia, malgrado qui lo sia di meno che in altri paesi occidentali -, ma so anche che molti di noi soffrono di una pretesa irrealizzabile: non soltanto avere pari diritti, ma essere anche amati dalla maggioranza. Una pretesa comprensibile, una sorta di compensazione psicologica per le sofferenze passate, ma qualcosa, comunque, su cui è meglio mettere una pietra, a scanso di ulteriori frustrazioni future. Il fatto che per noi la situazione sia migliorata e che probabilmente sia destinata a migliorare anche in futuro - se non l'avranno vinta le orde di fanatici provenienti da zone più omofobiche della terra, in combutta con gli omofobi autoctoni - tanto da fare di noi qualcosa di simile ai mancini, a cui è concessa una benefica indifferenza priva di qualsiasi giudizio di valore, non cancella però una verità evidente: prima o poi il posto dei gay - o di altre minoranze in passato triturate dalle varie maggioranze - verrà preso da qualcun altro. Qualcun altro che, magari, non ha la forza di organizzarsi in gruppo e fare pressione, qualcun altro che magari verrà stritolato per una qualche caratteristica personale poco gradita a una maggioranza in quel preciso momento. Non c'è nulla da fare: sembra che gli uomini abbiano comunque un bisogno innato di bullismo, la pulsione hobbesiana di esercitare la propria ferocia su chi è più debole. Quello che resta da fare è contenere i danni, adottare strategie di difesa e di sopravvivenza personali, e smettere di predicare un impossibile amore universale.

"Perché due uomini non possono avere una relazione tranquilla e rilassata?"

"Perché due uomini non possono avere una relazione tranquilla e rilassata?"

E' una domanda insidiosa che ho sentito fare e su cui ho riflettuto a lungo, senza trovare una risposta giusta. Ma forse è la domanda stessa a essere mal formulata, perché parte da una generalizzazione che non è necessariamente vera. E' una domanda che trasuda sconforto ma che, allo stesso tempo, esenta chi la fa dal chiedersi se per caso non sia lui a non riuscire ad avere una relazione così. Certo, è vero che molto spesso due uomini non riescono ad avere una relazione tranquilla e rilassata, ma di quante coppie eterosessuali si potrebbe sostenere la stessa cosa? Eppure in questo caso nessuno stabilisce una regola valida per tutti e, soprattutto, nessuno rinuncia a cercare una relazione il più possibile armonica. Nel caso dei gay, invece, c'è persino chi si dice dopo un fallimento amoroso - forse per consolarsi - di dubitare della possibilità che due uomini si amino. E' il medesimo tipo di generalizzazione e, come quello della prima domanda, procede dal bisogno di credere che questa presunta impossibilità dipenda da qualcosa insito nella cosa in sé. Come se, una volta caduti dalla bicicletta da piccoli, decidessimo che è impossibile, per un bipede umano, imparare a pedalare e reggersi in equilibrio. Davvero due uomini non possono avere una relazione tranquilla e rilassata? O forse dovremmo sostituire quel "non possono" con un "non vogliono", dove la volontà - o la "disvolontà", per creare un neologismo - non è più esercitata solo dall'ego, ma anche da altre forze che agiscono dentro di noi e che non sempre siamo in grado di controllare fino in fondo? O magari quando sono due uomini che tentano di amarsi entrano in gioco altre componenti di cui le due parti non sono del tutto consapevoli, concorrendo ad agitare un rapporto che altrimenti sarebbe più sereno, componenti che nel caso dei rapporti eterosessuali non hanno modo di manifestarsi? Ci sono tante scorie di cui dobbiamo liberarci. Impresa difficile, ma possiamo tentare di riconoscerle e guardarle in faccia. E guardandole in faccia riusciremo forse anche a guardare noi stessi in faccia e a non raccontarci troppe favole rassicuranti.

Ma supponiamo che l'affermazione contenuta nella domanda sia vera senza eccezioni: si può tentare una spiegazione, partendo da quello che osserviamo? Per avere una relazione tranquilla e rilassata, bisogna prima di tutto essere rilassati e tranquilli in prima persona, altrimenti tutta l'agitazione che ci scuote dentro si riversa automaticamente nel rapporto con l'altro. Se manca un centro sufficientemente solido, se manca un punto di equilibrio dentro di noi, inevitabilmente non riusciremo a stare con fermezza all'interno di una relazione e a gestirne le difficoltà. Ma questa è una caratteristica più specifica di due uomini che si amano - o che vorrebbero amarsi senza riuscirsi, più spesso - e non una caratteristica comune a tutti gli umani? Io credo che per due uomini si aggiunga qualche problema in più. Dicevo delle scorie di cui dobbiamo liberarci. Di queste scorie fanno parte anche tutte le convinzioni che si associano all'idea di essere "maschio" e che, assorbite con il latte materno e dall'ambiente circostante per lo più eteronormativo, si manifestano come interferenze quando cerchiamo di stabilire un rapporto amoroso con qualcuno. Sono interferenze spesso automatiche, ma che scatenano involontari meccanismi di competizione tra uomini, come se fossimo delle macchine programmate per certi comportamenti (da altri, a nostra insaputa, quando eravamo troppo piccoli per ribellarci). Quante volte non ho sentito dei gay lamentarsi perché, a loro dire, gli altri - sempre e solo gli altri - erano troppo effeminati, erano "isterici", avevano troppe "paranoie", erano troppo instabili, erano delle troie (ovvero: troppo facili alla copula), descrivendo invece sé stessi come dei "veri maschi" (magari in cerca di altri "veri maschi"), senza mai precisare esattamente in che cosa consistesse questa vera mascolinità, ipostatizzata così, ex-negativo, da tutte le caratteristiche succitate! Ecco: se due così portano all'interno di una relazione questo genere di frustrazioni è probabile che poi se ne staranno in agguato, pronti a cogliere nell'altro i segnali di ciò che tanto disprezzano (o che gli hanno "insegnato" a disprezzare) e a svalutarlo alla prima occasione buona. Noi siamo "uomini", solo gli altri sono "finocchi" e, quindi, materiale di seconda scelta.

Questa forma di competizione - con la conseguente emarginazione di chi in qualche modo viene percepito come ancora più diverso da noi, percezione che sovente è soltanto nell'occhio di chi guarda - nasconde però qualcos'altro: un rispecchiamento. Nell'altro (che non è abbastanza come vorremmo noi, soprattutto quando noi siamo omosessuali e da sempre siamo stati feriti per la nostra omosessualità e per le peculiarità che a torto vi vengono automaticamente associate) vediamo, come in uno specchio ribaltato, quello che siamo o potremmo essere noi e il nostro sguardo è catturato anche da ciò che ci turba e c'infastidisce perché ci mostra la nostra stessa debolezza, quella parte di noi che abbiamo marginalizzato ed espulso, salvo poi ritrovarla intatta nell'altro. Quando la scopriamo nell'altro - malgrado i meccanismi di difesa prima di entrare in contatto con lui - siamo costretti a fare i conti con noi stessi. L'uomo - nel senso di maschio - non è quella roba che volevano farci credere, l'uomo è "umano" (e quindi: è debole, si ammala, invecchia, è effeminato, ha paura, ha bisogni e incertezze, non è una roccia sempre) e questo destabilizza, facendo crollare il mito della perfezione. Noi siamo, letteralmente, negli altri e finché non accogliamo questa parte fragile di noi come parte integrale della nostra identità anche maschile, finché non la mostriamo, finché non accettiamo di avere bisogno dell'altro non riusciremo ad avere con lui una "relazione tranquilla e rilassata". Invece, negli approcci tra uomini, sembra che nessuno voglia mai far vedere il proprio bisogno - perché, soprattutto agli inizi, sarebbe un indice di imperdonabile debolezza -, come se si facesse a gara per mostrare chi è più forte, chi basta di più a sé stesso.

Non vorrei dover tirare ancora fuori l'argomento dell'omofobia interiorizzata, ma temo di doverlo fare, in qualche modo. Per usare una similitudine, per me è come un piccolo animaletto addormentato, che se ne sta in recesso oscuro della nostra mente, pronto a balzare fuori quando accade qualcosa che scatena la sua sete di sangue. Il problema è che non sappiamo mai esattamente che cosa lo risveglierà. Io credo di avere messo abbastanza a fuoco certi punti nodali e so con una certa chiarezza dove bisogna toccare perché la mia omofobia interiorizzata si rifaccia viva. E' capitato, anche di recente, e garantisco che è una faccenda dolorosa, tanto più dolorosa se a livello conscio e con tutto il lavoro (spesso faticoso) che uno ha compiuto su di sé questo aspetto è stato neutralizzato. Ci si può reputare fortunati, dato che per altri questo animaletto è in realtà una grossa bestia feroce che non sono riusciti ad ammansire? Ecco, purtroppo nessuno conosce con precisione le dimensioni di questa belva dormiente negli altri gay che incontra (e spesso neanche dentro di sé, a dire il vero). Una relazione - e a maggior ragione ai suoi inizi - è come un grande campo vuoto, man mano che procede nel tempo e nella conoscenza reciproca, per questo campo incominciano a vagare le bestie interiori di entrambe le parti: ci si può reputare fortunati se non combinano troppi danni. Altrimenti, il campo viene devastato e allora addio ai sogni di "tranquillità e rilassatezza". La relazione rischia di diventare un campo di guerra. (Senza contare, poi, che siccome la relazione non si esercita nel vuoto sociale - o almeno si spera, perché c'è qualcuno che vuole comunque tenere nascosto agli occhi altrui non soltanto la propria omosessualità, ma anche il fatto di avere una relazione con una persona del proprio sesso, ma in questo caso la bestia è un dinosauro che distrugge tutto e subito - spesso c'è anche il contributo degli altri - genitori, parenti, amici, conoscenti e la società in tutta la sua estensione - e delle loro varie omofobie a devastare il campo, se non lo si protegge con sufficiente pazienza e tolleranza.

Ma torniamo alla domanda iniziale, stavolta supponendo invece che l'affermazione non sia del tutto vera. "Perché due uomini non possono avere una relazione tranquilla e rilassata?". In questo caso si potrebbe ribattere: e perché mai dovrebbero averla? Gli eterosessuali hanno sempre relazioni tranquille e rilassate? Non direi... Hanno qualche volta relazioni così, ma tra il tormento infernale e la perfetta serenità c'è un continuum molto ampio e le relazioni si situano in diversi punti di questo continuum. Fatta la tara dei problemi in più che due uomini possono avere - e a cui ho sommariamente accennato sopra - perché non dovremmo aspirare anche noi a una relazione in qualche modo soddisfacente, in cui prevalga il piacere dello stare insieme, ma in cui un problema - di qualunque genere - non venga visto come l'annuncio di una catastrofe che rompe la perfezione? In questo senso la "relazione tranquilla e rilassata" diventa un po' lo spazio mitico in cui si cerca la compensazione per tutto il dolore sofferto in passato (e talvolta anche nel presente) a causa della propria omosessualità, il paradiso proiettivo in cui si ribalta tutto ciò che ci angoscia qui e ora. Se per una coppia eterosessuale gli screzi, i dissidi e i dissapori fanno parte del corso normale delle cose in una relazione, per una coppia gay rischiano di negare in toto la relazione, come se non fossero in grado di accontentarsi di qualcosa di meno della perfezione o di uno stato di continua beatitudine. In questa sete di perfezione e di assoluto, con la conseguente difficoltà di rassegnarci ai difetti dell'umano, siamo da un lato l'epitome del romanticismo e dall'altro l'avanguardia di quello che potrebbero diventare, in futuro, tutte le relazioni amorose: una ricerca continua di uno stato di fuoco perenne, in assenza del quale tutto il resto vale pressoché nulla. Sembra che l'amore-passione abbia maggior presa sulla nostra mente - nostra di omosessuali maschi, intendo - e sembra che debba avere un carattere fondante di ogni relazione e che la sua ricerca debba assolvere - nelle nostre intenzioni, non so quanto consapevoli - un bisogno identitario e un'ansia di compiutezza che possano ovviare all'incertezza della vita umana. Come a dire: almeno qui, almeno in questo, vorremmo essere totalmente felici. E' come chiedere di non essere più umani.

(Questo tentativo di riflessione parte da una domanda che ho trovato, tempo fa, su un profilo online, in un sito gay. Da allora mi ha ossessionato: oscillavo tra la tentazione di negarla - "Non è vero!" - e quella di dargli ragione, ma argomentando. Mi sono accorto che nessuna delle due vie era interamente percorribile, né interamente soddisfacente. Non vorrei nemmeno dare l'impressione di "saperla più lunga": quello che ho scritto - che ho provato a scrivere - qui procede non tanto, o non solo, dall'osservazione degli altri, ma soprattutto dall'osservazione di me stesso. Io non mi chiamo fuori, insomma. Io sono come loro. Forse, qualche volta, mi faccio meno illusioni su me stesso.)

Della razionalità: un lamento

Chi pensa che l'uomo sia un animale razionale e agisca in quanto tale sbaglia. Costruire teorie partendo da questo presupposto è un'impresa vana e altrettanto destinato al fallimento è lo stabilire una prassi da simili premesse. C'è sempre un angolo oscuro in ognuno di noi, un accumulo di desideri, paure e punti ciechi che è impossibile razionalizzare - portare alla luce, cioè - definitivamente. E' una belva che si può tentare di ammansire, ma che non diventa mai mansueta del tutto o per sempre. E quando c'è da prendere una decisione è spesso lei che lancia la zampata definitiva. Quando crediamo che abbia trionfato la razionalità e ce ne andiamo a letto sereni, la mattina dopo, svegliandoci, ci troviamo invece in faccia le unghiate della belva che si è rianimata e si è fatta valere. A ricordarci quanto è illusoria, stupida e miserevole la nostra presunta razionalità.

L'amore-passione

Mi irrita un po' il considerare l'amore una "passione". "Passione" dà l'idea del "patire" e, quindi, contiene in sé l'idea della passività. Nell'esaltazione dell'amore-passione c'è un certo compiacimento per il subire, come se il soggetto fosse investito da una tempesta di fronte alla quale non gli resterebbe che chinare il capo e, per l'appunto, subire. Siamo - e mi ci metto anch'io, volente o nolente - quasi tutti in attesa di in-(n)amorarci, cioè di cadere dentro l'amore. In attesa di, finalmente, provare la "passione" e patire. C'è in me invece qualcosa che si ribella e mi dice che l'amore dovrebbe essere qualcosa di "attivo". L'amore dovrebbe essere una forma, una manifestazione, una declinazione della volontà. Qualcosa che, insomma, sia meno esposto alle casualità e agli ondeggiamenti della vita e che coinvolga maggiormente l'individuo e la sua scelta, giorno per giorno, di un'altra persona. Altrimenti, finita l'attrazione, finisce anche il cosiddetto amore. Del resto, se l'amore è "passione", perché tentare di prolungarlo? La "passione" è oggettiva, colpisce il soggetto, e quando passa non c'è più. E se non c'è, non c'è. Se ne parla come se fosse un fenomeno atmosferico su cui non possiamo esercitare alcuna influenza, al di fuori dal nostro campo di intervento. Se smette di piovere è inutile incaponirsi a fare la danza della pioggia: le nubi non si apriranno di nuovo. Dunque se non ci amiamo più - ovvero non c'è più l'attrazione, non c'è più la "passione" -, è vano insistere.

Del resto, qui, la responsabilità non è soltanto degli individui, ma c'è anche una responsabilità "ambientale". Da non so quanto tempo ormai - diciamo più o meno dall'epoca del Romanticismo? - ci hanno martellato in testa l'idea dell'amore-passione, quello che ci fa sobbalzare il cuore nel petto e accelera il sangue nelle vene: c'è quindi da stupirsi se la maggior parte di noi agisce di conseguenza e aspetta di essere benedetta dall' "amore romantico"? E se quando arriva, accetta di cadervi dentro perché è "inevitabile", così come è inevitabile darci un taglio netto se finisce la "passione"?

Che cosa suggerisco di fare? Assolutamente niente - e questo è il bello (o lo sconfortante). Diversamente dai conservatori o dai reazionari, io non credo che sia possibile rianimare i cadaveri delle ideologie passate e renderli di nuovo vitali e, soprattutto, produttivi per chi agisce ora. Mi limito a guardare e a constatare, poi il mondo segue il suo corso.

Il corpo postmoderno di MJ

Michael Jackson incarnava perfettamente alcune delle tendenze della nostra epoca e in occasione della sua morte è questo aspetto che m'interessa. Lo chiamerò MJ, per spogliarlo un po' della sua individualità e non per disprezzo nei confronti del musicista e del cantante, di cui ora non intendo scrivere (anche perché lo conoscevo e lo conosco pochissimo). Quello che mi interessa è altro ed è, oggi, universale: MJ diventa il protagonista di una modernissima morality play che ha per oggetto il suo corpo. MJ, infatti, è stato anche il suo corpo ed è su questo corpo che vorrei concentrarmi, perché rappresenta in buona parte il corpo della postmodernità occidentale. Il corpo di MJ era stato sottratto alla sua evoluzione naturale e trasformato in una esteriorizzazione dell'idea che lui aveva del suo corpo. Doveva essere indefinitamente plasmabile e modificabile finché non avesse finito per assomigliare a un modello tutto interiore. Un corpo si evolve e, sottoposto all'azione del tempo, si deteriora: la gravità comincia a esercitare i suoi effetti trascinandolo verso il basso, rendendolo floscio e cascante, allentandone i muscoli; il metabolismo non è più quello di un tempo, quando l'organismo da solo provvedeva a smaltire gli eccessi che ora invece si accumulano e si manifestano. E' diventata un'ossessione tutta contemporanea quella di contrastare - o cercare di contrastare, in una sorta di sfida comunque perduta in partenza - questo progressivo decadimento: palestra, movimento, fitness, alimentazione sana, tutte cose che possono contenere e rimandare il disastro, circoscriverne gli effetti ma non sospenderlo del tutto, non eliminare l'entropia che inevitabilmente conduce alla dissoluzione. Questa sfida era stata portata ai limiti estremi da MJ grazie all'applicazione costante della chirurgia estetica. Ho letto di non so quanti interventi subiti, di innumerevoli ritocchi: gli zigomi più pronunciati, il naso più assottigliato, la pelle un po' più schiarita. E ogni volta si trattava si spostare un po' più in là il limite del decadimento. E' un fenomeno strano e paradossale: da un lato il corpo deve assomigliare all'immagine interiore che la mente ha del corpo stesso, come se quest'ultimo non fosse che un'incarnazione imperfetta dell'idea platonica di corpo e come se solo oggi, grazie ai progressi della tecnica chirurgica, fosse possibile ridurre sempre più lo iato tra reale e ideale, fino ad avvicinarli asintoticamente. Eppure, per raggiungere questo obiettivo, dall'altro lato bisogna operare una separazione tra la percezione di sé - che comprende interno ed esterno, per così dire - e il corpo, trasformato in oggetto da modificare.

Nonostante questi tentativi, però, il corpo si ribella e non si lascia governare del tutto. C'è, al di là di ogni tentativo di intervento e di modifica, la rivelazione di una verità fondamentale riguardo al corpo: in fondo in fondo mantiene un suo silenzio e una sua autonomia, in cui sopravvive qualcosa di misterioso. In casi estremi il corpo si ribella con la morte (ed è quello che è accaduto a MJ) o, quanto meno, presentandosi come parodia dell'ideale. L'idea platonica s'incarna ma il risultato è una maschera grottesca, che spesso suscita pietà, commiserazione o raccapriccio in chi guarda. Solo chi ha tentato così di sfidare il corpo e plasmarlo sembra non rendersene del tutto conto o se se ne rende conto è troppo tardi e fa finta di nulla. MJ era, da questo punto di vista, un esempio tra i tanti, con la differenza che ha portato questo processo alle estreme conseguenze e, nella sua radicalità, ha personificato una tendenza vastamente diffusa in Occidente.

Il corpo però non è solo apparenza, ma è anche prestazione. Un corpo infinitamente modificabile e plasmabile non deve soltanto corrispondere all'immagine interiore, soggettiva, del corpo, ma deve diventare anche una macchina da cui è giusto esigere certe prestazioni. Prestazioni che possono persino superare i limiti inscritti biologicamente nel corpo stesso. Nel caso di MJ, leggevo che, malgrado le condizioni in cui si trovava e lo stato di progressivo deterioramento del suo fisico, stava preparando una serie di nuovi concerti - una cinquantina - a Londra. Non avrebbe avuto né il fiato né la capacità fisica di reggerli - o almeno questo è quanto riportava La Stampa un paio di giorni fa. A questo scopo avrebbe dovuto imbottirsi ulteriormente di quei farmaci di cui faceva già abbondante uso. E anche qui MJ incarnava una tendenza della nostra epoca: se il corpo non è in grado di reggere una prestazione, se la mente reclama i suoi ritmi naturali, occorre invece privilegiare il loro funzionamento meccanico e intervenire per abbattere questi limiti: stimolanti, antidolorifici, antidepressivi, tutto va bene purché la macchina non si arresti e prosegua la sua marcia alla massima potenza. Non hanno più importanza il significato e il valore interiori che l'agire ha per il soggetto che agisce, ma conta soprattutto il saper fare, sempre e comunque, rispetto all'esterno, in una specie di competizione di tutti contro tutti, dove nessuno deve fermarsi, pena la squalifica. E quel che è peggio questo diktat proveniente dall'esterno finisce per essere assorbito all'interno colonizzando il senso stesso dell'agire. Dove però difetta la resistenza individuale bisogna supplire con qualche aiuto artificiale, finché non è più il sé a "manovrare la macchina".

C'è infine un aspetto che ho colto negli articoli letti sui giornali e in rete in questi giorni e che mi ha colpito. Si è indugiato molto sulla descrizione del suo corpo martoriato e sui risultati dell'autopsia: i cocktail di pillole assunte quotidianamente e rilevate, non del tutto digerite, nello stomaco; i segni delle numerose iniezioni praticate ogni giorno; le costole rotte in seguito ai tentativi di rianimazione dei paramedici; la calvizie incipiente perennemente coperta da una parrucca di capelli neri e ricci; il naso ormai collassato dopo i numerosi interventi; le cicatrici ovunque prodotte dai continui interventi chirurgici. Tutto questo è stato dato in pasto al pubblico e se è vero quello che viene riportato oggi - cioè che "la salma potrebbe essere esposta al pubblico" nella proprietà di "Neverland" dove abitava MJ - il parallelo con l'adorazione delle reliquie dei santi (o dei loro equivalenti) nelle varie liturgie religiose sarebbe perfetto. Il pubblico si trasformerebbe - e si è già trasformato - nella congregazione dei fedeli in attesa di vedere e toccare il corpo di questo santo interamente mondano. Come se il bisogno di religiosità, una volta evaporato, si ricondensasse intorno a divinità alternative, più terrestri. Anche in questo MJ è il catalizzatore di una tendenza tutta postmoderna e tutta occidentale. Il suo corpo, nel bene e nel male, è il "corpo di Cristo" della postmodernità.

Un uomo e il suo successo

F. ha la mia età: lui è nato all'inizio dell'anno, io alla fine. Fa, bene, un lavoro che non gli piace o che, per essere più precisi, non ritiene molto adatto al suo ruolo maschile. Per questo non è soddisfatto: ha la sensazione di essere rimasto bloccato, senza possibilità di carriera, e confronta sé stesso con altri che, alla sua stessa età (o addirittura prima di lui), hanno raggiunto posizioni più importanti e da queste traggono anche maggiore stima sociale. Ci scherza sopra, spesso e volentieri ma, come spesso accade quando il medesimo scherzo è ripetuto e insistito, è evidente che questo è un punto dolente, il segnale di un fallimento personale - e non soltanto professionale, come se lo scacco (relativo, del resto) in quel settore si estendesse a macchia d'olio anche sulla percezione di sé in genere e del proprio valore. Come se non bastasse, avverte che il tempo sta passando velocemente: gli anni della giovinezza sono ormai alle spalle ed è nel pieno della maturità - una volta si sarebbe detto "nel mezzo del cammin di nostra vita" o, più banalmente, della mezza età -, senza che però questa maturità sia realmente sentita. Gli sembra anzi di essere allo stesso tempo un vecchio e un bambino mai cresciuto e in questo assomiglia a me.

Eppure c'è qualcosa in cui F. ha avuto successo e pare che non se ne renda conto pienamente. Me ne sono accorto io, invece, ascoltando i suoi racconti di padre. F. ha un figlio ancora piccolo. Poco tempo dopo la nascita il figlio ha avuto gravissimi problemi di salute: ha rischiato la vita e, per una serie di coincidenze fortuite e grazie alla tanto vituperata sanità pubblica italiana, si è salvato. Da allora, però, è cominciata un'odissea riabilitativa, una sorta di maratona dove a ogni tappa F. ha dovuto, incaponendosi anche contro il tale o il talaltro specialista, lottare perché il figlio recuperasse in toto le sue capacità e diventasse un bambino come tutti gli altri. Non si è limitato a portarlo di qua e di là, cercando i migliori medici e le migliori strutture; non gli è bastato sottoporsi insieme a lui agli stessi esami per dimostrargli che non c'era niente da temere - "Lui ormai ha assoluta fiducia in me", mi ha detto -; ma ha anche letto e studiato, si è informato sui sintomi, sulle manifestazioni e sugli epifenomeni della malattia del bambino, ha scandagliato gli effetti collaterali di certi medicinali che gli venivano somministrati e ha controbattuto, prove alla mano, a quei medici che agivano con troppa leggerezza. E spesso lo ha fatto con una competenza tale che alcuni di loro gli hanno chiesto: "Ma lei è un collega?".

E mentre F. mi racconta tutto questo, gli vedo negli occhi una luce. E' l'amore di un padre per il proprio figlio. Un amore per nulla astratto, per nulla distratto, ma un amore che si è scontrato con degli ostacoli molto reali e ne è uscito vincente. Quando ho conosciuto tutta la storia, di cui prima ero solo vagamente al corrente per sentito dire, l'ho associata subito alle telefonate che gli ho sentito fare con il figlio e al modo in cui ne parla. E' curioso: sono abituato a sentire le donne - le madri - che non smettono di parlare dei figli, ma quasi mai i padri. In quel momento ho provato una punta di invidia: non tanto per F., ma per suo figlio che ha un padre così. E questo, più che rivelare qualcosa di F. e del rapporto con suo figlio, rivela molto di me e del rapporto con il mio.

Caro F. - avrei voluto dirgli quel giorno che mi ha raccontato tutta la vicenda, se soltanto ne avessi avuto la prontezza necessaria e se non fossi stato troppo emozionato -, in questo sei un uomo di successo più di quanto altri "uomini di successo", pubblicamente riconosciuti come tali, possano mai dire di sé stessi. E forse dovrebbero loro invidiare te - e non viceversa.

Su un'origine sociale dell'autostima

A volte mi domando se l'autostima - o una mancanza della stessa - non abbia, oltre a manifeste cause psicologiche, anche delle più generali cause sociali. E con queste, più che l'effetto della società sul soggetto, intendo l'influsso della sua classe e del suo ceto sociali di appartenenza e, soprattutto, di origine. Chi è cresciuto in un ambiente socialmente elevato crederà più facilmente che nella vita gli spetti un determinato ruolo, quasi per attribuzione divina, a prescindere dalle sue reali capacità. Questa sensazione di essere predestinato a grandi cose sarà un ottimo propulsore per la sua autostima. E' come se, a poco a poco, la assorbisse fino a renderlo parte della normale percezione di sé che non verrà intaccata né dal dubbio di non valere poi così tanto, né dal fatto che tanti altri, magari di maggior valore, devono arrabattarsi e sgobbare il triplo o il quadruplo per poter solo sperare di raggiungere gli stessi risultati o, addirittura, di avere occasione di dimostrare il proprio valore. Questi ultimi, abituati a pensare che le posizioni migliori nel mondo sono naturalmente riservate a chi in quella fetta di mondo ci è nato e cresciuto, arrivano talvolta a escludere quelle stesse posizioni dal proprio orizzonte di opportunità. E' come se, fin da piccoli, fosse stato martellato dentro di loro un "io non sogno degno". Quello che spesso è solo un impedimento esterno si muta in una lenta erosione della loro autostima. Come se il capitale complessivo di autostima fosse simile alla somma energetica dell'universo: chi perde la propria lo fa a vantaggio di chi la guadagna pur avendone titoli di merito scarsi o nulli. Un lapoelkann qualunque, per esempio, potrebbe sentirsi un grand'uomo anche se è un idiota patentato, mentre un vero e proprio grand'uomo rischia di sentirsi un idiota perché da lui, proveniendo da un certo ambiente sociale, non ci si è mai aspettato altro. I confini tra sociologia e psicologia diventano porosi. Se a questo poi si aggiunge il basso livello di autocoscienza e di introspezione di molti individui, l'autostima "ereditaria" rischia di consolidarsi e cementificarsi fino a diventare inattaccabile.

Porto un piccolo esempio concreto, stupido finché si vuole ma illuminante nella sua banalità. Qualche giorno fa è arrivata al giornale in cui lavoro la lettera di una lettrice, che rispondeva a un'altra lettera pubblicata qualche giorno prima. In quest'ultima un lettore si chiedeva perché in Italia si continuino a usare i titoli nobiliari quando la Costituzione repubblicana li ha esplicitamente aboliti. Anch'io, molti anni fa, avevo fatto lo stesso appunto a un mio fidanzato, il quale mi aveva dato dello stalinista (e dire che, votando partito repubblicano, avrebbe dovuto darmi ragione). La signora, che si fregiava di vari titoli nobiliari, asseriva di discendere da Fabio Massimo (immortalato, specificava, anche nel film "Il Gladiatore") e concludeva: quali sono gli antenati del signor XY? E' come se quello che hanno fatto i propri precedessori bastasse a giustificare sé stessi, come se magicamente i loro meriti si trasferissero ai loro discendenti. E' ovvio che ad alcuni ciò infonde automaticamente un senso di fiducia nelle proprie capacità e possibilità, senza che queste debbano essere messe alla prova. E, soprattutto, è una condizione psicologicamente riposante.

Ricordati di allacciarti le scarpe

Una relazione amorosa è - pensavo - come le stringhe delle scarpe. A un certo punto il nodo si allenta e non ce ne accorgiamo. Continuiamo a camminare finché, abbassando all'improvviso lo sguardo, vediamo che una scarpa si è slacciata del tutto. Se non vi poniamo rimedio, prima o poi si slaccia anche l'altra. Quando è successo? Non c'è un momento in cui la scarpa era ancora allacciata e un momento in cui non lo è stata più. E' stato un progressivo allentarsi fino ad arrivare a questo. Ma è vero solo in parte. E' vero, cioè, se siamo abituati a camminare senza scarpe. Quando le abbiamo ai piedi non le sappiamo gestire. Lasciamo che si slaccino, lasciamo che si rovinino. Molti camminano senza abbassare mai lo sguardo verso i propri piedi e si accorgono del guaio solo quando è troppo tardi. C'è, tra noi, chi non ha mai imparato a camminare con le scarpe: colpa dell'educazione, colpa della società? Imparare da adulti è faticoso.

Un'intesa

Domenica scorsa tornavo in treno da Brescia. Il caso ha voluto che mi sedessi davanti a due bei ragazzi, probabilmente saliti a Desenzano e diretti come me a Milano. Io, che spesso riesco a fare due cose in contemporanea, tenevo il libro aperto davanti a me e, pur continuando a leggere a piccoli sorsi, drizzavo le orecchie per ascoltare i loro discorsi. Ogni tanto alzavo gli occhi per guardarli un po' di sguincio, senza farmi troppo notare. Uno era bello in senso più classico: indossava una candida camicia bianca con piccoli quadretti che facevano un effetto "rete" e un paio di pantaloni blu scuro Calvin Klein. In volto aveva un'espressione seria e compunta che lo rendeva più maturo dei suoi anni, a occhio e croce intorno ai venticinque. L'altro era meno bello, aveva un viso ossuto e il naso affilato ed era vestito in modo più casual, con jeans e felpa verde. Se il primo era più bello, il secondo era invece più nelle mie corde: dal loro scambio di battute diceva sempre cose che io avrei potuto condividere o che avrei potuto dire anch'io nei suoi panni. Il primo rappresentava quella bellezza algida che m'intimidisce fino a non eccitarmi nemmeno più, il secondo quella bellezza calda, che in realtà non è nemmeno bellezza ma che, con tutti i suoi piccoli difetti, solletica qualcosa in profondità.

I due ragazzi hanno parlato a lungo: prima dei problemi che il primo ha a trovare un nuovo coinquilino, poi di certe questioni relative al lavoro del secondo. Successivamente il primo ha sfoderato una rivista di interni e, dopo essersi segnato gli appuntamenti della fiera del mobile a cui non voleva mancare, ha mostrato al secondo un servizio fotografico su una casa ristrutturata dallo studio presso il quale è impiegato. Ho intuito che doveva essere un architetto, mentre del secondo già avevo capito che lavorava in ambito informatico. La conversazione è scivolata sul modo in cui arredare una casa e io ho trovato molto sensate le obiezioni del secondo anche a proposito di questo argomento. Ma tutto questo non sarebbe niente di speciale: di conversazioni così se ne sentono, di straforo, ovunque e in ogni momento. Quello che mi ha colpito, su quel treno di domenica sera, è stato il tono della conversazione e il modo in cui i due ragazzi interagivano. C'era, nel loro rapporto, qualcosa di intimo, qualcosa di affabile e tranquillo. Non c'era, da parte di nessuno dei due, un atteggiamento di prevaricazione nei confronti dell'altro, non c'erano né competizione né sfida, malgrado i due non fossero d'accordo su quasi nulla di quello di cui discutevano. Le opinioni contrarie le scambiavano e le motivavano con serenità, più per cementare un noi che per affermare un io separato. Era come se intorno a loro ci fosse un'aura che li avvolgeva. Ecco, io non credo che quei due ragazzi fossero omosessuali o che formassero una coppia gay: ho l'impressione che questo tipo di rapporto sia solitamente piuttosto riconoscibile. Eppure non esito a dire che quella loro placida intesa, quel confortevole adagiarsi nella loro amicizia - come se fossero due gatti che si stirano, certi di essere al sicuro e al calduccio - sono una forma di omosessualità.

Non mi si fraintenda: non credo che quei due ragazzi non stessero facendo qualcosa che, sotto sotto, volevano fare; non penso affatto, con malizia, che stessero reprimendo qualcosa cui magari avrebbero voluto dare espressione. Intendo semplicemente dire che in ogni individuo esistono componenti omosessuali ed eterosessuali e che per stabilire rapporti amichevoli con persone del proprio sesso (quando si ha un orientamento erotico-affettivo primariamente eterosessuale) o con persone dell'altro sesso (quando si ha un orientamento erotico-affettivo primariamente omosessuale) viene attivata la propria componente omosessuale (nel primo caso) o eterosessuale (nel secondo caso). Perché omosessualità ed eterosessualità sono molto di più di ciò che i loro nomi vogliono indicare. La seconda parte - "sessualità" - ha distolto l'attenzione da tutto il resto, attirandola prima sul sesso e poi - specie quando si tratta di denigrare - sulla pura genitalità. Non sarebbe l'ora di risemantizzare questi due termini e includervi altre belle manifestazioni della più vasta esperienza umana?