cadavrexquis

Mi è sembrato di vedere una manovra

1.

Il decreto governativo, per la parte che riguarda le pensioni, ha qualcosa di surreale. Da un punto di vista puramente razionale è assolutamente sensato: la gente vive più a lungo ed è impensabile che qualcuno smetta di lavorare e poi percepisca una pensione per decenni senza che vi sia sufficiente copertura con i contributi versati durante la vita lavorativa. Poteva essere accettabile quando le persone attive erano ancora  in numero maggiore dei pensionati, ma con l'invecchiamento generale della popolazione questi ultimi saranno sempre di più. Se su cento novanta lavorano e dieci no, si può ancora pensare di usare le imposte pagate dai primi per pagare la pensione ai secondi, ma se la ratio è invertita il sistema non regge più. E' quello che sta succedendo, infatti.

Qual è, però, l'elemento surreale della faccenda? E' immaginare un futuro in cui il mondo del lavoro, ormai così slabbrato e sfibrato, possa resistere tanto da garantire continuità a chi oggi ha, per esempio, quarant'anni. Io, per esempio, se ci penso, mi sento proiettato in uno scenario da fantascienza: in teoria dovrei lavorare fino a sessantasette e passa anni e fare per altri venticinque anni le cose che faccio adesso. L'altro giorno mi sono svegliato con un capogiro, sono sceso barcollando e mi sono visto in un futuro, vecchio e rimbambito e in preda alle vertigini, montare sulla mia bicicletta per andare in ufficio. E' stato come se all'improvviso avessi avuto già quegli anni. Ma già questa sarebbe una fortuna, perché in realtà si sta delineando una realtà in cui chi perde il proprio impiego passata una certa età non riuscirà facilmente a trovarne un altro: troppo vecchio per lavorare e troppo giovane per andare in pensione. Eventualità, questa, ancora meno remota poiché il decreto sceglie di incentivare quelle aziende che assumono giovani fino ai trentacinque anni. Mentre mi raccontavano una vicenda personale - quarantacinquenne in mobilità con moglie disoccupata e due bambini piccoli -, un pensiero mi ha attraversato la mente, come un lampo: forse sarebbe meglio non incentivare nessuno in particolare e mettere tutti i lavoratori su un piano di parità.

2.

Del discorso di Mario Monti, quando ha presentato la manovra, mi ha colpito una frase, che cito a memoria: il debito italiano non è colpa dell'Europa, è colpa nostra. Colpa di chi - interpreto io - in passato ha pensato di vivere al di sopra dei propri mezzi, a credito, scaricando sulle generazioni future la restituzione del prestito. Adesso, però, il debito si è ingigantito, la ratio tra le generazioni è inversa e le schiere di giovani su cui scaricare ulteriori debiti si sono assottigliate. Capisco che, se un paese ha molte risorse, si possa anche decidere di dare tanto a tutti, ma se per assicurare le stesse prestazioni del passato occorre contrarre debiti su debiti, mi domando se sia una soluzione eticamente accettabile. Insomma, se avessimo il petrolio degli Emirati Arabi Uniti, vabbe', chissenefrega, i liquidi ci sarebbero in abbondanza e allora tanto varrebbe distribuirli tra la popolazione. Dovrebbe essere ben chiaro sin dall'inizio, invece, quanto certe scelte costeranno e chi sarà chiamato a pagarne il prezzo. Se i soldi mi escono anche dalle orecchie, posso offrire cene luculliane a tutti, ma se a un certo punto mi accorgo di essere al verde non posso pensare di continuare a imbandire lo stesso menù e, soprattutto,  non posso chiedere ai figli dei commensali di pagare quando arriva il momento di saldare il conto. Eppure qui siamo all'assurdo: non soltanto chiediamo ai figli di pagare, ma pretendiamo di mangiare come prima e di farlo contraendo altri debiti.

3.

Che cos’è la volontà popolare? Assecondare qualsiasi impulso, senza prima fare i conti con la realtà? Me lo chiedo perché ultimamente in rete ha fatto il giro un discorso che l’inglese Nigel Farage, leader dell’euroscettico Ukip, ha fatto all’Europarlamento. In sostanza, ha detto, il nuovo presidente del consiglio italiano Monti - così come quello greco - è a capo di un governo “fantoccio” voluto dalle lobby dei banchieri e, in quanto tale, non ha nessuna legittimità popolare, nessun mandato democratico. Il discorso di Farage è seducente, anche perché è condotto con le dovute raffinatezze retoriche di cui sono privi soggetti come Borghezio, ma la sostanza è la stessa. Tuttavia che valore ha la volontà popolare se il popolo chiede qualcosa che, a lungo andare, lo danneggia? E’ probabile che se un partito chiedesse i voti promettendo di pagare lauti stipendi a ogni cittadino senza che nessuno debba lavorare trionferebbe alle elezioni. E la bancarotta sarebbe garantita. Leggevo, per esempio, che in Grecia i dipendenti pubblici sono cresciuti, negli ultimi anni, in misura molto maggiore rispetto alla crescita della popolazione: se il popolo vuole la bancarotta bisogna dunque concedergliela?

E naturalmente, per non farsi mancare nulla, c’è sempre qualcuno che va cianciando di “colpo di stato” (soft, certo, ma pure sempre “colpo di stato”). Ecco, io pregherei tutti i miei concittadini di lasciar perdere questo argomento, che ormai è un'arma spuntata, anche perché è veramente una reazione da Pierino che, per l’ennesima volta, grida “al lupo, al lupo”. Ormai ho smesso di contare le volte che ho sentito gridare al colpo di stato: Berlusconi contro i magistrati che indagano su di lui o quando qualcuno proponeva un’ipotesi diversa di maggioranza governativa; i Radicali quando alle regionali non è stato accolto il ricorso contro Formigoni o dove non sono state ammesse le loro liste; la sinistra tutte le volte che Berlusconi riusciva a ottenere, per il rotto della cuffia, la maggioranza parlamentare. E ora, per l’appunto, da più parti quando è stato conferito l’incarico a Mario Monti. Certa gente meriterebbe di provare sulla propria pelle un vero colpo di stato, se non fosse che allora le conseguenze le patiremmo tutti.

4.

I sacrifici sono indispensabili. Pare che su questo siano tutti d’accordo. Così come sembra che tutti siano d’accordo sul fatto che i sacrifici li debbano fare “gli altri”, in qualunque modo vengano definiti questi “altri”. Intendiamoci: anch’io sono assolutamente d’accordo sul fatto che i beni immobiliari della Chiesa Cattolica, non destinati al culto, vengano colpiti da Ici (anche se il gettito sarebbe misera cosa rispetto alle necessità del Paese: a essere generosi si arriverebbe a due miliardi di euro, ma altre stime più realistiche parlano di ottocento milioni) o su un taglio radicale dei costi della politica (ma chi ora lo dice dov’era quando bisognava votare sì alla riforma costituzionale che tagliava il numero di parlamentari?). Il punto è che da soli non basterebbero.

Da quando la manovra è stata annunciata, mi sono capitati sotto gli occhi i comunicati stampa di tutti i raggruppamenti possibili e immaginabili, il cui tenore comune era: “Vanno bene i sacrifici, ma è meglio non toccare...”, dove l’oggetto era, ovviamente, il loro interesse particolare. Non bisogna toccare le auto, guai a colpire le province, non bisogna pretendere nulla dai tassisti o dai farmacisti, gli ordini professionali vanno bene così come sono (persino quello dei giornalisti, scrive un giornalista dal cui sito normalmente fa le pulci agli altri), difficile impresa tassare i capitali già “scudati” ... e via sottraendosi. A chi si lamenta che, per esempio, non indicizzare per un paio d’anni le pensioni al di sopra di una certa somma è fare “macelleria sociale”, vorrei dire che, in caso di tracollo dell’euro, conseguente pesante svalutazione della lira - perché non illudiamoci che la lira risorgerà forte e baldanzosa -, scoprirà che cosa si prova a venire macellati. E sul serio.

Due totalitarismi: comunismo e nazismo. Un saggio di Luciano Pellicani

Se qualcuno crede ancora che vi sia una differenza sostanziale nella spinta di fondo che ha dato origine al comunismo e al nazismo, allora farebbe bene a leggere l’agile volume di Luciano Pellicani, Lenin e Hitler, I due volti del totalitarismo.

E’ opinione diffusa, infatti, che comunismo e nazismo - nonostante gli esiti nichilistici di entrambi - siano due fenomeni antitetici. In realtà, alla base di entrambi c’è un “programma pantoclastico”, tipico di ogni totalitarismo, che si definisce tale solo se è caratterizzato dal desiderio di produrre una mutazione totale della realtà. “Il totalitarismo concepisce la lotta politica - scrive Pellicani - come una spietata guerra di annientamento che deve investire la totalità della vita sociale. (...) Nulla del vecchio mondo, corrotto e corruttore, deve restare in piedi”. Il totalitarismo, insomma, ha per cifra dominante un nichilismo radicale. Il mondo, così come è, è visto come un luogo inquinato che deve essere purificato attraverso l’eliminazione degli agenti inquinanti. Perché ciò possa avvenire occorre l’applicazione di una violenza assoluta attraverso il “terrore catartico”, che produrrà una “palingenesi” della società.  Vengono individuati degli “elementi corruttori” per i quali si crea “un mondo a parte” - per riprendere, tra l’altro, il titolo dell’opera di Gustaw Herling - in cui questi possono essere scaricati ed eliminati: l’universo concentrazionario. Il mondo si divide così in “puri” e “impuri”: i primi si radunano nel partito dei puri che ha potere di vita e di morte sugli impuri, senza appello.  In questo modo la politica diventa un fenomeno religioso: “Il fine assoluto - lo sradicamento del male - conferisce uno statuto ontologico e morale straordinario ai ‘purificatori’ e santifica la violenza alla quale essi fanno ricorso. (...) Questa è la ragione profonda per cui, in un sistema totalitario, il terrore di massa, l’universo concentrazionario e il democidio hanno un significato affatto speciale. Non sono meri strumenti di dominio; sono strumenti di salvezza”. L’obiettivo finale è forgiare un “uomo nuovo”.

Il totalitarismo è tale quando si prefigge di incorporare tutti gli aspetti della società, incluso quello economico. Sia il nazismo che il comunismo hanno individuato un nemico comune: la modernità, con tutto ciò che essa implica: lo Stato di diritto, la democrazia parlamentare, l’economia di mercato, la proprietà privata, l’individualismo, l’illuminismo. Vittima designata è la classe sociale della borghesia che, infatti, è “la principale protagonista del processo di modernizzazione - la transizione dalla società chiusa alla società aperta - è stata, sin dalla sua nascita, messa sul banco degli imputati e sottoposta a un fuoco concentrico proveniente da tutte le parti”. Condizione fondamentale della civiltà moderna - di cui Pellicani riepiloga gli aspetti essenziali - è “l’autonomia della società civile a petto dello Stato”, tanto che “non è concepibile una società civile dotata di una qualche autonomia se il Potere controlla - direttamente o indirettamente - tutti i mezzi di produzione”. Ed è, per l’appunto, ciò che accade negli stati totalitari. Da questo punto di vista, il comunismo leninista è stato un totalitarismo compiuto, eliminando la proprietà privata dei mezzi di produzione. Viceversa, il nazismo non ha eliminato il mercato, ma si è “limitato” a renderlo non libero, subordinando, con una rigida pianificazione, la grande industria alla sua Weltpolitik: “Erano decisioni imposte dal Partito totalitario che controllava lo Stato e che tutto giudicava e valutava in base a una ideologia centrata sul primato assoluto della politica sull’economia”.

Ciò in cui nazismo e comunismo si distinguono è l’identificazione dell’ “impuro”, l’oggetto delle loro mire distruttive: nel caso dei nazisti si tratta degli ebrei, considerati gli agenti dell’infezione da estirpare, all’origine sia dell’odiata democrazia parlamentare che del marxismo, di cui sono deprecabili non i princìpi socialisti, anticapitalisti e antiborghesi, bensì l’internazionalismo. Per i nazisti è necessario quindi rifondare una comunità nazionale - la famigerata Gemeinschaft che si contrappone alla Gesellschaft moderna -, da cui gli ebrei devono essere eliminati. Nel caso dei comunisti, invece, sono i borghesi e i kulaki, i contadini agiati, che sono all’origine di ogni male e che devono quindi essere estirpati. Nel primo caso abbiamo un “genocidio di razza”, funzionale alla creazione dello “Stato della Gnosi razzista”; nel secondo un “genocidio di classe”, funzionale alla creazione dello “Stato della Gnosi classista”. In entrambi i casi, però Hitler e Lenin condividono, nel descrivere il “nemico contagioso”, il lessico della parassitologia: “insetti nocivi”, “pulci”, “cimici”, “vampiri”, “ragni velenosi”, “sanguisughe” e via discorrendo.

E il fascismo italiano? La terza parte del saggio di Luciano Pellicani è proprio dedicato al fascismo mussoliniano. Secondo Pellicani, qui abbiamo a che fare con un “totalitarismo incompiuto”. Naturalmente il fascismo è ostile alla società borghese che, con la sua difesa della concorrenza, della proprietà privata, della libertà individuale, del parlamentarismo, è l’ostacolo maggiore alla realizzazione piena del suo programma totalitario volto alla distinzione tra individuo e stato. Tuttavia il fascismo non distrugge il capitalismo e non lo sgancia la vita economica da esso, malgrado i suoi proclami costantemente anticapitalisti. Non avviene, cioè, quello che avviene nel bolscevismo, ovvero la statizzazione integrale della società civile. Se ciò fosse accaduto, “la rivoluzione fascista sarebbe stata fedele a se stessa”. Pellicani definisce quindi il fascismo un “bolscevismo imperfetto” o, per riprendere la definizione dello storico Zeev Sternhell, “una forma nazionalista e moderata di socialismo rivoluzionario, se per socialismo rivoluzionario si intende - come si deve intendere - una dichiarazione di guerra in permanenza alla società capitalistico-borghese finalizzata alla creazione di una compatta e monolitica comunità organica”. Al fascismo, tuttavia, manca la cosa essenziale perché sia compiutamente totalitario: “l’idea della purificazione del mondo attraverso lo sterminio degli elementi corrotti e corruttori”, ovvero “la visione gnostico-manichea della rivoluzione” che invece si trova espressa molto chiaramente nel bolscevismo e nel nazismo. Commenta Pellicani: “Il fascismo volle essere una ‘macchina di guerra’ contro la civiltà moderna, ma, in realtà, fu un fenomeno superficiale, poiché, fin dalla nascita, gli mancò quella carica palingenetica, tesa a estirpare le radici del Male”, specificando però, a scanso di equivoci: “Ma non fu affatto un fenomeno innocuo, poiché innumerevoli furono le cose negative che lasciò in eredità all’Italia post-fascista, fra le quali l’accanita avversione alla borghesia, al liberalismo e al socialismo riformista, che tanto avrebbe contribuito al radicamento della cultura bolscevica fra gli intellettuali non meno che fra le masse lavoratrici”.

Il saggio di Pellicani merita indubbiamente di essere letto, non soltanto perché scardina molte interpretazioni errate sui due maggiori totalitarismi europei del Novecento, inclusa quella specie di favola per cui le buone intenzioni di Lenin sarebbero state pervertite da Stalin, tesi ormai insostenibile alla luce delle dichiarazioni e delle azioni di Lenin stesso. Così come stabilisce chiaramente che, in un continuum ideale, bolscevismo e nazismo si trovano a un’estremità, mentre all’altra si situano le democrazie liberali, con l’autonomia dei sottosistemi che la caratterizza e il riconoscimento dei diritti individuali grazie ai limiti posti al Potere pubblico. Ma, soprattutto, lo fa con estrema lucidità argomentativa e con la citazione costante delle fonti (compreso quelle dirette degli scritti di Lenin, Hitler e Mussolini). Un volume denso, pieno di suggerimenti per ulteriori letture, nonostante non raggiunga le centoquaranta pagine.

"Mi chiamo Patrizio Lupo": Patrick Wolf a Milano

Solitamente non è di buon auspicio quando un concerto programmato in un posto viene spostato, all’ultimo momento, in un altro posto, più piccolo. E’ successo con il concerto di Patrick Wolf di stasera, previsto alla Fabbrica del Vapore e trasferito al Tunnel di via Sammartini. Una discoteca in cui non ero mai andato prima. Ho pensato che purtroppo il nome di Patrick Wolf non attira ancora abbastanza gente.

Io e lui arriviamo verso le otto e mezzo e nel locale c’è ancora poca gente. Dentro, appena dopo l’ingresso c’è un banchetto in cui è in vendita il solito merchandising: magliette e calendari. Osservo il tipo dietro al banchetto e mi sembra di riconoscere William Pollock, il fidanzato di Patrick Wolf. Non perché sia famoso, ma perché nel pomeriggio avevo visto alcune loro foto in rete: ora che ho ricontrollato, ho la netta sensazione di non essermi sbagliato. Questo dà all’impresa un senso di intimità e di “cose fatte in famiglia”.

Alle nove e dieci Patrick Wolf appare sul palco, vestito di nero e con un cappellino in testa,  e saluta, in italiano, il pubblico. Sul palcoscenico, molto ridotto, ci sono un pianoforte e pochi altri strumenti. Ad accompagnarlo, un’unica musicista, la brava Victoria Sutherland, che suona per lo più il violino elettrico. Patrick, invece, saltabecca tra ukulele, violino, pianoforte e arpa. E canta. La prima canzone è Wind in the wires - dal suo secondo album con lo stesso titolo -, che è una delle mie preferite, oltre a essere quella grazie alla quale, anni fa, ho scoperto la sua esistenza. Le maggior parte delle canzoni che esegue sono tratte dall’ultimo cd, Lupercalia, che segna una svolta più pop rispetto al precedente e più battagliero The Bachelor. Il consenso maggiore l’hanno mietuto The magic position (che ha la facoltà di mettere di ottimo umore chi l’ascolta) e The city.

I pezzi sono ridotti all’osso, scarnificati e privati degli arrangiamenti lussureggianti che contraddistinguono le versioni su disco. Del resto in due non si può fare umanamente di più. Ma questa nudità gli si addice, perché mette in risalto l'essenzialità della linea melodica e, soprattutto, l’innegabile tenuta vocale di Patrick Wolf. Il buon Patrick, infatti, non è uno di quei cantanti che, per sembrare intonati o dotati di una voce potente, usano strani magheggi su disco e poi crollano miseramente dal vivo. Wolf ha una gran voce, un bel baritono possente che non stecca mai. La sua voce supplisce benissimo all’assenza di troppi strumenti.

Qualche parola va detta sul posto in cui si è svolto il concerto e su parte del pubblico. Un concerto così avrebbe avuto una resa decisamente migliore in un altro locale - penso, per esempio, a qualcosa tipo il Blue Note -, perché tutto è tranne che un concerto da discoteca. In particolare ho trovato estremamente molesto il comportamento di alcuni personaggi del pubblico, più vicini al palco, che non hanno fatto che agitarsi e berciare. A un certo punto, durante l’esecuzione di Time of my life, uno di loro - un tizio con una giacca lucida e dorata, che aveva tutta l’aria di essersi calato qualcosa - ha anticipato Patrick Wolf strillando “Happy without you”, il refrain del pezzo, al che Wolf si è fermato, l’ha guardato e ha ribattuto: “Exactly”. Oltretutto, in molti brani eseguiti al solo violino, qualsiasi rumore di sottofondo fa l’effetto di un terremoto.

Per tutta la durata del concerto, poi, Patrick si è divertito a interloquire e a scherzare con il pubblico, spesso in un italiano spagnoleggiante (“Mi chiamo Patrizio Lupo”, ha detto anche di punto in bianco, suscitando l'ilarità generale) e, prima dell’esecuzione di The Future, ha chiesto se tra il pubblico c’era qualche musicista che poteva prestargli un plettro, perché il suo era sparito. Unica pecca: poco dopo le dieci ha chiesto che ore fossero e ha annunciato che il locale gli aveva chiesto di finire entro le dieci e dieci. Pensavo stesse scherzando - e invece no. Alle dieci e venti, sulle note di Armistice, ha dovuto concludere e sbaraccare. Immagino che questo sia avvenuto non per colpa sua, ma per colpa di quegli stronzi del Tunnel, che evidentemente dovevano aprire la discoteca al pubblico: non sia mai che si perdano due lire d’incasso. Un’ora e dieci di concerto: troppo poco per un talento come quello di Patrick Wolf.

Scaletta: Wind in the wires - House - Damaris - Pigeon Song - Time of my life - Lands end - The railway house - Tristan - Together - The falcons - The magic position - The city -  The future - Armistice

Christa Wolf, 1929-2011

“Ci abituiamo di nuovo a dormire tranquilli. Viviamo senza risparmiarci, come ce ne fosse anche troppa di questa strana sostanza ch’è la vita, come se non dovesse avere mai fine”.
Christa Wolf, Il cielo diviso

E’ stata un fulmine a ciel sereno la notizia della morte di Christa Wolf, avvenuta ieri in un ospedale berlinese. La scrittrice tedesca aveva ottantadue anni, ma chissà perché ci si aspetta sempre che certi personaggi, per noi importanti, siano eterni. Qui in Italia è appena uscita la traduzione del suo ultimo lavoro, La città degli angeli, un libro che non posso che consigliare vivamente e in cui faceva sfoggio della sua abituale lucidità e intelligenza, speziate stavolta da una sottile ironia che con il tempo era riuscita ad affinare. Forse è per questo che sono rimasto incredulo apprendendo del suo decesso: le sue pagine erano senza età e, quindi, sempre giovani. Ripensandoci, poi, nel pomeriggio, mi sono reso conto che con la sua morte è come se si chiudesse un po’ anche un capitolo della mia vita e della mia giovinezza - e un po’ mi scuso se scivolo nell’autobiografismo, ma per un banale coccodrillo, con relativo riepilogo della sua opera, sarà sufficiente leggere quello che ne scriveranno domani i quotidiani. Quando muore un autore che si è molto amato è quasi come se morisse una persona cara: non lo conosci personalmente, ma le sue parole lo rendono comunque reale, spesso persino più reale di tanta gente con cui si ha un commercio distratto e casuale.

Christa Wolf io l’ho scoperta “per dovere”, perché nel 1989 era uno degli argomenti del corso monografico durante il mio primo anno di università. Allora non sapevo nemmeno chi fosse. Ricordo che durante le vacanze di Natale cominciai a leggere Il cielo diviso - ancora oggi è vivido il ricordo di quell'Oscar Mondadori che mi ero portato in treno - e, per preparare l’esame di letteratura tedesca, lessi in seguito anche tutti gli altri suoi romanzi. Da allora - anche al di fuori del curriculum universitario - non ho più smesso di frequentarla, leggendo quel che man mano usciva e, spesso, rileggendo in tedesco quel che avevo già letto in italiano. Dal toccante e molto personale Riflessioni su Christa T., passando per una densa Cassandra - l’ultimo suo romanzo che ho ripreso in mano -, fino a Medea, appassionante come se fosse un radiodramma “giallo”, al diario sui generis Un giorno all’anno. Su questo blog mi è capitato spesso di scrivere di Christa Wolf: chi volesse ricordarla con me trova qui i miei vecchi pezzi, per gli altri spero che questa sia l’occasione per scoprire una delle più grandi autrici tedesche della seconda metà del Novecento. Da oggi la letteratura tedesca è un po’ più povera senza di lei.

Malattia e privazione d’amore: Christa Wolf
La novella moscovita di Christa Wolf
Un giorno all’anno, Christa Wolf
Christa Wolf nella città degli angeli