cadavrexquis

I cinquanta nomi per la neve di Kate Bush

Chiudetevi in casa, sprangate le porte, abbassate le tapparelle e, nella penombra, ascoltate il nuovo album di Kate Bush, 50 Words for Snow, una delle più belle sorprese musicali di questo 2011 che volge al termine e sicuramente la cosa migliore che Kate abbia fatto da vent'anni a questa parte (Aerial mi aveva convinto solo in parte e The Red Shoes per niente).

Quello che più colpisce, a un primo ascolto, di questo nuovo lavoro è la sua straordinaria compattezza, sia sonora che tematica. Tutto un disco che ruota intorno alla neve (e al freddo, e al ghiaccio): potrebbe esserci niente di meno digeribile? E invece no. Certo, è un disco che richiede una determinata disposizione mentale perché vi si possa accedere, ma devo dire che io ne sono rimasto immediatamente catturato. Non si presta a un ascolto distratto, però, e all'ascoltatore richiede che si immerga nelle sette tracce che lo compongono e che durano dai sette ai quattordici minuti ciascuna.

Il disco si apre con Snowflake, una sorta di dialogo tra la cantante e i fiocchi di neve che stanno cadendo. In questo brano la parte del fiocco di neve è interpretata dal figlio tredicenne, Albert Mcintosh, dalla voce ancora infantile e molto acuta. Snowflake stabilisce subito l'atmosfera avvolgente dell'album - inquietante e rilassante allo stesso tempo - creando un tappeto sonoro con una melodia sospesa e incantatoria. E' un invito ad abbandonare la frenesia e il rumore di questo mondo quello che qui viene ripetuto, fino a conficcarsi nella mente di chi ascolta: The world is so loud / Keep falling, keep falling. Come se la neve, cadendo, dovesse sommergere il caos e instaurare il regno del silenzio.

I pezzi successivi continuano a declinare lo stesso tema, in diverse variazioni. In Lake Tahoe è protagonista una donna affogata in un lago ghiacciato, il cui spirito ritorna di tanto in tanto, mentre Misty racconta la storia di un amante di neve che la mattina si scioglie dopo aver trascorso la notte nel letto dell'amata. Il Wild Man a cui si riferisce la canzone con questo titolo è lo "yeti" scoperto durante una spedizione da un gruppo di esploratori, che decidono di cancellare ogni traccia perché venga lasciato in pace. Tutte canzoni, insomma, in cui ritorna, quasi ossessivamente, quel senso di solitudine che coglie l'individuo, colmandolo di desiderio e di timore allo stesso tempo. Snowed In At Wheeler Street è il dialogo tra due innamorati - ed è, forse, tra tutti, il pezzo più orecchiale e più "pop" - e vede la partecipazione di Elton John come voce maschile. Anche qui la vicenda specifica acquista un valore eterno: i due innamorati simboleggiano un po' gli innamorati che, in tutti i tempi, hanno subìto la separazione e l'abbandono. Originale e divertente il brano che dà il titolo all'album, in cui la voce narrante dell'attore Stephen Fry elenca per l'appunto cinquanta diversi nomi, reali e inventati, per designare la neve, incalzato dalla stessa Kate Bush che tiene il conto e lo incita a fare "come gli eschimesi", in un crescendo ritmico che ha quasi dell'orgasmico. Among Angels, che chiude l'album, è invece una pacata canzone d'amore, per sola voce e pianoforte.

Dal punto di vista musicale, invece, 50 Words for Snow ha quasi il sound di certi esperimenti di rock progressivo degli anni settanta, ma con meno psichedelia (e questa sensazione è dovuta anche alla durata dei brani) e una speziatura maggiore di jazz (ma senza esagerare). Kate Bush usa in maniera molto parca l'elettronica, solo qualche accenno, come per aggiungere qualche commento a margine di una musica che è ampiamente fatta con mezzi e strumenti tradizionali. E poi c'è lo strumento che l'ha resa famosa: la sua voce che, sempre più matura, esplora anche tonalità più basse e cavernose, bene adatte al panorama innevato dipinto da questo album.

Il buon padre

Qualche anno fa - doveva essere proprio il periodo di Natale - mia madre mi fa, di punto in bianco, guardandomi con aria ispirata: "Saresti stato un ottimo padre". O qualcosa del genere: se le parole non erano esattamente queste, il senso era lo stesso. Ricordo anche dove eravamo - a casa di mia zia, per questo le associo al periodo di Natale - ma non rammento di preciso che cosa le abbia risposto. Probabilmente non "tu sei pazza", anche se devo averlo pensato, perplesso da quell'uscita, così inattesa - e non potevo nemmeno imputarla a un'improvvisa ubriachezza di mia madre, il cui consumo di alcool è decisamente moderato e non tale da farla straparlare. Attribuisco quella frase alla concezione, come al solito troppo generosa, che mia madre ha di me e che solitamente le madri hanno dei figli (com'era la storia dello "scarrafone"?). Invece io so che se c'è una cosa che non potrei mai essere è un padre tout court, figurarsi poi un buon padre. Tanto per cominciare, per essere padre bisogna essere adulto - il che equivale a sentirsi adulto e ad assumerne il ruolo, non soltanto come mascherata esterna, perché di riffa o di raffa nella società si deve pur vivere, anche se poi all'interno ci si sente un mucchietto d'incertezze traballanti  - e poi bisogna essere in grado di trasmettere qualcosa a un figlio, perché a sgorgare un po' di sperma nel condotto giusto sono capaci tutti. Io, invece, non credo che riuscirei a trasmettere proprio nulla, se non le mie nevrosi. O, tutt'al più, sarei un padre assente o troppo timoroso. Del resto, chi l'ha detto che tutti debbano procreare? E, soprattutto, spesso molti diventano padri per puro caso, ci si ritrovano dentro e non sanno a priori se saranno dei buoni padri - magari nemmeno si pongono il problema - e poi s'arrangiano di giorno in giorno. Comunque sia, non è il mio caso. Oltretutto mi trinceravo dietro il fatto di essere frocio e quindi facente parte di quella percentuale di popolazione non destinata a riprodursi (e per fortuna che ce n'è, sono convinto si tratti di una forma d'igiene o di omeostasi della natura), ma oggi pare che nemmeno questa "scusa" abbia più nessun valore. Certo è che ogni volta che eiaculo penso con vera gioia a tutti i figli che non genero: quanto dolore risparmiato, a me e a loro. Con buona pace dell'accecamento di mia madre, che in un attimo di slancio mi ha attribuito una qualche qualità paterna.

"Antikörper", il contagio del male

Berlino, una squadra speciale della polizia fa irruzione in un appartamento e arresta un uomo nudo che, con il sangue dell'ultima vittima - un ragazzo ancora disteso su un lettino -, sta dipingendo un quadro. E' un'operazione spettacolare e l'uomo, Gabriel Engel (André Hennicke), è da tempo ricercato per avere rapito, stuprato e ucciso quattordici minorenni, tutti di sesso maschile e tutti cittadini, con l'eccezione di una ragazzina, Lucia. Questa non era di Berlino, bensì di un villaggio di provincia dove si è trasferito il poliziotto Michael Martens (Wotan Wilke Moehring), convinto che invece la ragazza non sia stata ammazzata da Gabriel, bensì da uno degli abitanti del luogo, un'ipotesi che ha attirato l'odio di tutto il paese verso di lui, suocero compreso (che per dargli una lezione gli ammazza persino il cane),  generando un'atmosfera di diffusa paranoia. Alla notizia dell'arresto di Engel, quindi, Michael viene convocato a Berlino, così può finalmente interrogare il pluriomicida e scoprire quale sia la verità e se le sue ipotesi siano corrette. Per di più, dal momento dell'arresto, dopo avere sardonicamento proclamato di essere innocente - "Ich bin unschuldig!" è sbottato, con una risata - Engel precipita nel mutismo e riprende a parlare solo in presenza del giovane poliziotto di campagna. Perché lo fa?

Così, da quello che per altri film del genere sarebbe il finale movimentato della storia, prende avvio Antikoerper (Anticorpi), lo psychothriller di Christian Alvart, che se riecheggia in parte - nella figura del carnefice sicuro di sé e non pentito - Il silenzio degli innocenti, esplora però anche un terreno più sottile, concentrandosi in particolare sul personaggio di Michael, che diventa la cavia usata dall'assassino per condurre i suoi esperimenti di controllo e di plagio mentale e per continuare a commettere i suoi delitti pur non facendolo in prima persona. I colloqui tra i due, che avvengono in carcere, con le sbarre tra i due a proteggere l'incolumità del poliziotto, si trasformano nel classico gioco del gatto con il topo. Gabriel sa bene quali domande rivolgere a Michael per destabilizzarlo, mandarlo in collera e, infine, forzarne le resistenze. Il poliziotto, infatti, è un individuo cresciuto in un ambiente severamente religioso, fiero della sua capacità di rispettare i comandamenti morali che gli sono stati insegnati e che a sua volta insegna ai figli Christan e Sarah. Il primo è che il male comincia con azioni minime, che poi si trasformano in azioni sempre più gravi, fino ad arrivare ad azioni irrimediabili, come l'omicidio. Lui, a sua volta, si sforza di essere un marito irreprensibile - ed è qui che Gabriel gli instilla i primi dubbi: non ha mai tradito la moglie, non ha mai desiderato tradirla, che cosa pensa quando la scopa, non pensa mai "brutta troia"? Il tarlo comincia a roderlo dentro. Neanche lui è così puro come vorrebbe credere e presto cede alla prima tentazione, portandosi a letto la commessa di un negozio di abbigliamento e scopandosela con quell'irruenza che ormai non usava più con la moglie. Si apre così una prima frattura nella coscienza che Michael ha della sua integrità morale. Ma è solo l'inizio.

A questo punto Gabriel imprime un'accelerata al suo programma e continua a seminare il male in una mente già minata dal senso del peccato e scossa dai rigori della fede. Lo fa per dimostrare che il male è contagioso, proprio come un virus, e che date le giuste circostanze ogni uomo è capace di compierlo, giungendo fino alle conseguenze estreme, come per esempio l'omicidio. Anzi, l'omicidio del proprio figlio. Grazie alla sua abilità di modificare narrativamente la presentazione degli eventi e a una sostanziale prova indiziaria, l'omicida riesce a convincere il poliziotto, ormai minato nelle sue sicurezze, che l'assassino di Lucia non è altri che Christan, il figlio che da qualche tempo gli crea qualche problema. Si tratta in realtà di ordinaria amministrazione in un adolescente, ma se uno già pensa che le piccole trasgressioni sono solo il primo passo verso trasgressioni più grandi. In realtà Christan si è sì appartato con Lucia in un granaio, ma soltanto per masturbarsi ed eiaculare davanti a lei.

Michael collega invece tutti gli indizi e la "rivelazione" della "colpevolezza" di Christan fa scoppiare la sua ossessione religiosa. Si sente quindi destinato a sacrificare il figlio il nome del Bene. Per poterlo uccidere decide di portarlo con sé, di buon'ora, a caccia: la sua intenzione è sparargli. Ad accompagnare questa scena, che ha un andamento quasi solenne, c'è una voce fuori campo - quella del prete del villaggio - che recita i versetti biblici del sacrificio di Isacco da parte di Abramo. E' da quando Michael li ha sentiti durante la predica, in chiesa, che ha capito quello che deve fare. Come però Dio interviene a fermare la mano di Abramo, così la mano di Michael viene fermata dal poliziotto suo collega che, dopo aver letto il diario del serial killer, scopre tutto l'intrigo e si precipita in elicottero sul posto per impedirgli di "fare giustizia". A dire il vero, però, ancora prima dell'intervento di questo deus-ex-machina nella testa di Michael scatta qualcosa che lo trattiene dal concludere il suo gesto. Che cosa sia non viene esplicitato dal regista, ma si manifesta in una scena dal carattere onirico: padre e figlio, nel bosco, vengono improvvisamente circondati da un gruppo di cervi, che arrivano e, come sono venuti, se ne vanno. Forse un simbolo di rappacificazione, non solo tra i due personaggi, ma anche tra le parti divise dello stesso Michael.

Non chiudete il vostro cuore al Natale...

... perché non è detto che dal camino non scenda un Babbo Natale così ad allietarlo (il vostro cuore e il vostro Natale). Vorrete mica farvi trovare impreparati? ...

"De avonden", il romanzo 'natalizio' di Gerard Reve

Ho finito di (ri)leggere De avonden (Le sere), il romanzo di debutto di Gerard Reve. In realtà non l'ho propriamente "letto", ma l'ho "ascoltato" nella registrazione che ne fece l'autore stesso per la radio olandese VPRO nell'ottobre del 1991 e che è poi uscita in otto cd. Mentre ascoltavo, seguivo il testo - integralmente riprodotto - sulla versione a fumetti di Dick Matena. Sono abbastanza convinto che sia uno dei romanzi più deprimenti che mi sia capitato di leggere. "Een winterverhaal" - un racconto invernale - che, oltretutto, si svolge proprio tra il 22 e il 31 dicembre.

Ma De avonden è invernale non soltanto per l'ambientazione, ma anche per l'aria gelida che spira dalle sue pagine, un'atmosfera che è perfettamente resa dalle tavole in bianco e nero di Matena. Il protagonista è il giovane Frits van Egters, impiegato in un ufficio, che Reve segue passo passo in quei dieci giorni. Della sua vita durante il giorno non ci racconta praticamente nulla, mentre sono le sere su cui si concentra l'attenzione dell'autore. Il romanzo consiste infatti nel racconto di ciò che avviene in queste serate. Si tratta di serate sostanzialmente prive di eventi importanti o che, quanto meno, sembrano susseguirsi in maniera casuale, senza nessun legame tra di loro a formare una trama, esistenziale in primo luogo. Da questo inanellarsi di visite a casa di amici o di ore svogliate passate al cinema o a qualche festa, in cui Frits non riesce ad abbandonare i suoi rimuginii, si ricava una sensazione di desolazione totale, in un paesaggio che è privo di speranze senza per questo essere tragico o disperato. E' la desolazione del vuoto, forse ancora peggiore di quella derivante dalla mancanza di prospettive.

Alla descrizione di questi eventi-non eventi si aggiunge, notte dopo notte, la descrizione dei sogni di Frits van Egters: in questo caso si tratta di situazioni assurde o imbarazzanti, talvolta al limite del grottesco, che gli provocano angoscia. Frits van Egters abita con i genitori, che disprezza con distacco e con freddezza. Sono due persone normalissime, in realtà, ma è proprio il loro non essere nulla di eccezionale ad attirare il suo sguardo da entomologo privo di emotività. A irritarlo, per esempio, è il modo sciatto in cui il padre si veste in casa, il fatto che risucchi quando sorbisce la minestra dal cucchiaio o che intinga le frittelle direttamente nella zuccheriera. Certi dettagli fisici - le verruche sul collo - gli provocano disgusto e da questo disgusto, tutto di pancia, deriva un giudizio di valore. Nelle ultime pagine, quando la notte di Capodanno rivolge una preghiera a Dio perché protegga la sua famiglia, Frits lo fa elencando in maniera spietata proprio queste caratteristiche negative dei genitori - e la stessa preghiera assume il tono di una beffa o di un'irrisione. Fa sul serio o sta invece, come accade nel resto del romanzo, recitando una parte nell'inane tentativo di commuoversi con le sue stesse parole?

In questo primo romanzo Gerard Reve non ha ancora edificato quel sistema che lui stesso chiamerà revismo, un misto di sadismo omosessuale e di religiosità cattolica declinate in un linguaggio spesso arcaicizzante. Se da un lato è già presente l'attenzione assoluta su un singolo personaggio - pur non essendo narrato in prima persona, tutto il romanzo assume il punto di vista di Frits van Egter -, gli altri elementi che caratterizzeranno il Reve più tardo sono comunque presenti in nuce. Il sadismo, per esempio, viene esercitato a livello verbale. A un certo punto c'è un dialogo con il suo "amico" Maurits -un ladruncolo spiantato che vive di espedienti -, a cui Frits domanda come torturebbe un adolescente e si fa raccontare tutto nei dettagli. Oppure lo stesso Frits lo esercita in maniera vicaria su un orsacchiotto di peluche che s'infila nei pantaloni, contro il pube, spiegandogli che cosa gli farebbe per tormentarlo. Ma al di là di questi due esempi, è il clima generale del romanzo a essere intriso di cinismo e di gusto per la ferocia, che però non si traducono mai in azioni, ma solo in parole e in dialoghi bizzarri e maniacali.

Frits van Egters e i suoi amici hanno l'abitudine, morbosa, di parlare di malattie strane e morti stravaganti. Non risparmiano nessuno: quando introducono uno di questi racconti, premettono sempre che quello che stanno per dire è molto divertente e poi procedono con un aplomb assoluto. In visita a un amico che ha appena avuto un figlio, Frits gli dice che evidentemente il bambino è idiota e non durerà molto. A Maurits - che è privo di un occhio e porta una benda - dice che quando avrà trent'anni, sarà tragica perché allora nessuna donna lo guarderà più. Questi temi diventano semplicemente fonte di intrattenimento e Frits e i suoi amici fanno quasi a gara a chi riesce a scovare la morte o la malattia più assurda o a riferire dell'evento più curioso capitato in città negli ultimi tempi. In compenso c'è qualcosa che ossessiona Frits al di là di ogni ragionevole portata: la calvizie. A più riprese, nel romanzo, Frits osserva amici e conoscenti dal punto di vista dell'incipiente calvizie e di volta in volta suggerisce rimedi e spiegazioni fantasiose. Con assoluta tranquillità arriva a dire che se a lui capitasse di perdere tutti i capelli si ucciderebbe: le proporzioni tra i mali che affliggono l'individuo sono completamente sballate.

Pubblicato due anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il romanzo di Gerard Reve è stato accolto con un certo scandalo. Dipinge un universo non soltanto privo di ideali, ma anche di quel minimo di empatia necessaria al vivere in società. Frits non fa nulla, ma è la sua indifferenza morale a suscitare orrore. Gerard Reve ha creato un personaggio - quanto autobiografico o quanto realmente esistente a quei tempi non saprei dirlo - che non mostra pietas per nessuno e per cui tutti gli eventi si equivalgono. E questo è ancora più angosciante che se non avesse creato un mostro. Per di più la scrittura di Gerard Reve è molto sorvegliata e antienfatica in De avonden. Come Frits è privo di compassione per gli altri, così Reve ne fa un ritratto privo di qualsivoglia giudizio. Tutto quello che fa o dice viene semplicemente elencato, in successione agerarchica. E' questo che lo rende un racconto deprimente.

De avonden si chiude la notte del 31 dicembre 1946, con un festeggiamento di raro squallore. Frits van Egters si abbandona a una sorta di preghiera, ma non si capisce se stia facendo sul serio o se anche questa sia una posa. Una preghiera molto spoglia, priva di ogni pathos, formulata rivolgendosi al coniglietto di peluche, chiude gelidamente questo racconto invernale: "'Coniglio. Io sono vivo. Respiro e mi muovo. Dunque vivo.' [...] 'E' stato visto' sussurrò. 'Non è rimasto inosservato'".

"The Shrine", esorcismi in salsa polacca

Per gli americani l'Europa centrale dev'essere una specie di antro oscuro dove si consumano chissà quali efferatezze. Almeno questa è l'immagine che viene trasmessa da certi film horror prodotti negli Stati Uniti, a partire dal dittico di Hostel. E se in quel caso gli studenti giramondo erano vittime di spietati miliardari sadici che li seviziavano in Slovacchia, il luogo sinistro in cui si svolge The Shrine, diretto da Jon Knautz, è la Polonia.

La trama è piuttosto risibile: una serie di ragazzi scompaiono dopo essere stati in vacanza in una località polacca - l'immaginaria "Alvania" - e due giornaliste statunitensi, Carmen e Sara, accompagnate dal ragazzo di una di loro, il fotografo Marcus, decidono di recarsi sul posto e indagare direttamente. Carmen è venuta in possesso del diario dell'ultimo ragazzo scomparso, che ha annotato di aver visto uno strano fumo levarsi sopra il bosco ai margini del villaggio. Quando arrivano, trovano un'atmosfera che definire inquietante è poco. Un gruppo di uomini cerca di allontanarle, malgrado una bambina - Lydia - risponda timidamente, in inglese, alle loro domande. Carmen e Sara, però, si avventurano all'interno del bosco (e della strana nebbia), fino a imbattersi in un totem dal ghigno feroce stillante sangue.

Questo, però, non basta né a soddisfare la loro curiosità, né a metterle in guardia dai pericoli in cui potrebbero incorrere. E infatti, attirati da Lydia, vengono rinchiusi in un capanno dove vengono a capo del mistero dei ragazzi scomparsi: sono tutti deposti in bare, vestiti di un abito bianco e con una maschera attaccata al volto tramite due spuntoni conficcati negli occhi. Non resta loro che fuggire, ma solo Marcus ce la fa, mentre Carmen e Sara vengono catturati dagli uomini, che sembrano uniti da una malvagia solidarietà e parlano tra loro in polacco. Questo è uno dei trucchi abbastanza semplici del film: tutti i dialoghi in polacco non sono sottotitolati e, a meno che non conosca la lingua, lo spettatore medio (americano, ma anche italiano) non capisce che cosa i personaggi si dicano. Niente di impressionante, suppongo, se devo fidarmi di quello che scrive uno spettatore polacco che commenta il film su Imdb e che afferma di essersi fatto delle grasse risate (oltre a registrare l'assurdita del nome Alvania assegnato al villaggio, visto che la lettera v non esiste, in quella combinazione, in polacco).

Gli uomini - di cui uno incappucciato, come se fosse un sacerdote che celebra un rito satanico - afferrano Sara per prima, le legano caviglie e polsi a una panca e le bloccano la testa, dopodiché le recidono le vene di gambe e braccia e infine le conficcano gli spuntoni della maschera negli occhi. Marcus, però, riesce a fare irruzione e, come un deus ex-machina, salva la sua fidanzata, Carmen. Da quel momento è una corsa per la sopravvivenza e per la fuga. I due si rifugiano nella casetta di una pacifica famigliola, immobilizzano i tre membri e si preparano a uccidere gli uomini che li braccano. Però, a questo punto, succede qualcosa di strano. Carmen vede che i lineamenti degli altri - Marcus compreso - si distorcono, trasformandoli in veri e propri mostri. All'interno della stanza in cui si trova gli oggetti cominciano a muoversi, come scossi dal terremoto. Quando il gruppo di uomini guidato dal "sacerdote" fa irruzione, la verità balza agli occhi anche di Marcus: non sono loro i malvagi, bensì Carmen, che è stata posseduta da un'entità maligna - il demonio? - dopo essere penetrata nel fitto della nebbia. Malgrado gli uomini, che a questo punto si rivelano essere in realtà dei "buoni" esorcisti , usino tutto l'armamentario classico - crocifissi, litanie sacre, acqua benedetta - per sconfiggere il Maligno, Carmen (che si esibisce in smorfie degne di Linda Blair nel più celebre Esorcista) ha una forza sovrumana e riesce ad ammazzarne un paio. L'unico modo per tenere a bada il demone è il trattamento riservato finora a tutti i ragazzi scomparsi: inchiodarle una maschera sul volto. Ed è quello che fanno, grazie all'aiuto decisivo di Marcus, che le blocca la testa mentre un altro cala il martello sulla maschera di ferro.

Benché la trama sia piuttosto esile e il tema non sia affatto nuovo, The Shrine si salva per l'atmosfera che tutto sommato riesce a creare - pur a spese della povera Polonia - e se non è una boiata inguardabile è anche per la svolta finale che capovolge le aspettative dello spettatore. Il film, insomma, fa il suo sporco mestiere di spaventarlo, ma senza mai esagerare con gli elementi truculenti: il sangue c'è, ma non scorre a fiumi, bensì quanto basta per la bisogna. Un onesto intrattenimento horror.

"The Artist", una dichiarazione d'amore al cinema muto

The Artist è, al contempo, un'operazione intellettuale raffinata e un film d'intrattenimento. Ci vuole coraggio, infatti, a girare un film muto (e in bianco e nero) ai nostri giorni - con il rigore filologico del regista Michel Hazanavicius, per di più - e a farlo in modo che non risulti spocchioso e non annoi gli spettatori. Ma quella di Hazanavicius è una dichiarazione d'amore al cinema degli anni venti del secolo scorso, tanto da volerlo riprodurre mimeticamente, magari con qualche aggiornamento nei temi, e una sorta di bigino della storia del cinema. Ed è ancor più impressionante che a rendere omaggio alla Hollywood di quell'epoca sia non un regista americano, bensì un francese e con attori francesi, truccati e impomatati in modo da sembrare usciti da una pellicola degli anni venti.

L'artista a cui fa riferimento il titolo è l'attore George Valentin (Jean Dujardin), stella del cinema muto hollywoodiano, che già nella prima scena appare sullo schermo in una sua interpretazione, accompagnato dal fido terrier Jack (Uggy). Poi l'obiettivo si sposta dallo schermo al pubblico in sala e agli orchestrali che suonano la musica d'accompagnamento: è il 1927 e andare al cinema è ancora un'esperienza speciale e qualcosa di magico. La gente è vestita con eleganza, come se stesse assistendo a un grande evento, e questo senso di meraviglia inquadra subito il film e ne dà il tono. Le cose però sono destinate a cambiare con l'avvento del sonoro e il cambiamento travolgerà la vita del protagonista che, a poco a poco, scivola nell'insignificanza. Inizialmente scettico sul fatto che questa innovazione possa incontrare il favore del pubblico - e provocare il suo declino -, dovrà ricredersi quando i responsabili della sua casa cinematografica lo licenzieranno dicendogli che occorrono facce nuove. E se la sua stella comincia a spegnersi, ecco che comincia a splendere quella di Peppy Miller (Bérénice Bejo), la cui carriera ha invece inizio per caso, quando da semplice ammiratrice di George Valentin viene fotografata fuori dal cinema mentre gli schiocca su una guancia un bacio fuori programma.

Per noi spettatori, abituati alla grammatica delle pellicole contemporanee, The Artist rimette indietro le lancette dell'orologio e spoglia il cinema degli effetti speciali e di certe caratteristiche che noi diamo per scontate, mettendo ancora più in risalto quelle dei film muti di allora. Con la differenza che oggi abbiamo la profondità e la prospettiva storica per guardare con occhio critico il passato, mentre allora non era possibile immaginarsi come si sarebbe evoluto il cinema nel futuro. Agli attori - bravissimi, tra l'altro - che interpretano il ruolo dei due protagonisti è richiesto lo sforzo di recitare come se fossero due attori del cinema muto, puntando tutto sulla gestualità e sull'espressività dei volti, anche in maniera caricaturale, come è giusto che sia, quando non c'è la parola ad assisterli. (E da questo punto di vista ha soggettivamente ragione George quando gli viene mostrato il primo provino sonoro: non è abbastanza lungimirante da scorgere le potenzialità del nuovo strumento, ma vede l'aspetto ridicolo di un'attrice che "parla" ma allo stesso tempo conserva la gestualità esagerata di chi è uso alla recitazione da film muto). C'è un passaggio che illustra bene questo aspetto. Il protagonista sta girando un nuovo film, una scena che si svolge durante un ballo e che viene ripetuta più volte. A ogni ripresa l'attore assume la smorfia di qualcuno che si guarda attorno con fare circospetto: ebbene, in questo momento assistiamo a una sorta di cinema muto al quadrato, una "mise en abime" del genere: Jean Dujardin deve già esasperare la sua mimica facciale quando recita la parte di George Valentin e ora George Valentin, che recita un'altra parte, deve caricarla ancora di più.

E poi c'è il movimento. Impensabile, in un film muto tradizionale, tenere l'obiettivo fisso su un volto che "parla" o su un oggetto immobile. Ciò che non può fare la parola, però, lo fa il movimento. Nulla sta mai fermo e, tra le tante, in The Artist c'è una scena mirabile che lo esemplifica con particolare evidenza. Quando George abbandona la casa di produzione cinematografica, s'imbatte sulle scale in una radiosa Peppy Miller, a cui è stato promesso un contratto e la parte principale nel film "Beauty spot". Siccome non è possibile inquadrare solo loro due che, immobili, parlano - e la scena, almeno dal punto di vista di George, è malinconica -, il regista sceglie di inquadrare tutto il sistema di scale che collega i vari piani dell'edificio su cui c'è un viavai continuo di persone che salgono e scendono, entrano ed escono dalle porte, creando una notevole animazione (o, come direbbe probabilmente e appropriatamente un napoletano, "facendo ammuina").

Il film racconta però anche qualcosa di molto moderno, pur usando una forma "antiquata": lo spaesamento di un uomo di fronte al progresso tecnologico. All'improvviso George, che prima era al centro della realtà, viene spinto ai margini ed è costretto a fare i conti con la sua irrilevanza. Si sente inadeguato e, letteralmente, avverte di non avere più voce in capitolo, tanto per usare un'espressione metaforica che qui assume un significato molto concreto. Sotto questo aspetto, George Valentin è assolutamente un nostro contemporaneo: è colui che assiste al crollo delle sue certezze, un crollo che si manifesta sotto forma di incubo. Nell'unica scena sonora del film, infatti, il regista ha il colpo d'ingegno di far sentire i rumori che circondano (e aggrediscono) il protagonista - a partire dal primo: il bicchiere che lui posa sul ripiano nel suo camerino -, mentre lui è l'unico che quando apre bocca non emette nessun suono. Tutto ciò che gli sta attorno urla e sembra irriderlo: persino una piuma che cade a terra provoca il boato di un'esplosione.

Tuttavia il tono prevalente di The Artist non vuole essere tragico, ma è al contrario quello della commedia. E come in ogni commedia che si rispetti c'è anche una storia d'amore. Qui è quella che nasce e si sviluppa tra George e Peppy. Una vicenda molto delicata e - come vogliono i dettami del cinema dell'epoca - molto casta: è quasi ironico che l'unico bacio tra i due protagonisti è quello che Peppy dà a George all'inizio ed è pure un bacio preterintenzionale. Se George si salva è però grazie alla dedizione di Peppy, che in incognito compra tutti gli oggetti di George messi all'asta quando lui va in miseria e che lo accoglie nella sua villa quando lui in un moto di rabbia incendia le sue vecchie pellicole e quasi dà fuoco alla casa. Ma il tono è da commedia anche per il lieto fine, a sua volta tutto interno al cinema. Se l'evoluzione del cinema da muto a sonoro ha provocato la crisi, è un altro genere cinematografico che permette a George - e a Peppy - di tornare in pista e allo stesso tempo di coronare il loro sogno d'amore. Come Ginger Rogers e Fred Astaire, infatti, il musical ballerino apre una nuova fase delle loro carriere. E lo spettatore esce dal cinema con il sorriso sulle labbra: raro vedere un film che con una tale grazia sappia accontentare tanti palati diversi.

Letizia dicembrina

Dicembre disegna per me una parabola discendente, sempre, ogni anno. Le avvisaglie sono già all'inizio del mese. "E' arrivato dicembre - mi dico -, l'ultimo mese dell'anno". Cerco di non pensarci, ma avverto comunque una certa inquietudine. Poi arriva il giorno del mio compleanno a ricordarmi il tempo che passa. Da quel momento ogni giorno, fino alla fine dell'anno, scandisce questo inevitabile scorrere. Arrivo a Natale stremato. Questa sensazione si scontra con il fatto che invece il Natale dovrebbe essere una festa gioiosa. Ma il senso di allegria e di festosità - che io trovo per lo più forzata - funziona invece da potenziatore del lato deprimente di questo mese. La mia speranza è di attraversare questo periodo con indifferenza m, se in genere erigo le mie difese nei confronti degli attacchi più ovvi (gli auguri dei conoscenti) e se mi sottraggo a quelli più prevedibili (gli assalti della pubblicità televisiva), ci sono dei momenti in cui vengo colto alla sprovvista. Come l'altra sera, quando nella libreria Mondadori di corso Vittorio Emanuele, mentre sfogliavo dei libri per ammazzare l'attesa, hanno cominciato a risuonare le note della più molesta canzone natalizia che io conosca: Happy Xmas (War is Over) di John Lennon. Molesta non tanto per la zuccherosa melodia - che è comunque la condicio sine qua non di questo genere -, ma per quello che dice e che, per chi già patisce il passare del tempo, è una botta in testa: Another year's over and what have you done? Certo, è passato un altro anno e tu, sì, proprio tu che cosa hai combinato? Be', niente di niente: ho fatto le stesse cose che facevo l'anno scorso, nessun cambiamento, nessun miglioramento. Ma c'è bisogno di ricordarmelo, e proprio adesso? E così, dopo il 25 e il 26 (quando mi tocca subire anche gli "auguri" per il protomartire con il mio nome, a cui rispondo puntualmente che io invece festeggio il 16 agosto quello d'Ungheria, il re che ha cristianizzato il suo paese e non si è fatto martirizzare), si arranca verso San Silvestro e verso Capodanno, dove il cambio di numero - siamo già al 2012 - segna implacabile la corsa verso la (mia) fine. Che c'è, dunque, da stare allegri e da festeggiare?

Uscire di scena: il travelogue funebre di Sarah Murray

Prima o poi dobbiamo morire tutti e se, pur nelle sue varie modalità, la morte ha le stesse conseguenze per tutti, diverso è invece la maniera in cui ognuno di noi, personalmente e culturalmente, si rapporta alla propria morte e a quella dei propri cari. Diverse sono le forme di elaborazione del lutto e diversa è la relazione con ciò che resta del corpo. La giornalista inglese Sarah Murray ha scritto un libro che si occupa di questo aspetto: Making an Exit. From the Magnificent to the Macabre. How we Dignify the Dead (Uscire di scena. Dal magnifico al macabro. Come diamo dignità ai morti).

Il saggio di Sarah Murray è un ibrido azzeccato tra il genere del travelogue e quello dell’autobiografia. Lo spunto iniziale, infatti, è una riflessione sulla morte del padre che, pur parlando di ciò che sarebbe rimasto di lui come di “materia organica” e niente di più, ha invece predisposto con precisione, quando ha saputo di essere malato terminale e ha sentito la fine avvicinarsi, la dispersione delle proprie ceneri sulle colline del Dorset. Questo episodio suscita una serie di ricordi famigliari che spingono l’autrice a riflettere sulla propria mortalità e su come vorrebbe essere “trattata” e ricordata quando non ci sarà più.

Sarah Murray, però, ha anche la passione dei viaggi e durante la sua vita ha vissuto in varie località del mondo: dalla Cina all’India, fino a stabilirsi a New York. La morte del padre la spinge quindi a viaggiare nelle località più disparate, per scoprire in che modo le diverse culture e società affrontano la fine della vita e si comportano con le spoglie dei morti.

In corrispondenza di ogni tappa del suo itinerario, che avviene spesso in occasione di particolari festività legate alla celebrazione dei morti, Sarah Murray individua un aspetto saliente dei riti funebri di quel determinato paese e poi passa a raccontare come esso sopravviva in altre società, in altre epoche o in altre culture. Per esempio, il travelogue comincia con l’Iran, visitato nel periodo della festività sciita dell’Ashura, in cui si commemora il martirio dell’imam Hussain a opera del califfo Yazid. Questa festa religiosa è celebrata con vere e proprie orge di pianti e di lamenti. Ecco che allora l’autrice introduce il tema del pianto pubblico in occasione dei funerali: chi lo pratica ancora nel mondo, come viene ritualizzato in alcune società, come viene rimosso in altre.  A Bali, invece, assiste al rito della cremazione di Tjokorda Gde Agung Suyasa, membro della famiglia reale, durante la festa del Pelebon. E festa è il termine più appropriato, perché i funerali, a Bali, sono un’occasione gioiosa, che richiede giorni e giorni di preparazione, con l’allestimento di carri sontuosi e di sarcofagi fantasiosi da bruciare sulle pire, e attira frotte di turisti. L’argomento di questo capitolo è quindi la cremazione e l’autrice fornisce numerosi aneddoti sulla storia del suo rifiuto e della sua più recente accettazione nelle società occidentali e su come oggi viene realizzata.

Il resto del viaggio di Murray prosegue in posti come il Ghana, dove si fa costruire una bara personalizzata a forma di Empire State Building, perché ad Accra sono specializzati in “fantasy coffins” e chi può ama farsi seppellire in bare di foggia diversa che rispecchiano la sua personalità e le sue passioni. Ad Hong Kong fiorisce un’industria dedita a riprodurre oggetti in cartone - dagli orologi alle banconote, dalle carte di credito ai telefonini - che possono essere bruciati insieme ai morti, come una sorta di omaggio. Nelle Filippine, a Sagada, le bare vengono infilate nella roccia delle montagne e si allevano maiali perché vengano sacrificati in occasione dei funerali.

In altre tappe, invece, l’autrice si concentra più sul luogo e sulla storia che non sui riti: il viaggio in India, per esempio, serve a ricordare come in tutto il mondo esistono ancora cimiteri che accolgono i resti mortali dei soldati inglesi - o degli altri espatriati, quando c’erano ancora le colonie - che sono morti fuori dalla patria e che, a quei tempi, non potevano essere rimpatriati con molta facilità (e questo serve poi a raccontare come avviene oggi la conservazione e la traslazione dei cadaveri di chi muore lontano dal proprio paese). Nella Repubblica Ceca Sarah Murray visita la cittadina di Kutna Hora, dove c’è lo stravagante ossario di Sedlec in cui sono conservate le ossa di parecchie generazioni di morti, disposte in modo da formare dei bizzarri oggetti ornamentali - e da qui parte una divagazione sugli ossari che si trovano un po’ dappertutto in Europa, quando nel Medioevo era prassi comune esumare le ossa sepolte da tempo per fare spazio per nuove sepolture. Il pellegrinaggio dell’autrice si conclude in Messico, a Oaxaca, dove ogni anno, in concomitanza con i primi giorni di novembre, si celebra il “Giorno dei Morti” messicano e ovunque vengono eretti altari commemorativi su cui chiunque può depositare un oggetto che ricordi i propri morti. Durante questa festività, poi, appaiono immagini e statuette che ricordano la morte, come “La Calavera Catrina”, uno scheletro donna elegantemente agghindato, affascinante e minaccioso al contempo, che si riallaccia alla antica tradizione delle Danze Macabre (e una delle cui “incarnazioni” - se il termine non fosse involontariamente ironico - è riprodotta sulla copertina di Making an Exit).

L’ultimo capitolo è una sorta di “testamento”, in cui Sarah Murray descrive come vorrebbe lasciare questo mondo. Può sembrare macabro e inopportuno - dice - pensare al proprio funerale in anticipo, quando si è ancora vivi. In realtà non è così: secondo molti studiosi la paura della morte è un’esperienza fondamentale degli esseri umani e, secondo alcuni di essi, è addirittura il motore centrale che ci spinge ad agire e a combinare qualcosa durante la nostra esistenza. Per lenire questo timore e avere la sensazione di mantenere un po’ il controllo su ciò che accadrà quando noi non ci saremo più, quindi, pensare al destino delle nostre spoglie mortali può essere una soluzione. Chi invece non volesse farlo, può però sempre leggere un libro come Making an Exit e scoprire che cosa gli succederà quando enzimi e batteri aggrediranno il suo cadavere un momento dopo il decesso e dilettarsi con una cornucopia di informazioni, aneddoti e curiosità sull'universo funebre e su tutto ciò che vi ruota attorno (anche commercialmente). Perché poche cose hanno un effetto tonico sullo spirito come la riflessione sul macabro.

Perfida Albione?

E così Cameron fe' il gran rifiuto. Invocando la difesa degli intoccabili interessi nazionali e della sovranità britannica, non ha firmato l'accordo sottoscritto invece dagli altri ventisei paesi membri dell'Unione Europea. In sostanza, il punto dolente sono le prerogative della City che il buon Cameron fa coincidere con gli interessi nazionali. La finanza londinese deve poter fare tutto quello che vuole, senza sottostare alle regole concordate con l'Ue: a questo si ridurrebbe il Regno Unito, dunque? Chissà se tutti i cittadini britannici sono d'accordo.

Confesso che, quando ho letto la notizia, ho provato, come prima reazione, un moto di stizza. Mi è parso ingiusto. La Gran Bretagna ha tratto sicuramente qualche vantaggio dall'appartenenza all'Unione Europea: non soltanto la libera circolazione di merci e capitali, ma anche qualche sovvenzione pubblica. Esistono fondi europei che sono stati messi a disposizione per le aree economicamente depresse dell'Unione e di queste ce ne sono anche lassù. Ricordo, per esempio, di aver ammirato il moderno International Convention Centre a Birmingham - una delle città più disastrate di tutta l'Inghilterra -, la cui costruzione è stata possibile grazie ai fondi europei. Ma evidentemente a Cameron piace tenere il piede in due scarpe, vuole stare un po' dentro e un po' fuori. Dentro quando gli fa comodo e pensa che il Regno Unito ne tragga vantaggi, e fuori quando invece occorre stabilire e rispettare regole comuni. Certo è che, a restare isolato, è il Regno Unito e questo isolamento potrebbe indebolirlo ancora di più, considerando che la sua situazione economica non è esattamente florida.

In un secondo momento, però, mi sono reso conto che non è il caso di scaldarsi troppo e bisogna anzi guardare l'aspetto positivo della vicenda. Finalmente si è fatta un po' di chiarezza, eliminando certe ambiguità della politica britannica. Chiunque sia stato in Gran Bretagna avrà notato che i segni espliciti di europeismo sono piuttosto scarsi (il che, naturalmente, non significa che quella britannica sia una società chiusa o ripiegata su sé stessa, tutt'altro, perché è per tanti versi molto più vivace e cosmopolita della nostra). E' meglio, per il resto dell'Europa, proseguire unita - o più unita, o almeno così si spera - che non con un membro che frena e intralcia qualsiasi manovra. Se è vero che Cameron ha preso la sua decisione per compiacere gli euroscettici più radicali del suo partito, i quali addirittura chiedono a gran voce un referendum sull'uscita dall'Unione Europea, io non ho niente da obiettare, ma spero anzi che questi ce la facciano a indire il referendum. Così, almeno, sapremo da che parte sta la maggioranza dei sudditi di Sua Maestà. E se il Regno Unito dovesse votare per l'uscita, non credo che sarebbe una tragedia: si possono sempre fare accordi e trattati bilaterali, dove entrambe le parti valutano di volta in volta che cosa conviene e che cosa no. Un po' come la Svizzera, insomma. Questo non mi spingerà certo ad amare meno la Gran Bretagna e non m'impedirà di andarci - se potrò farlo - tutte le volte che me ne verrà voglia.

(A latere, constato come questa notizia ha mandato un po' in cortocircuito lo squallido mondo politico nostrano e taluni commentatori. Ieri La Padania ha aperto in prima pagina con un titolo elogiativo nei confronti di Cameron che, a differenza del "governo fantoccio" italiano, ha saputo impuntarsi per salvaguardare la sovranità nazionale. Interessante posizione, soprattutto se si pensa che la City è fatta soprattutto di banchieri e broker: non è quello lo stesso vituperato mondo della finanza che avrebbe messo in carica il burattino Mario Monti? Poi proseguiva delirando che si stava meglio quando c'era la lira - come se nessuno ricordasse più la crisi speculativa contro la nostra moneta e le pesanti svalutazioni del 1992! - e che invece, grazie al mantenimento della sterlina, l'Inghilterra "non ha conosciuto la crisi". A questo punto mi chiedo in quale mondo di fantasia vivano i giornalisti del quotidiano leghista.)