cadavrexquis

Cardiff (ovvero Caerdydd)

Lunedi' scorso era una "bank holiday" qui in Gran Bretagna e, per interrompere il mio soggiorno londinese, ho fatto un'escursione di un giorno a Cardiff. In realta' quando ho comprato il biglietto ferroviario - piu' di un mese fa, online, dall'Italia, per ovviare ai prezzi salatissimi delle ferrovie britanniche - non lo sapevo affatto. Cosi' quando sbarco alla stazione di Cardiff ed entro subito nella St. Mary High Street, poco prima delle dieci di mattina, mi accoglie il deserto. In compenso c'e' il sole e fa quasi caldo. Sono di buon umore. Mi fermo per un caffe' da Costa e noto subito una differenza rispetto a Londra: qui c'e' un indigeno (un biondino di nome Joe) a servire al bancone. L'altra cosa che mi colpisce appena entro in Galles, alla stazione di Newport, e' che tutto e' scritto in inglese e in gallese. Me lo immaginavo, ma la cosa mi fa un po' ridere. E' come se, dopo le scritte in inglesi, un gatto fosse salito sulla tastiera e avesse zampettato qui e la', disseminando consonanti a casaccio. Che lingua strana: gia' alla stazione scopro, per esempio, che "fford allan" non e' un nome proprio - magari di un personaggio dei fumetti -, ma piu' banalmente l' "uscita". E poi, mi dico, a che serve? Tutti parlano inglese, probabilmente solo inglese. Almeno non mi sembra di aver colto nessuna frase in gallese, che negli annunci alla stazione suona un po' come neogreco. Anzi, mi chiedo se hanno assoldato schiere di filologi dai dipartimenti universitari per tradurre tutti i testi e poi leggerli con quella voce impostata.

La prima tappa e' obbligata, perche' alla fine di St. Mary High Street mi si para davanti il castello. Che vuoi fare, non visitarlo? Allora scucio le undici sterline d'ingresso, mi rifilano un'audioguida (di cui non funzionano i tasti della fila verticale centrale e dev'essere un destino, perche' il giorno prima, a Eltham Palace, non funzionavano quelli della fila orizzontale centrale) e comincio a gironzolare non sapendo assolutamente nulla di quello che vedro'. Scopro cosi' che prima ci sono stati i romani, poi i normanni - che hanno costruito la collinetta centrale, la "Motte", con la fortezza, "the Keep" - e che, infine, nel diciannovesimo secolo il castello e' stato comprato dal terzo duca di Bute. Arricchitosi con le miniere di carbone, ha ristrutturato tutto quanto con il suo architetto, William Burges, e ha dato agli interni il carattere di - cito dalla guida - "a neogothic extravaganza".

Uscito dal castello, ho svoltato a destra, entrando in Queen Street, una delle vie principali del centro. Pedonale e commerciale. Le citta' del Regno Unito mi fanno sempre un effetto strano: c'e' un curioso miscuglio di grandezza e di squallore. Spesso ho la sensazione che il paese abbia fatto parte dell'ex blocco sovietico. Solo negli ultimi vent'anni, accanto a questi blocchi di cemento, si e' cominciato a costruire edifici piu' eleganti. E l'eleganza convive con il grigiore. Ormai e' quasi mezzogiorno e la strada e' animata: malgrado il giorno festivo i negozi sono tutti aperti. Mi viene da ridere quando vedo un ragazzo carino che, a un banchetto, vende "smelly fruit balls". Forse sono troppo malizioso io, ma mi e' parso un doppio-doppio senso delizioso.

La passeggiata continua a passo spedito attraverso i Gorsedd Gardens, da dove si sbuca davanti all'imponente municipio e al museo nazionale (che e' gratis ma che non ho nessuna voglia di visitare), per proseguire costeggiando l'universita' e tagliando dentro gli Alexandra Gardens. Ritornato nel centro vero e proprio, mi sono "fatto" l'altra via pedonale e commerciale - Working Street, che diventa poi The Hayes -, piu' elegante di Queen Street. Nella vecchia biblioteca, l'ufficio informazioni cittadino ha allestito una bella mostra permanente (e interattiva) sulla storia della citta'. E' possibile anche visitare il corridoio del vecchio ingresso della biblioteca, tutto rivestito di raffinate maioliche: la biblioteca e' stata costruita in epoca vittoriana, quando Cardiff voleva fare sfoggio della ricchezza raggiunta.

A questo punto ho abbandonato il centro vero e proprio e, superando il ponte sul fiume Taff, mi sono lasciato alle spalle il nuovo Millennium Stadium (che, se non erro, dev'essere stato inaugurato nel 1999) e sono sceso sul lungofiume, il Fitzhamon Embankment. E finalmente ho trovato un'altra Cardiff, chiusa nel perimetro di quattro strade. Una Cardiff piu' popolare e, oggi, etnicamente meno gallese (per usare un eufemismo). Il quartiere si chiama "Riverside" e non dev'essere tranquillissimo, a giudicare dalla pubblicita' di corsi di autodifesa nella vetrina di un negozio cinese o dai cancelli che, per ordine del consiglio comunale, chiudono un viottolo laterale, al fine di "prevenire e evitare atti violenti".

Non sono, invece, andato alla zona del porto. Avrei dovuto correre ancora piu' di quello che ho fatto. Una giornata e' appena sufficiente per dare un'annusatina alla capitale del Galles e farsi le quattro ore e mezzo di treno, tra andata e ritorno, che la separano da Londra.

Londra, prima tranche

La prima parte del mio soggiorno a Londra e' terminata ieri. Stavolta non sono venuto da solo, ma con F., che mancava da questa citta' dal 1996. Da allora ne sono cambiate di cose. Per me e' stata un'esperienza molto interessante, da due punti di vista. Per quanto riguarda il primo, non avevo mai viaggiato con F. e, inizialmente, ero un po' inquieto: un conto e' frequentare qualcuno di tanto in tanto, un altro conto e' passarci quasi cinque giorni ininterrottamente. Invece l'esperienza e' stata quanto di piu' idilliaco mi potessi immaginare: ho avuto, oltretutto, la benedizione di un compagno di viaggio che ha praticamente i miei stessi bioritmi e che si sveglia la mattina presto come me, che non si stanca a macinare chilometri su chilometri a piedi. Dal secondo punto di vista, invece, e' stato interessante vedere cose che io avevo gia' visto - note e stranote -, ma immedesimandomi in un altro. Con uno sguardo altrui, per cosi' dire. C'e' stato inoltre il vantaggio, per me, di avere scelto una zona diversa in cui alloggiare: Bankside, la residenza della LSE dietro alla Tate Modern. Ho pensato infatti che una delle zone che piu' e' cambiata dal 1996 e' proprio la riva sud del Tamigi, un tempo zona assai malfamata e un assoluto "no-go", adesso merita di essere vista e vissuta.

Il tempo e' stato, pero', piuttosto inclemente. Avevo prenotato, per martedi', il London Eye (su cui ero stato nel 2000 o nel 2001), da cui si gode una strepitosa panoramica sulla citta'. Purtroppo martedi' mattina pioveva quasi a dirotto e mi e' spiaciuto che F. non abbia potuto godersela come dovuto. Quello stesso giorno siamo tornati a visitare - su esplicito desiderio suo - la Tate "vecchia" a Pimlico. Grazie a questa visita ho scoperto un pittore di cui ignoravo completamente l'esistenza. Si tratta di John Craxton, a cui il museo dedica un'intera sala, morto un paio di anni fa. Durante la sua attivita' ha assorbito un sacco di influenze e dai primi dipinti, molto cupi, e' passato a un genere assolutamente luminoso e vivace, dopo aver scoperto negli anni quaranta la Grecia dove ha abitato a lungo. Quello che la mostra non rivela, ma che io ho sospettato subito e R.S. mi ha confermato, e' che John Craxton - un bellissimo "English lad" da giovane - era molto probabilmente gay.

Il secondo giorno abbiamo avuto piu' fortuna e piu' sole, almeno in mattinata. Abbiamo attraversato il Millennium Bridge (anch'esso inesistente nel lontano 1996) e siamo arrivati alla cattedrale di Saint Paul, dove abbiamo buttato solo un occhio. L'ingresso, infatti, costa quattordici sterline e mezzo: una cifra che sarei disposto a sborsare solo se, oltre alla visita della chiesa, mi garantissero anche la remissione eterna dei miei peccati (che, tra l'altro, sono molto pochi e insignificanti). Da li' abbiamo preso il metro fino a Notting Hill, con l'obbligata visita a Portobello Road, fortunatamente poco affollata di martedi', anche se i pochi passanti sembravano essere tutti italiani: si vede che, purtroppo, il mito persiste. A High Street Kensington, dopo una visita alla chiesa (questa gratuita) di Saint Mary Abbott, ho portato F. ai "Kensington Roof Gardens" di Derry Street, che avevo scoperto anch'io a febbraio. A sorpresa: ci mancava che gli chiudessi gli occhi. Nel tardo pomeriggio, invece, siamo andati nella zona di Chancery Lane e del Temple, giusto per mostrargli dove e come si muovono quelli che qui esercitano la sua stessa professione.

Mercoledi' mattina l'ho portato nell'East End: Petticoat Lane, gli Spitalfields Markets - dove abbiamo cercato riparo in un momento di pioggia ancora piu' battente - e infine Brick Lane. E li' ci siamo ritrovati, alle undici, in una strada deserta, sotto la pioggia sferzante e senza nemmeno una tettoia sotto cui rifugiarci. Il sole, in compenso, e' uscito quando eravamo al John Soane's Museum, a Lincoln Inn's Fields, altro museo "speciale" di Londra, ancora abbastanza sconosciuto al turista medio.

Non diro' che non siamo stati in nessun locale gay, perche' non sarebbe vero. In compenso posso aggiungere che sono stato in posti dove altrimenti, da solo, non sarei andato. L'esperienza piu' curiosa e' stata giovedi' sera - una sorta di "serata d'addio" per F. -, in cui siamo andati all'Heaven. E' stato per me anche un viaggio nel passato, perche' li' c'ero andato nel 1997, capitando per caso a una serata dedicata agli orientali e ai loro adoratori. Mi ero sentito fuori posto. Giovedi', invece, c'era una "gara" di strip amatoriale. Verso l'una di notte sono stati convocati sul palco gli otto partecipanti che, piu' o meno abilmente, si sono spogliati. Pensavamo a qualcosa di piu' blando e invece ci e' stata offerto uno spettacolo "full frontal", che io ho prontamente immortalato con la mia digitale. Tra i partecipanti c'era anche un certo D., un giovane turista diciottenne italiano - cosi' ha detto l'annunciatore -, che sarebbe rientrato in Italia martedi' prossimo. Purtroppo non ha vinto lui (e' arrivato secondo), ma sono rimasto impressionato dalla sua sfrontatezza. E, naturalmente, da buon italiano ho pensato: chissa' se lo vedesse la sua mamma, a sventolare cosi' la sua "secret love weapon" davanti a tutto quel pubblico (che, tra parentesi, comprendeva anche diverse ragazze, a riprova che la vocazione di fag-hag presenta qualche vantaggio).

Ieri mattina, fatto il check-out dalla Bankside residence, abbiamo fatto una passeggiata verso sud-est, visitando la cattedrale di Southwark, passando davanti al Tower Bridge e alla Hay Gallery. E a mezzogiorno ho salutato F. alla stazione di Liverpool Street. A me resta ancora una settimana, che riservero' alle mie "visite strane", aggiungendo piccoli tasselli alla conoscenza di questa citta' che mai riusciro' a conoscere a fondo.

In partenza...

Sono in partenza. La fotografia qui sopra dovrebbe dare una vaga idea del posto in cui sto andando. Alla fine, dopo tanti dubbi, va a finire che torno sempre lì, come un orso attirato dal miele. Stavolta parto "nudo e crudo", senza ammennicoli elettronici. Ormai sono terribilmente old-fashioned e non ho nemmeno un iPhone o un iPad. Se capiterà, scriverò qualcosa in un internet point. I primi giorni non sarò solo, poi invece sì. Ci si rivede all'inizio di settembre.

Guido Ceronetti: Economia e Depressione

Sul Corriere della Sera di ieri è apparso un fondo interessante di Guido Ceronetti, a cui è stato dato il titolo “Troppa economia ferisce la psiche”. Ceronetti, con il suo stile tipico, sostiene che la pletora di notizie (per lo più catastrofiche) sull’economia che invadono i notiziari e i giornali in questo periodo ha un effetto deprimente sulla psiche umana. E’ vero che la “depressione” - aggiunge - è la cifra dominante della nostra epoca e dell’Occidente, ma “questo vomitare ininterrotto stampato e mediatico, economia-economia, questo non occuparsi d’altro delle classi dirigenti, questo sparare addosso alla gente con fucili automatici che c’è una crisi inaudita, mai vista finora, colossale, irrimediabile, ovviamente planetaria, in quale ideale pattumiera finisce - se non l’anima umana, la sostanza mentale, il corpo eterico, col fine (forse è questo il suo fine, perché niente è pura superficie) di farli a brandelli?”. L’insistenza a tambur battente su quest’unico tasto ha un impatto soverchiante sugli individui e, alla fin fine, non serve ad altro che a ricondurli alla percezione della loro impotenza. A poco a poco, il singolo individuo si sente piccolo e inutile come un verme e ha la sensazione di non potere fare nulla per rimediare alla situazione. Non può nemmeno sottrarsi a questa gragnola di informazioni: è costretto ad assorbirle e a ficcarsi bene in testa che lui conta meno di niente. Con il suo linguaggio teologico, Ceronetti mette in evidenza uno dei meccanismi che generano la depressione. La depressione è anche - come ha mostrato empiricamente lo psicologo americano Martin Seligman - “impotenza appresa”. A forza di constatare che, in una determinata situazione, non può fare nulla per modificarla a proprio vantaggio, l’individuo diventa sempre più depresso. L’idea è che quanto minore diventa il controllo dell'individuo sulle proprie azioni e la possibilità di determinarle, tanto più grave si fa la depressione. Quando - per restare all’esempio italiano - leggiamo che il debito pubblico è di millenovecento miliardi di euro, è inevitabile che avvertiamo la nostra assoluta impotenza nell’intraprendere checchessia per migliorare la situazione. Impotenza che aumenta quando vediamo che qualsiasi iniziativa non fa che incidere in misura irrilevante sulla diminuzione di quella somma ingente. Eppure leggiamo commenti di insigni economisti - spesso in contraddizione tra di loro - che propongono varie ricette fingendo che la prospettiva di una riduzione si possa realizzare in un tempo alla portata della percezione ed esperienza umane. Altrimenti l’effetto è di quando leggiamo della “morte del sole”: un fenomeno troppo in là nel futuro perché ci preoccupi davvero. Temo invece che, malgrado le ricette e le proposte, la riduzione del debito pubblico italiano rischi di diventare davvero qualcosa che s’inserisce nello stesso orizzonte temporale della morte del sole e che tutto il nostro dibatterci e agitarci sia, comunque, vano e, per l’appunto, depressogeno.

Prosegue Ceronetti: “Il nostro rapporto con il mondo numerico è fatto dalle piccole cifre. Anche un ministro dell’Economia, che ha la sartoria dei miliardi in dollari e in euro, quando spende da uomo qualunque conta i centesimi nel portamonete, può arrivare a cento euro quando gli si presenta un conto di ristorante. [...] Il vero mercato, per tutta la gente [...], il mercato che lascia l’anima vivere, è il mercatino ortofrutticolo, o la fiera mensile dell’antiquariato. Le cifre spasmodiche delle Borse, invece, sono percentuali di morte, necroeconomia.” E aggiunge: “E dappertutto dove il leviatano fetentissimo della necroeconomia alza la testa spaventosa, la Depressione miete vittime a milioni”. Che cosa fare? Ceronetti giunge alla mia stessa conclusione: “E non c’è difesa”. Mi sembra l’unica risposta - per niente ottima, per niente consolante, ma realistica - a un amico che si lamentava perché, in questo periodo di grande crisi mondiale, la televisione pubblica trasmette solo repliche di vecchi film in bianco e nero o telefilm d’annata perché “è estate”. Se anche venisse aumentato il carico delle cannonate catastrofiste, che cosa cambierebbe, per noi “piccoli uomini”? Niente. Avremmo solo più carburante per le nostre depressioni. Anzi, per la Depressione, come la chiama - teologicamente - Ceronetti.

L'idillio della diffusione originaria dell'Islam [reloaded]

Oggi propongo un quiz. Di chi è il brano che propongo qui sotto e che descrive l'espansione musulmana in modo tanto idilliaco che il lettore quasi si rammarica che davvero, ai suoi tempi, l'Islam non abbia conquistato e colonizzato tutta l'Europa?

"La trionfante avanzata degli arabi nel Medio Evo non era altro che l'ultima grande migrazione del popolo semitico. Come nel caso dei popoli nomadi tedeschi, fame, necessità primarie, bisogno di terra, spinsero gli arabi ad occupare i territori più ricchi e più fertili dei loro vicini. I conquistatori, successori del Profeta, non pensarono affatto ad eliminare le religioni dei popoli conquistati per imporre con la forza l'Islam. Le critiche per tale presunto comportamento dei musulmani, mosse da Roma [dalla Chiesa cattolica romana], sono invece pertinenti alle azioni compiute dalla stessa Roma. Pensiamo alle violente conversioni dei popoli nordici, alle torture del Medio Evo, alla furia didattica degli spagnoli, prima nella stessa Spagna e poi nell'America Centrale e nel Sudamerica, e il risultato fu la distruzione di queste grandi culture sostituite da fossilizzate culture... Con gli arabi, invece, il popolo conquistato doveva solo pagare tributi che però cessavano se si convertiva volontariamente all'Islam."

A domani la risposta.

***

Aggiornamento del 21/8.

E’ ora di risolvere il quiz, ma prima un paio di osservazioni. Quando ho letto questo brano, sono rimasto stupito, perché mi sono reso conto che potrebbe essere stato scritto oggi, magari da un qualsiasi rappresentante di quei gruppi che dipingono l’Islam con tinte rosee e il Cattolicesimo con tinte esclusivamente fosche. Probabilmente è un laico, con il dente avvelenato contro la religione, la cui indignazione si smorza però davanti all’Islam. Si noti, per esempio, alla fine, l’eufemismo benevolo con cui è descritto il fenomeno della dhimma, il pagamento dei tributi cui venivano costretti gli “infedeli” per avere la protezione - e la salvaguardia della propria sicurezza - nei paesi islamici. Questo brano, poi, rivela un fenomeno che oggi è diventato moneta corrente: la rimozione - se non fosse che rimozione è un termine che rimanda a qualcosa di inconsapevole, e qui non sono certo che sia del tutto inconsapevole - del colonialismo e dell’imperialismo islamico. Anzi, la religione musulmana si è diffusa, soprattutto all’inizio, tramite un’onda imperialistica ed era anche un fenomeno di espansione politica violenta (basti leggere, al riguardo, il documentato saggio di Efraim Karsh Islamic Imperialism).

Insomma, un testo così oggi non mi stupirei di trovarlo in un articolo del “Manifesto” o in bocca a qualche esponente della sinistra “alternativa”, a un no-global a un cristiano di base, di quelli che marciano per la “pace” ad Assisi. E infatti la maggioranza dei miei commentatori l’ha attribuito a questa area. Solo qualcuno l’ha assegnato a dei pensatori della destra conservatrice (come Buttafuoco) o reazionaria filo-islamica (come Cardini).

Di chi è questo testo, dunque? E’ un testo tratto da Die Oase: Feldzeitung der Deutschen Truppen in Afrika (L’Oasi: giornale di campo per le truppe tedesche in Africa) e risale al 6 luglio 1941. E’ quindi un testo nazista pubblicato in una rivista nazista e mira, con toni accattivati, a far “conoscere” (e apprezzare) la religione islamica al suo pubblico. Il titolo è “Die Mohammedaner und ihre Lehre: 200 Millionen Menschen bekennen sich heute zum Islam” (I musulmani e la loro dottrina: oggi l’Islam ha 200 milioni di credenti). Naturalmente non ho l’abitudine di leggere vecchie riviste naziste e il testo l’ho trovato in un saggio di uno storico americano, Jeffrey Herf, intitolato Propaganda nazista per il mondo arabo, di cui scriverò più diffusamente quando l’avrò terminato.

"Il villaggio del tedesco", Boualem Sansal

"Chi non guarisce per tempo dalla pestilenza integralista è un uomo perduto per i secoli dei secoli"
(Boualem Sansal)

Per quanto ne so, Il villaggio del tedesco, dell'algerino Boualem Sansal, è il primo romanzo che tratta in maniera convincente il tema dell'islamo-nazismo. E' convincente perché non teorizza, ma racconta una vicenda plausibile in cui il passato nazista di uno dei personaggi - solo evocato, perché al momento della narrazione è già morto - si salda al presente dei due fratelli che la narrano nei loro diari, le cui pagine, alternandosi, costituiscono l'ossatura del romanzo.

Il romanzo comincia con il suicidio del fratello maggiore, Rachel (Rachid Helmut), il cui diario finisce nelle mani del fratello minore Malrich (Malek Ulrich). I due ragazzi sono quanto di più diverso ci si potrebbe immaginare: entrambi nati in Algeria da un padre tedesco, Hans Schiller, e da una madre algerina, Aicha, sono stati mandati in Francia da piccoli. Il primo ha avuto successo nella vita, diventando un manager in una multinazionale, mentre il secondo è rimasto un poveraccio che continua a vivere in un quartiere degradato e ad altà densità d'immigrazione alla periferia di Parigi. Ma l'evento che mette in moto la storia è l'assassinio dei genitori dei due ragazzi, avvenuto per mano di integralisti islamici nel villaggio algerino di Ain Deb durante il massacro del 25 aprile 1994. Sconvolto dall'evento, Rachel ritorna ad Ain Deb, dove trova una valigia con documenti e fotografie, testimonianza del passato del padre di cui sia lui che il fratello erano ignari. Così scopre che Hans Schiller, oltre che ingegnere chimico, è stato un fervente nazista che ha lavorato per la dittatura hitleriana nei campi di sterminio. Poi, alla fine della guerra mondiale, è riuscito a sfuggire ai processi e, attraversando la Turchia, è approdato in Egitto, dove è stato preso in carico dai Mukhabarat - i servizi segreti di Nasser - e, da lì, in Algeria, dove ha messo le sue "capacità" a disposizione del Fronte Nazionale della Liberazione, diventando un mujahid - un combattente - e acquistando la cittadinanza algerina.

Da quel momento, Rachel comincia a studiare un passato che fino a quel momento aveva trascurato, troppo preso dalla sua carriera, e a viaggiare per tutta l'Europa per ripercorrere le tappe del padre, con l'intenzione di capire e, se possibile, espiare per le colpe commesse dal padre. Sarebbe potuto andare diversamente? Perché il padre non si è ribellato alla ferocia nazista e l'ha invece assecondata? In che misura le colpe dei padri, poi, ricadono sui figli, soprattutto se questi sono stati tenuti all'oscuro per tutta la vita? Il senso di colpa, però, è soverchiante e lo conduce a un progressivo distacco dal suo mondo e al suicidio finale, che ai suoi occhi è l'unico modo di "pagare" i debiti del padre, imitando quella stessa morte che il padre ha contribuito a organizzare per le sue vittime: con il gas. E lascia il suo diario al fratello minore Malrich.

La narrazione di Rachel è quindi inframmezzata a quella di Malrich, che leggendo ciò che ha scritto il fratello affronta a sua volta un percorso di maturazione civile. Anche lui torna in Algeria, è sottoposto all'arbitrio e alle vessazioni del regime di polizia che governa il paese, visita i pochi sopravvissuti nel villaggio di Ain Deb. E a poco a poco esce dal suo stato di "inconsapevolezza" e non soltanto scopre quel passato a lui del tutto sconosciuto, ma stabilisce anche dei confronti inquietanti con il presente. Il quartiere in cui vive, infatti, è sempre più assediato dagli integralisti islamici: l'imam tiene gli abitanti in un pugno di ferro, le sue prediche si fanno più violente e l'invito alla jihad e allo sterminio degli infedeli più serrato, i suoi scherani mettono in riga chi non si adegua e le istituzioni laiche francesi non si rendono nemmeno conto della gravità della situazione o, quando se ne rendono conto, gli strumenti che usano per contenerli sono del tutto inadeguati. Per Malrich la questione è chiara: gli integralisti islamici sono i nuovi nazisti - "Il Quarto Reich avanza a passi da gigante" - e questi quartieri off-limits in cui regna una "legge" parallela sono i nuovi campi di concentramento. Così come quando, dovendo spiegare ai suoi amici chi era Hitler, lo descrive come "una specie di grande imam con berretto e giubbotto nero". E tuttavia, malgrado questa nuova consapevolezza, avverte anche il limite fondamentale di chi cerca di contrapporsi all'integralismo: "Fermare l'integralismo è come voler catturare il vento. Ci vuole ben altro che un cesto bucato o una banda di svitati come noi. Sapere non basta. Capire non basta. Volere non basta. Ci manca una cosa che gli integralisti hanno fin troppo e che noi non abbiamo, non ne abbiamo nemmeno un grammo: la determinazione."

Non ci sono soluzioni semplici - e Boualem Sansal non finge neanche di volercene proporre una. Rachel, il fratello maggiore, resta invischiato in un passato che non è il suo ma che lo schiaccia comunque e lo spinge ad annientarsi. Malrich, invece, intravede, in quello stesso passato, i semi di un futuro che gli si sta preparando davanti agli occhi e che lo fa comunque sentire impotente. Il primo conclude il suo diario con una richiesta di perdono per il suicidio che sta per commettere, mentre il secondo dichiara: "Non si capisce quali miracolo possa sbloccare questa situazione". Forse aver raccontato questa storia, avere detto esplicitamente che il problema esiste - e che non è una faccenda conclusasi in un'epoca ormai lontana, retaggio unicamente della cultura europea - è già un passo verso la "guarigione" dalla "pestilenza integralista".

Divagazioni di Ferragosto

Esco di casa alle sette di sera, dopo esserci rimasto rinchiuso tutto il giorno, e mi si para davanti una signora, tra la mezza e la terza età, un po’ in ghingheri, che senza preamboli mi  dice alzando lo sguardo: “Qualcuno deve avere degli uccelli al secondo piano, perché sento sempre cip-cip, cip-cip”. Io abbozzo un sorriso, non saprei che cosa rispondere, se non che al secondo piano ci sto io e gli unici uccelli che passano da me non fanno cip-cip, ma lei è già contenta così. E’ Ferragosto, del resto: un giorno che tira fuori la follia sepolta (sepolta?) in quelli che restano a Milano.

Ieri sera, infatti, esco per andare da D., che mi ha invitato - o forse dovrei dire da cui mi sono autoinvitato - per una cena mediorientale o, come ha detto lui per canzonarmi, “palestinese”: baba ganush, tabouleh e una sorta di insalata di zucchine tagliate finissime, prezzemolo e tanto aglio da stendere un vampiro. Vado a piedi, perché sono riuscito nell’impresa di forare anche il copertone anti-foratura della bicicletta, giusto a metà agosto, quando i ciclisti sono chiusi. E l’abbonamento provvisorio con BikeMi è scaduto ieri. Non importa: raggiungo la stazione centrale, che mi sembra abbastanza animata, taglio per via Andrea Doria e mi smarrisco a osservare gli edifici ai due lati della strada.

Proprio ieri ho guardato un giallo-poliziottesco del 1975, Morte sospetta di una minorenne, girato nelle vicinanze di casa mia. L’inizio, per esempio, è una corsa in auto davanti alla Telecom di piazza Luigi Einaudi e sullo sfondo si vede il palazzaccio dell’Inps. Un’altra scena è al luna park delle Varesine, parte ora del progetto di riedificazione di Porta Nuova, con una bella prospettiva su viale della Liberazione, e mi è parso persino di riconoscere le case gialle verso piazza San Gioachimo. E una scena, infine, proprio in via Andrea Doria fino all’imbocco della metropolitana di Caiazzo. Via Andrea Doria è un deserto di cemento ed è abbastanza desolata. Persino il parcheggio davanti alla Asl è vuoto. Mi fermo davanti al numero diciassette, dove c’è un palazzone enorme, suddiviso in varie scale, color mattone, con la portineria al centro del cortile. E m’immagino come potrebbe essere vivere lì. Con le immagini del film in mente ho comunque la sensazione che tutta quella zona sia rimasta “ferma” agli anni settanta.

In questi giorni - e non soltanto ieri -, dovendo muovermi per lo più a piedi, mi abbandono ai esercizi di mindfulness sui generis. La città è quasi vuota, specie in certe zone e in certi momenti, e per non annoiarmi troppo camminando con lo sguardo puntato sul marciapiede (a volte bisogna farlo per evitare la visione molesta dei troppi esseri umani che incrociano il nostro percorso) lo alzo verso il cielo e mi concentro sui piani più alti degli edifici cui passo accanto. Osservo con attenzione i dettagli fino a perdermici, cerco di immaginarmi quello che potrebbe esserci dietro (e dentro), scruto minuzie che, normalmente, non noterei nemmeno. E’ come se il mio io diventasse ipotetico ed esplodesse in innumerevoli schegge, ognuna delle quali va abitare uno di quegli edifici reali e immaginari a un tempo. E quando cammino per questa Milano in cui i negozi sono quasi tutti chiusi, quando passo davanti alle saracinesche abbassate, provo sia un senso di malinconico abbandono - dove siete andati tutti? perché mi avete lasciato qui da solo con la mia solitudine? chi si prenderà cura di me? - che di benefico sollievo - finalmente non c’è più nessuno, finalmente la città è mia, finalmente sono solo.

Ieri sera esco da casa di D. verso le undici. Le strade, dalle parti di piazzale Loreto, non sono poi così deserte come mi sarei aspettato. In realtà c’è un ambiente molto “internazionale”, per così dire. Taglio in corso Buenos Aires, perché non ho voglia di passare ancora per la stazione centrale. E qui trovo qualche bar aperto, con i tavolini sul marciapiedi, sul bordo della strada. C’è gente seduta, che beve e chiacchiera, ma regna un’atmosfera strapaesana, un’allegria da sopravvissuti, da spiaggiati, da naufraghi buttati a riva con la risacca. Solo davanti a Grom c’è, inspiegabilmente, coda come ogni sera. Giro in viale Tunisia e ritrovo il solito deserto: affretto il passo per arrivare a casa sano e salvo. Anche questo Ferragosto me lo sono lasciato alle spalle, in maniera indolore.

Diana Athill: un sereno invecchiare

Diana Athill ha lavorato per tutta la vita come editor per una casa editrice inglese, curando autori come Jean Rhys, John Updike, Margaret Atwood e V.S. Naipul. Arrivata alla soglia dei novant'anni, quattro anni fa, ha scritto un libro autobiografico, Da qualche parte verso la fine, in cui ha deciso di raccontare che cosa significa invecchiare e che cosa è la vecchiaia per lei. Siccome è una testimonianza in presa diretta, l'ho comprato e letto subito, cullando la speranza di disinnescare i miei timori a proposito di questa fase della vita umana. Va detto che il libro di Diana Athill non è un capolavoro letterario e ci sono alcuni capitoli che ho trovato un po' noiosi, forse più per colpa mia, perché non ero interessato all'argomento - le attività con cui l'autrice occupa la sua esistenza, come il disegno o il giardinaggio -, che non per la scrittura in sé (anche se, qui e là, ho trovato un eccesso di aggettivazione aggraziata che un po' mi ha irritato).

La descrizione della terza età che Diana Athill ci dà è piuttosto rassicurante. Non trasfigura i malanni e gli svantaggi che questa porta con sé e che sono comunque ben presenti, come quando osserva: "Sentire l'energia che ti abbandona pian piano è una delle cose più fastidiose dell'essere vecchi", ma riesce comunque a relativizzarli. Athill è consapevole di essere stata una donna per molti versi privilegiata - e di esserlo ancora: "Qualsiasi cosa una persona fortunata come me possa dire sulla vecchiaia risulterà molto probabilmente insensata, se non addirittura offensiva. Posso dunque rivolgermi solo ai più fortunati e parlare a nome loro". Lo è stata quando ha capito che non era fatta per sposarsi e avere una famiglia "regolare" e ha avuto quindi il buonsenso di non rammaricarsi troppo per questo dato di fatto, ma si è limitata a godere delle storie che le si sono presentate, ultima delle quali quella con il compagno attuale Barry, a sua volta trasformatasi con il tempo in un'affettuosa amicizia, senza troppi rimpianti. E lo è adesso - non per meriti particolari, ma forse per predisposizione genetica - perché la salute regge ancora e, se succederà come alle altre donne della sua famiglia, la morte la coglierà senza provocarle prima troppa sofferenza. Questa osservazione le serve da spunto per raccontare le sue esperienze passate con altre persone di una certa età, compreso il compagno Barry, che ha dovuto accudire in occasione dei suoi malanni recenti. Senza acrimonia, però, constata: "Se non avrò la fortuna di morire di colpo finché sono ancora autosufficiente, come è successo a mio zio e a mia cugina (ed è una fortuna che non si può dare per certa, ma solo sperare), a me toccherà il reparto di un ospedale geriatrico".

E' vero però che con la vecchiaia cambia anche la prospettiva sulla vita. Uno dei primi cambiamenti riguarda la consepevolezza del tempo limitato davanti a sé. Diana Athill lo spiega subito all'inizio con due esempi concreti: una vicina di casa ha comprato dei cuccioli di carlini, cani che anche lei adora ma che - si rende conto - non potrà più avere perché non in grado di offrire loro tutta la disponibilità necessaria. Oppure lo capisce quando ordina una felce arborea e le viene consegnata una piantina minuscola che non vedrà mai crescere fino a raggiungere le dimensioni sperate.

Invecchiare però comporta anche cambiamenti più profondi. Uno di questi è il rapporto con il sesso: semplicemente, raggiunta una certa età, le è passata la voglia. Questa constatazione, lungi dal procurarle amarezza o rimpianto, le fa constatare saggiamente: "Un aspetto importante del mio declino sessuale fu un rinnovato interesse per altre cose". Un altro mutamento - d'interesse stavolta - riguarda la sua abitudine alla lettura. Diana Athill non smette di leggere - dimostrando, aggiungo io, che anche la lettura può diventare alla lunga un "vizio" -, ma "mi colpisce un fenomeno che credo mi accomuni a molti anziani: ho chiuso con i romanzi". Alla lettura dei romanzi si è sostituita definitivamente la lettura di testi di saggistica. In compenso c'è un'altra attività che ha acquistato sempre più importanza man mano che il tempo è passato e grazie alla quale ora possiamo leggere Da qualche parte verso la fine: la scrittura. Tutt'altro che una "vocazione" scoperta in tenera età, come avviene per molti scrittori, è stata quasi una coincidenza se Diana Athill ha cominciato a pubblicare le cose che ha scritto: un singolo romanzo (Instead of a letter), una testimonianza della sua attività di editor (Stet) - che m'incuriosisce non poco - e, ora, questa "autobiografia dell'invecchiare" che, malgrado il tema non sempre allegro e malgrado uno dei capitoli conclusivi dedicato ai rimpianti, distilla una strana sorta di serenità. La vita non è mai né del tutto felice, ma nemmeno del tutto malvagia.

Burka, Niqab e "giustizieri" solitari

Vicino a casa mia, al mercato del quartiere Isola, una donna italiana ha strappato il velo a due musulmane. Quel velo - si trattava di un niqab che copre tutto il volto, e non di un semplice foulard che copre solo i capelli - le faceva paura, ha urlato, e per di più è vietato dalla legge. Al riguardo la mia posizione è semplice: la donna ha sbagliato a fare quello che ha fatto. Allo stesso tempo ritengo che non vi debba essere un "diritto" delle donne islamiche a girare a viso completamente coperto. L'italiana, però, non doveva intervenire, perché non è compito del singolo cittadino aggredire altri individui che non stanno rispettando la legge: "farsi giustizia" da sé non è mai una buona idea, a meno che non vi sia un immediato pericolo a cui occorre reagire (e in questo caso sarebbe legittima difesa). Per questo ci sono i tutori della legge. Altrimenti, se ogni cittadino ritenesse di dover provvedere da sé, che cosa impedirebbe a me, che pago il biglietto dei mezzi pubblici, di andare a chiedere ad altri passeggeri, che magari vedo salire e non timbrare nessun biglietto o mostrare l'abbonamento, di farmi vedere il loro titolo di viaggio? Viaggiare senza aver pagato il biglietto è vietato. Oppure potrei anche chiedere agli ambulanti illegali di sloggiare dai marciapiedi, prendergli la mercanzia e buttarla nella spazzatura: del resto è vietato o no? In questi (e altri) frangenti sarebbe invece più che giustificato se il cittadino ligio alle regole chiedesse l'intervento a chi quelle regole deve farle rispettare a tutti. In caso contrario, se ciascuno provvedesse da sé, non regnerebbe la giustizia, bensì il caos e l'anarchia.

E' vero che, come sostiene qualcuno, per ora la legge che impedisce di indossare niqab o burka in pubblico non c'è - purtroppo, aggiungo io -, ma è altrettanto vero che la legge del 1975 che impedisce, per motivi di sicurezza, di girare mascherati è tuttora in vigore e può quindi essere applicata. Tanto basterebbe, in teoria, per chiedere alla forza pubblica di "smascherare" le donne che indossano quelle gabbie di tessuto, ma non ne verrebbe disinnescata la giustificazione culturale-religiosa. Io ritengo invece che un'ulteriore legge sia necessaria, proprio per stabilire una questione di principio: chi viene a vivere qui - e sceglie di stabilirsi nel nostro paese - deve accettare determinate regole di base della nostra società, tra le quali quella di mostrare il proprio volto quando si rivolge agli altri e quando è in pubblico. Sottolineo il "deve" - e non "può, se vuole". Credo che su certe faccende occorra essere intransigenti e, da parte della legge, ci debba essere un intervento proattivo. Non è questione di libertà individuale, come ha sostenuto indignata tale Sumaya Abdel Qader, "mediatrice culturale" giordano-palestinese. Se una donna vuol proprio scegliere di andarsene in giro bardata come una mummia (perché glielo impongono le sue tradizioni culturali o religiose), può farlo tranquillamente in quei paesi dove è consentito - o, per meglio dire, obbligatorio - farlo, come l'Arabia Saudita, per esempio. Se ognuno potesse andare in giro conciato come vuole, allora potremmo cominciare a uscire nudi per strada: basterebbe invocare il nudismo o il naturismo come articolo di fede di una nostra personalissima religione. Scommettiamo che nessuno si sognerebbe, se venissimo fermati per oltraggio al pubblico pudore, di protestare perché sono stati lesi i nostri diritti individuali?

"Gli indemoniati", un Gombrowicz popolare (ma uguale a se stesso)

Gli indemoniati fu definito dal suo autore, il polacco Witold Gombrowicz, un "romanzo per le cuoche" e fu pubblicato, a puntate, in due giornali polacchi nel 1939. La pubblicazione fu interrotta dallo scoppio della guerra - o almeno questo è ciò che si credette fino a qualche anno fa. Infatti la prima edizione del romanzo uscì monca degli ultimi tre capitoli, negli anni ottanta. Fu quella l'edizione che io lessi allora e che in italiano portava il titolo (improprio e un po' pruriginoso) di Schiavi delle tenebre. In realtà gli ultimi tre capitoli erano già usciti nel 1939, perché le pubblicazioni non erano state sospese immediatamente all'inizio della seconda guerra mondiale, solo che erano andati persi e si sono ritrovati solo negli anni novanta. Questo ritrovamento ha consentito una nuova edizione del romanzo, a cui in Italia è stato attribuito il suo titolo corretto. Di tutte queste traversie - e del poco conto in cui lo stesso Gombrowicz sembrava tenere questo suo lavoro, tanto da confondere le carte - scrive il traduttore Pietro Marchesani nell'introduzione all'edizione Bompiani.

Gli indemoniati centra in gran parte l'obiettivo che si è prefisso il suo autore: è davvero un romanzo "popolare" e si fa leggere anche come un'opera di puro intrattenimento, di genere tra il gotico e il poliziesco, di cui sfrutta senza ritegno tutti i trucchi e gli stilemi, aggiornati all'epoca in cui è stato scritto. Da questo punto di vista è il romanzo più accessibile di Gombrowicz, perché la trama, pur con tutti i suoi colpi di scena, è molto piana e narrativa. Questo però non significa che non presenti le tradizionali elucubrazioni e le ossessioni che caratterizzano invece le opere più "letterarie" del suo autore, solo che qui finiscono in secondo piano ed emergono solo all'occhio di chi già conosce altri romanzi di Gombrowicz, come Pornografia, Cosmo o Ferdydurke.

Un romanzo gotico, dunque, con tutti gli elementi del genere: il castello diroccato abitato da un vecchio principe pazzo - il principe Holszanski -; la vecchia cucina infestata (forse) da un fantasma; forze malefiche che si impossessano dei due giovani protagonisti - Maja e Marian -; nobili in rovina - la famiglia di Maja - costretti a trasformare la propria tenuta di Polyka in pensione per gli ospiti; un umile contadino che abita nel villaggio del castello e che alla fine scopre, dopo una lunga amnesia, di essere qualcuno di ben più importante. E, soprattutto, un colpo di scena dopo l'altro che rende il tutto molto movimentato.

A focalizzare però l'attenzione dell'autore - e del lettore che già conosce Gombrowicz - sono i due protagonisti: Maja Ocholowska e Marian Walczak. Il romanzo si apre proprio su quest'ultimo che, in treno, è diretto alla tenuta di Polyka, dove Maja, giovane promessa del tennis, lo aspetta per allenarla. Il diciannovenne Marian, infatti, lavora come allenatore in un club, dopo aver scoperto quasi per caso di avere questo talento. Non appena arriva a destinazione, tra i due nasce un legame particolare. Maja è già fidanzata con Henryk Cholawicki, il segretario del principe Holszanski. Il rapporto che si stabilisce tra Marian e Maja, però, getta le sue basi in un fondo ambiguo. Tutti si accorgono che tra i due esiste una inquietante somiglianza: pur non essendosi mai visti prima, sembrano fratello e sorella. La loro somiglianza non si limita però all'aspetto esteriore: "Si trattava di una comunanza più profonda: nel tipo fisico, nell'espressione del volto, nello sguardo, nel sorriso e in qualcos'altro di più profondo e ancor più inafferrabile" e ancora: "Qui non si tratta di somiglianza, ma di accordo profondo, di una concordanza interiore di fisionomie: di qualcosa che li spinge l'uno verso l'altra contro ogni ragionevolezza". Questa attrazione, però, contiene in sé anche un elemento di repulsione: è come se i due provassero ribrezzo per il fatto di essere così simili, loro malgrado, e cionondimeno non potessero evitare di incontrarsi in continuazione, esercitando un fascino sinistro l'uno sull'altra, che non di rado sfocia nella crudeltà. C'è una scena in cui Maja chiede a Marian, che è riuscito ad acchiappare uno scoiattolo e lo sta accarezzando, di ucciderlo: "Il ragazzo rise come lei e, senza riflettere, gettà con grande forza lo scoiattolo contro un albero: la bestiola mandò uno stridio e si raggomitolò dolorosamente".

Il tema dell'affinità che lega due giovani e che si traduce in qualcosa di sinistro era già stato affrontato da Gombrowicz in Pornografia, anche se in quel caso erano i due protagonisti "vecchi" - Witold e il suo amico - che cercavano di manovrare i due protagonisti giovani affinché la loro attrazione inconsapevole si traducesse in qualche atto reale. In quel caso l'aspetto morboso era tutto nello sguardo dei due osservatori, che sovrapponevano all'innocenza dei due giovani la cerebralità del loro erotismo. In Gli indemoniati questa affinità tra i due protagonisti rimanda anche al tema del "doppio", che qui si rivela anche nella somiglianza dei nomi - Maja e Marian (benché il secondo, diversamente dalla ragazza, venga sempre indicato con il cognome, Walczak) -, quasi a indicare che i ragazzi sono le due metà speculari di un'unica persona. Nell'introduzione Marchesani osserva: "Essi si rivelano le due facce, lo sdoppiamento di un solo 'io', che è maschile e femminile al tempo stesso, l' 'io' di Gombrowicz. I travagli di Maja-Marian sono le manifestazioni di una personalità divisa, di una sessualità dolorosa e imperfetta". Il fascino per ciò che è immaturo e la tensione verso il basso sono, da sempre, motivi ispiratori dell'opera di Gombrowicz. Certo, ai tempi in cui lessi Schiavi delle tenebre, io non ne sapevo nulla e lo lessi con entusiasmo e ingenuità, mentre ora ho potuto apprezzarlo inserendolo nel corpus complessivo dell'opera del grande scrittore polacco.