cadavrexquis

"Sul tradurre". Esperienze di traduzioni "nobili"

Susanna Basso è una traduttrice "nobile" e "privilegiata" - e non lo dico in senso spregevole, ben inteso. Il suo privilegio - o, per essere più preciso, la sua fortuna - è di aver tradotto un sacco di importanti autori di lingua inglese: Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Alice Munro e Martin Amis. Ha anche ritradotto, per la collana di classici classici diretta da Aldo Busi, un capolavoro come Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Il suo è, quindi, un curriculum che, almeno a me, incute timore e rispetto, perché sono consapevole che, da piccolo artigiano della traduzione, non raggiungerò mai le sue eccellenze. Ora Basso ha scritto un volumetto, agile e affascinante, sul suo rapporto con il lavoro traduttorio e sulle sue esperienze con i testi degli autori citati: Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti.

Devo fare una premessa: ci sono parecchi traduttori che coltivano una concezione quasi mistica della traduzione. Il loro non è soltanto un lavoro, ma diventa una specie missione che li mette a contatto non con testi, più o meno validi, ma con interrogativi essenziali. Dietro le parole - quelle del testo originale e quelle del loro testo d'arrivo - si nascondono verità a cui si può attingere solo dopo lunghe e laboriose riflessioni, da far tremare i polsi a ogni carattere che si batte sulla tastiera. Io ho la sensazione che ci sia, in molti di questi casi, un aspetto consolatorio: il traduttore resta per lo più nell'ombra e non sempre il suo ruolo è riconosciuto, ovvio che si voglia sottolineare a tutti i costi il proprio valore, caricando di peso ogni singola parola. Di questo passo, tra un po' qualcuno arriverà a dire che il traduttore è più importante dell'autore stesso. E' una tentazione comprensibile quando si traducono autori che prestano un'attenzione estrema alle parole, ma che diventa un po' vana per tutti quelli che traducono "banale" letteratura d'intrattenimento.

Quando ho cominciato a leggere il libro di Susanna Basso ho pensato che appartenesse anche lei a questa schiera, considerando soprattutto il genere di autori che traduce. In effetti, nei primi capitoli questa tendenza è ben presente e, non a caso, a me paiono quelli meno interessanti di tutto il libro. Resto un po' perplesso davanti a certi voli pindarici in cui, in tono ispirato, Basso associa alla traduzione il concetto di "salvezza": a pagina undici, per esempio, è citato un racconto di Michele Mari, "la storia di un bambino salvato da una traduzione", sottintendendo che, se una traduzione può "salvare" una persona, allora è un lavoro che può renderci orgogliosi. Oppure quando definisce il lavoro del traduttore "mestiere-rifugio", una sorta di grembo in cui rannicchiarsi per isolarsi dall'esterno (ma allora lo stesso discorso varrebbe per qualsiasi lavoro uno svolga da casa), o quando parla del "miracolo della traduzione". Oppure quando dichiara di avere "imparato l'attesa" e quindi - suppongo - la pazienza necessaria a non affrettare la traduzione di un testo se questa non vuole venire: tutto molto saggio e giusto, purché non si abbiano scadenze impellenti, cosa frequente per i libri a largo consumo buttati fuori a getto continuo dalle case editrici. In questo frangente non è possibile indugiare troppo a lungo su un singolo termine su cui, tra l'altro, nemmeno l'autore forse si è sprecato troppo.

Per fortuna, però, Sul tradurre non è solo questo e diventa anzi più coinvolgente quando l'autrice torna con i piedi per terra e si confronta con la concreta attività del tradurre, presentando anche una serie di stralci di testi tradotti con il relativo originale e, a distanza di tempo, li osserva dall'esterno, sottoponendoli a critica e analisi come se fossero stati fatti da qualcun altro. Questo saggio diventa quindi anche un libro di memorie in cui Basso ripercorre storicamente la sua attività di traduttrice, con tutte le illusioni e gli errori del passato (ma anche con i suoi successi). Chi si è cimentato almeno in qualche traduzione troverà poi osservazioni acute sui meccanismi, talvolta inconsapevoli, che si attivano nel cervello del traduttore. Riguardo alla scelta delle parole, per esempio, Basso scrive: "Il punto è che non sempre il traduttore conosce il percorso delle parole nella sua mente, e gli capita di usarle per associazione di ambiti, ma senza la competenza necessaria". Oppure in un altro punto parla di un fenomeno che chiunque avrà sperimentato, magari nel bel mezzo di una traduzione, e che Basso chiama "il blocco da accumulo", quando sono state macinate troppe parole e si ha la sensazione di non riuscire ad andare più avanti. Un blocco che spiazza, diversamente dall'esitazione iniziale, quando "entrare nella sintassi, nella punteggiatura, nel lessico di un altro richiede tempo, prudenza, delicatezza".

Uno dei capitoli più interessanti è quello dedicato alla ri-traduzione di testi già tradotti. Qui Susanna Basso racconta la sua esperienza con Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Quando il traduttore mette mano a un testo che è già stato tradotto in precedenza si confronta necessariamente con il lavoro fatto dai colleghi. E' inevitabile che consulti le loro traduzioni ed è altrettanto inevitabile che lo colga una "doppia tentazione": "Da un lato il rischio di volersi o doversi in ogni caso distinguere a costo di forzature sul proprio testo. E dall'altro, al contrario, la deriva di un'accoglienza passiva del lavoro già svolto, che si può risolvere in furto. E' l'impegno necessario a mantenersi in bilico su questi due versanti del problema a rendere difficile una ritraduzione". D'altro canto, però, confrontarsi con le altre traduzioni consente al traduttore di inquadrare meglio la sua peculiarità professionale: "Le traduzioni esistenti ci fanno conoscere la nostra lingua: le sue idiosincrasie, i suoi limiti". E' un bel capitolo da leggere anche perché l'autrice propone un medesimo breve brano - si tratta del paragrafo conclusivo del romanzo - e mette a confronto le varie versioni proposte nel corso dell'ultimo secolo. Un altro caso di raffronto è nel capitolo invece dedicato alla traduzione degli "enigmi", cioè di quei testi fortemente permeati dalla presenza di giochi linguistici caratteristici di una determinata lingua, che danno filo da torcere ai traduttori. Il passaggio analizzato è tratto da Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll - in questo caso non è un libro tradotto da Susanna Basso - ed è divertente leggere come diversi traduttori hanno affrontato, con maggiore, minore o nessun successo, la sfida rappresentata dai puns di Carroll.

Non so se Sul tradurre possa avere una qualche utilità pratica per chi svolge quotidianamente il lavoro di traduttore. Certamente è d'ispirazione per chi fa questo lavoro. Tuttavia non mi dispiacerebbe leggere un giorno il libro di un traduttore che traduce "libri di merda" - se mi è consentito il termine - e non soltanto grande letteratura.

Eloy de la Iglesia: giochi di dominio sociale

Sotto le mentite spoglie di un film "erotico", Juego de amor prohibido di Eloy de la Iglesia è un apologo politico, hobbesiano, che non si fa illusioni sulla natura umana e sui meccanismi di potere che reggono la società. Il punto di osservazione scelto dal regista è però quello di una società in miniatura e i rapporti di forza sono quelli che si sviluppano tra due uomini e una coppia di ragazzi, all'interno di una villa nei dintorni di Madrid.

Julia (Inma De Santis) e Miguel (John Moulder-Brown) sono due studenti dell'ultimo anno di liceo che decidono di fuggire di casa. Luis (Javier Escrivà), un loro professore, ha sentore di quello che stanno progettando e li invita a casa sua per la notte, così saranno al riparo dai curiosi. Luis è un ricco ereditiere e insegna solo per "hobby". E' stato in gioventù un attore amatoriale, è appassionato di musica - Wagner, significativamente - e abita in una villa lussuosa, che condivide con Jaime (Simon Andreu), un uomo a cui lo lega un curioso rapporto servo/padrone. Con il suo aiuto fa in modo che i due ragazzi non possano più uscire dalla sua casa e li sottopone a una serie di vessazioni e umiliazioni, non di rado cariche di sottintesi sessuali. Il suo obiettivo è piegare la loro volontà, affinché accettino di buon grado il suo dominio e le sue pretese di superiorità. Per ottenere questo risultato mette in atto un sistema di ricompense e punizioni. La mentalità di Luis è marcatamente fascista: durante una conversazione con Jaime, che avanza qualche perplessità sul suo progetto, dichiara infatti che è una fortuna che vi siano persone come lui, perché danno esattamente un senso e una direzione alla vita degli altri, che altrimenti ne sarebbero prive.

L'atteggiamento di Luis nei confronti di Julia e Miguel è dunque un'esemplificazione di quel potere sociale che si fonda sulla violenza e sull'oppressione degli individui e che pretende di sapere con precisione che cosa sia giusto per loro, anche quando costoro manifestano di non gradire una simile limitazione (e, paradossalmente, come fa notare Luis, non dovrebbero essere così riottosi, perché in casa sua "non gli fa mancare nulla"). La cosa più importante è mantenere l'ordine, anche con un uso perverso della sessualità, che qui non è più espressione della libertà e del desiderio umani, ma diventa essa stessa strumento di dominio, in un'ottica punitiva. Un paio di esempi, che mettono in luce il lato cerebrale di questa forma di dominio sessuale. Dopo la prima ribellione dei due ragazzi, Luis decide di punire Miguel e lo costringe ad abbassarsi i pantaloni e le mutande. Lo castigherà come si castigano i bambini, dice, frustandolo sul sedere. Miguel cerca di divincolarsi, ma alla fine è costretto a obbedire. Quando è denudato davanti allo sguardo di Luis, Jaime e Julia, Luis butta via lo scudiscio e non lo frusta: la punizione consisteva già nell'umiliare il ragazzo. In una seconda occasione, Luis dà il frustino in mano a Miguel e, minacciandolo con una pistola, lo costringe a frustare Julia, incitandolo a colpirla più forte quando lui si mostra troppo delicato.

L'ordine, però, viene presto scalzato da una "rivoluzione". I due ragazzi riescono a trascinare Jaime dalla loro parte e a rovesciare il dominio di Luis. Da questo momento ha inizio una fase di anarchia e di caos, di scardinamento delle regole, in cui i tre fanno tutto quello che non potevano fare prima: mettono la casa a soqquadro, sostituiscono Wagner con il rock, si abbandonano a vari giochi di natura sessuale. In questa fase la sessualità è uno scatenamento della libido e desprime quel senso di liberazione e sperimentazione che corrisponde al momento anarchico. Tuttavia l'anomia (e l'uguaglianza assoluta dei membri di questa microsocietà) non può durare a lungo. Al vecchio ordine si sostuisce presto un nuovo ordine e al vecchio leader un nuovo leader.

Il nuovo leader - che per così dire prende le consegne da Luis, suicida per punire i tre ribelli - è Julia. La ragazza ristabilisce il potere fondato sulla paura e sull'oppressione. Al posto del professore ora c'è la bella Julia, che a sua volta torna a usare la sessualità come mezzo di dominio: in una delle scene conclusive li vediamo tutti e tre a letto, ma è evidente che manca la gioia dello scatenamento orgiastico precedente, e che i due maschi sono assoggettati alla volontà di lei.

Dal film di Eloy de la Iglesia emerge quindi una visione cupa, pessimistica e conservatrice (a tratti direi persino reazionaria) dell'organizzazione sociale e della natura degli esseri umani in quanto esseri sociali: la società non resiste e si sfalda, precipitando nel caos, se non c'è qualcuno che esercita il dominio e altri che lo subiscono. Juego de amor prohibido - su cui spira l'aria pasoliniana di Salò o le 120 giornate di Sodoma, pur senza gli eccessi di quest'ultimo - ha qualcosa di fassbinderiano nella violenza dei rapporti umani e nell'atmosfera claustrofobica dell'ambientazione in cui si svolge. Certo, è un film più "pasticciato" (e per questo più "ruspante") a cui manca la pulizia estetica di Fassbinder, ma ciò non significa che non valga la pena di vederlo. Quinto film di Eloy de la Iglesia che guardo, per ora non ne sono ancora rimasto deluso e mi domando perché questo regista spagnolo sia così poco noto e sottovalutato.

Il vento dell'utopia e il muro della realtà

There is no such thing as a free meal: non esistono pasti gratuiti. Forse dovrebbero ricordarselo più spesso, quelli che promettono e quelli che recriminano. Invece fanno finta di niente - oppure lo sanno benissimo ma preferiscono non dirlo, per convenienze elettorali. Insomma, per farla breve, il vento nuovo che soffia a Milano porterà, al rientro dalle vacanze estive, un aumento del biglietto dell'Atm, l'addizionale Irpef e, forse, un "ritocco" della tassa sui rifiuti. Io non mi stupisco. Prendiamo per esempio il primo: era bloccato da dieci anni alla cifra irrisoria di un euro - si guardi quanto costa nelle altre città europee, visto che per criticare l'Italia facciamo sempre questi paragoni - e, come ben si sa, quello che l'azienda dei trasporti incamera con i biglietti non basta nemmeno a coprire i costi d'esercizio (e non basterebbe, credo, nemmeno se si riuscisse a far pagare i "portoghesi"), per cui si deve ricorrere alle risorse della fiscalità pubblica (e si arriva al paradosso che quando i ferrotramvieri scioperano l'azienda ci guadagna). Delle due l'una, quindi: o si aumentano i biglietti, o si aumentano le tasse. Non c'è, per l'appunto, un pasto gratuito, come pretende di far credere l'opposizione di centrodestra a Milano, criticando l'aumento del biglietto.

Certo, la nuova giunta non si fa mancare nulla e aumenta sia il biglietto che le tasse ed esclude la possibilità di tagliare la spesa pubblica, che sarebbe stata l'altra alternativa. Sicuramente non si possono avere tutte le cose insieme: trasporti pubblici a poco prezzo (o gratuiti per tutti gli over 65, altra promessa che è stata ampiamente ridimensionata), niente tasse aggiuntive e mantenimento della spesa pubblica allo stesso livello. O forse solo nel mondo dei sogni dove, per l'appunto, esistono pasti gratuiti che non paga nessuno. Sono abbastanza convinto che, se avesse vinto Moratti, probabilmente avrebbe fatto la stessa cosa. Magari non subito. Non credo che avrebbe potuto continuare a far credere ai milanesi che i soldi crescono sugli alberi, così come non avrebbe potuto continuare a vendere patrimonio pubblico per pagare le spese correnti - se è vero quel che sostiene la nuova maggioranza al governo di Milano -: come non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume non si può nemmeno rivendere quel che si è già venduto. Da questo punto di vista è stata una benedizione, per il centrodestra, l'aver perso le amministrative milanesi: l'opposizione ha sempre "ragione", per così dire, perché non deve fare scelte impopolari e può anzi attirarsi le simpatie criticando le scelte impopolari della maggioranza.

Per il centrosinistra - e per la sinistra tout court, soprattutto - c'è un problema in più, che s'inserisce come un cuneo tra idealismo e realismo. Quanto più in alto ci si arrampica sulla scala dell'ideale, tanto più doloroso è il tonfo quando si cade sulla dura terra del pragmatismo. E già adesso si fanno sentire i mal di pancia di quelli che, credendo nel "vento nuovo" e nella "palingenesi" rappresentati dal cambio di amministrazione, pensavano che gli impegni presi dalla precedente amministrazione fossero una variabile indipendente, cancellabili con un colpo di spugna: "Ma come? Adesso amministriamo noi, che siamo l'esercito del bene, e non annulliamo l'Expo?!?". Coltivare l'utopismo presenta sempre dei rischi. Se - come normalmente accade -, passata la sbornia di utopia, si ritorna a fare un bagno di realtà, il rischio è quello della delusione: "Com'è possibile che ai grandi ideali corrisponda questa realtà così banale?". Se invece si insiste nel perseguire l'utopia, malgrado i segnali contrari inviati dalla realtà, il rischio è la catastrofe, come hanno mostrato i vari tentativi storici di calare l'utopia nel reale. La soluzione, forse, starebbe nel dire prima le cose come stanno e concepire sobriamente l'attività politica come amministrazione della cosa pubblica, senza farsi e nutrire illusioni.

A margine di una tragedia

Dopo il duplice attacco terroristico che ha insaguinato la Norvegia, il primo pensiero corre ai novanta innocenti morti senza motivo e senza colpa. Questa tragedia fa impallidire qualsiasi commento, che non servirà di certo né a restituire loro la vita, né a fare giustizia. Di quello che è accaduto so solo quanto ho letto oggi sui giornali e ho visto, poco fa, al telegiornale. Per ciò che valgono - cioè niente - e per l'utilità che hanno - nessuna -, mi limito a cinque considerazioni a margine dell'evento.

1. Le immagini di distruzione nel centro di Oslo non sono uno spettacolo inedito nei nostri notiziari. Le avevamo già viste altrove. Qualcuno ha pensato (e supposto) che si trattasse del solito attacco degli estremisti islamici. E invece, a quanto pare, il responsabile (forse unico) è stato un fondamentalista cristiano xenofobo e anti-islamico. Ma se nove volte su dieci questo tipo di attacco terroristico è di matrice islamica, è normale che qualcuno deduca che anche la decima volta sia tale. Se nove volte a determinati sintomi corrisponde una malattia, si può inferire, di primo acchito, che anche la decima volta la malattia sia la stessa, anche se poi analisi cliniche più accurate mostrano che invece è un'altra. L'unica differenza, probabilmente, è che il terrorista non si è fatto saltare per aria - e non si è ammazzato - insieme con le sue vittime. Insomma, io non mi scandalizzo se qualcuno ha pensato al solito attacco terroristico islamico, tanto più che un gruppuscolo jihadista ha persino tentato di rivendicare l'operazione. Siccome a rivendicarlo non è stato un gruppo di boy-scout, che avrebbe reso la rivendicazione quantomeno poco realistica, ma gente che ha una certa esperienza di terrorismo, mi pare ovvio che lì per lì sia stato considerato credibile.

2. Al pari dei tradizionali atti di terrorismo islamico, anche questo attentato mostra una cosa che spesso non vogliamo più vedere. O, meglio, che non vogliamo più vedere quando riguarda gli altri e non noi, perché in questo caso, invece, la vediamo benissimo. La potenza di un'idea - per quanto sballata e delirante - in quanto motore di azioni potenti. Solitamente, quando la violenza arriva da "altrove" (magari un altrove islamico), cerchiamo di spiegarcela con motivi sottostanti, per esempio di ordine economico, e ci rifiutiamo di credere che la sola ideologia - la sola fede in certe convinzioni - basti a generare azioni tanto potenti e tanto violente. Nel caso di questo estremista norvegese - alto, biondo e bianco - cadono le barriere delle pseudo-spiegazioni e siamo in grado di arrivare subito al nocciolo: l'idea estrema, in chi la coltiva con convizione, produce atti estremi.

3. C'è però una differenza che a me pare non trascurabile: il contesto sociale. Secondo me non è indifferente sapere se l'ambiente cui appartiene il soggetto promuove o condanna questo tipo di azioni. Quanti - magari cattolici, conservatori e di destra - scenderanno per le strade per festeggiare perché, come sostiene qualche commentatore esaltato di casa nostra, "uno di loro" ha commesso una strage di giovani laburisti? Quali sono, cioè, gli incentivi all'estremismo violento e omicida nella nostra società? Il fatto che qualcuno pensa e sostiene che la società occidentale abbia radici giudaico-cristiane non è, a mio avviso, da ritenersi di per sé un incentivo ad atti di terrorismo simili a quelli compiuti da questo norvegese, e sicuramente non è assimilabile a quegli imam che invocano la morte per gli infedeli o per quei musulmani che osano convertirsi o abbandonare l'Islam. A meno che, per l'appunto, non vogliamo usare questo episodio per dichiarare che certe opinioni o visioni del mondo - chiamiamole pure conservatrici e nazionaliste, per comodità - sono automaticamente criminali e criminogene, e altre - chiamiamole per semplicità socialiste e multiculturaliste - sono automaticamente giuste, buone e progressiste.

4. Chi poteva pensare che una cosa del genere succedesse a Oslo, in Norvegia? Questo attacco terroristico mette a nudo una realtà spaventosa: non avremo mai la sicurezza assoluta, non saremo mai del tutto al riparo dal terrorismo, sia esso endogeno o esogeno. Se è successo a Oslo - e non in città "calde" come Londra o Parigi -, allora può succedere davvero ovunque: è questo il nostro timore sotterraneo. Si possono limitare e prevenire certi attacchi terroristici, soprattutto se vengono da gruppi organizzati che in qualche modo possono essere tenuti d'occhio, ma non tutti, soprattutto se provengono - come pare che sia, ma è ancora tutto da verificare - da un individuo isolato con idee estremistiche o da dove non ce li aspettavamo. Questa specie di terrorismo-fai-da-te si è mostrato non soltanto terribilmente efficace, ma anche di una facilità agghiacciante.

5. E' in casi come questo che, pensando a novanta morti incolpevoli, comincio a credere nell'opportunità di tornare ad applicare la pena capitale a chi compie delle stragi. Non credo - non credo più - che sia redimibile: chi si è spinto fino a progettare e a commettere un attentato terroristico di questo tipo sa benissimo che cosa stava facendo e quali sarebbero state le conseguenze dei suoi atti. La pena, in questo caso, dovrebbe servire in primo luogo a punire chi ha commesso il reato e non a recuperarlo. Inoltre sarebbe, in un certo senso, fargli un "onore", perché vorrebbe dire parlargli nel suo stesso linguaggio. La vendetta non serve, all'atto pratico, a far risuscitare chi è morto in questo modo atroce, ma forse una sua utilità ce l'ha e il sollievo psicologico che porterebbe ai parenti e agli amici delle vittime non è da trascurare. Ma mi rendo conto che oggi si preferisce "non toccare Caino" e lasciare che Abele cuocia nel suo brodo.

"Tras el cristal": il contagio del male

Nella mia costante ricerca di film horror, che non disdegna puntatine anche nel trash, sono capitato su una pellicola non propriamente ascrivibile a questo genere. Non sapendolo - l'avevo trovato classificato come tale -, ho provato lì per lì una punta di delusione, perché avevo voglia di speventarmi, ma in seconda battuta mi sono dovuto ricredere. Il film, che vale la pena di vedere anche se io non urlerei al capolavoro come mi è capitato invece di leggere nei numerosi elogi critici che ho trovato in rete, è lo spagnolo Tras el cristal (Dietro il vetro), di Agustì Villaronga, girato nel 1986.

In una villa cupa e isolata di un villaggio spagnolo - forse catalano, ma non è chiaro esattamente dove - vive Klaus (Guenter Meisner), ex medico nazista e pedofilo, che anche dopo la fine della guerra ha continuato a torturare ignari ragazzini del paese. Dopo l'ultima violenza, con cui si apre il film, la storia fa un balzo in avanti e Klaus lo ritroviamo paralizzato in seguito a un tentato sucidio (per sensi di colpa?) e imprigionato in un polmone d'acciaio, sbrigativamente accudito dalla moglie Griselda (Marisa Paredes), per la quale quel marito è ormai diventato un peso. Dal nulla sembra spuntare però un'àncora di salvezza: il giovane infermiere Angelo (David Sust), che offre i suoi servigi alla coppia. E' un ragazzo bello e schivo e, come scopre quasi subito Griselda mettendolo alla prova, non è nemmeno un vero infermiere, però ha bisogno di lavorare - dice - e così resta con loro. La realtà, però, è ben diversa e più inquietante. Anni prima Angelo è stato a sua volta vittima delle "attenzioni" del medico e, avendolo tenuto d'occhio, è riuscito a recuperare i diari in cui Klaus ha descritto e disegnato le torture inflitte ai vari ragazzini. A poco a poco avviene un mutamento e Angelo s'immedesima sempre più nel medico - o forse è soltanto l'emersione di qualcosa che prima era sepolto dentro di lui? Gioca al gatto col topo con l'uomo ormai inerme. In una scena di raggelato sadismo si spoglia nudo davanti a lui, si masturba fino a eiaculargli in faccia, poi chiama la moglie perché lo vada a ripulire. "Io ti ammiro" gli sussurra - e l'ammirazione non si limita a rimanere astratta, perché, dopo essersi sbarazzato di Griselda uccidendola in maniera spettacolare, comincia a sua volta a catturare, torturare e ammazzare dei ragazzini del luogo davanti allo sguardo di Klaus, che assiste impotente, affascinato e disgustato nello stesso tempo, come se rivedesse allo specchio una versione più giovane di se stesso. Il film, che inizialmente procede con lentezza esasperante, si fa sempre più concitato man mano che si avvicina alla sua - forse prevedibile - conclusione: la morte per asfissia di Klaus, tirato fuori dal polmone d'acciaio da Angelo, che finisce per sostituirsi del tutto a lui, accudito dalla giovane figlia del medico, Rena (Gisèle Echevarria).

Dal punto di vista della narrazione Tras el cristal è abbastanza monocorde: non c'è un vero e proprio sviluppo nella trama e, per questo motivo, mancano i tradizionali colpi di scena e la suspense che caratterizzerebbero il genere horror - se, per l'appunto, volessimo classificarlo come un horror. Superlative sono invece la fotografia e l'ambientazione. Tutto è immerso in una tonalità azzurrastra, costantemente cupa, che dà spessore al senso di minaccia e di maligno che aleggia sulla casa. La casa stessa, poi, è una specie di antro gotico e isolato, che sembra esistere in un mondo parallelo fuori dal tempo e fuori dallo spazio - e infatti, solo guardando il film, non riusciamo a stabilire con precisione dove e quando si svolga la vicenda.

Certamente la figura più interessante è quella di Angelo, con la sua progressiva trasformazione da ragazzo introverso e dall'aria pulita a mostro nazista - in senso letterale, perché finisce per indossare la divisa e usare gli strumenti di Klaus - che gode nel fare il male. A questo punto, quindi, il film spinge lo spettatore a interrogarsi sulla genesi del male. Un interrogativo non da poco. Insomma: il male esiste già dentro l'essere umano, in potenza, oppure l'essere umano, che di per sé sarebbe buono, viene "contagiato" quando è esposto al male, a maggior ragione se è lui a subirlo. In questo secondo caso Angelo sarebbe l'esemplificazione di quel circolo vizioso per cui le vittime diventano a loro volta carnefici. Comunque sia, a sorprendere è la mancanza di compiacimento da parte del regista nella rappresentazione del dolore inflitto. Sono poche le scene violente e quelle poche durano lo spazio di un attimo: l'impiccagione di Griselda, l'iniezione di benzina nel cuore di uno dei ragazzi e lo sgozzamento di un altro (di cui si vede solo il sangue inondare il petto, ma non il taglio della gola). Da un lato questa assoluta freddezza e impassibilità contribuisce a mantenere un certo rigore estetico, ma dall'altro rende il male ancora più inquietante, perché mostra che è "facile" compierlo e il suo esercizio è, tutto sommato, banale. Una riflessione che si amplifica quando il regista mostra immagini - queste sì, reali - dai campi di concentramento nazisti. L'interrogativo sulle radici del male resta tuttavia senza una risposta definitiva, forse impossibile a darsi.

C'è infine un'altra faccenda che mi ha colpito e che, forse, non era nemmeno nelle intenzioni del regista. Si tratta del contrasto tra la bellezza di Angelo e la sua crudeltà. Quanto più è - come suggerisce il suo stesso nome - "angelico" il suo aspetto, tanto più è sconcertante l'indifferente efferatezza delle sue azioni. La sua è una bellezza glaciale, una bellezza che attrae e respinge, perché ha qualcosa di sinistro e di insondabile. E' il bel ragazzo che dà la morte o - per usare un termine mutuato dall'unico romanzo di Stephen Spender - un "dark angel of destruction". In questo senso mi pare azzeccata la scelta dell'attore da parte di Villaronga. Resta però un mistero: malgrado le ricerche che ho fatto su internet, non ho scoperto nulla su David Sust, l'attore che interpreta la parte di Angelo, e le uniche immagini che ho trovato sono tratte da Tras el cristal. Non so né quanti anni avesse all'epoca, né di che nazionalità sia - il cognome non dà indizi -, né che cosa abbia fatto prima o dopo.

Inquietudine da sogno

Stanotte - o forse già stamattina - sono stato tormentato da un intricatissimo sogno che sembrava non volere finire più, anche se una parte di me sapeva che stava sognando e che sarebbe bastato che mi alzassi perché tutto si concludesse. Ero a casa mia, ma nel sogno la casa era ancora più piccola della mia casa vera, e arrivavano due ragazzi, uno dei quali mi piaceva, tanto che speravo di farci qualcosa. Però erano fuori da due giorni, forse erano stati a qualche festa o in qualche discoteca, e quello che mi piaceva si buttava su un divano e si addormentava. Restavo con quell’altro e, non so perché, in cucina spostavamo dei mobili, tra cui senz’altro il frigorifero e una scala che si trovava vicino all’ingresso. La cucina occupava un piccolo spazio poco dopo l’ingresso e non si poteva nemmeno definire una stanza a sé: erano i mobili e il tavolo che la delimitavano, per così dire. Quando però i due se ne andavano - o abbandonavano la scena senza che io me ne accorgessi -, io non riuscivo più a rimettere i mobili com’erano prima. L’angolo accanto all’ingresso, dove sapevo ci andava la scala, sembrava più angusto, pieno di fili e cavi che si aggrovigliavano, di calcinacci e cianfrusaglie che m’impedivano di riporci la scala. Che pure prima c’era stata. Solo con l’aiuto di D. - improvvisamente comparso nel mio sogno - ricostruivo la posizione dei mobili in cucina (in particolare capivo dove inserire il frigorifero e uno scaffale), aiutandomi con una fotografia scattata in passato.

In una seconda parte del sogno, invece, uscivo di casa e mi ritrovavo in una zona che era molto cambiata rispetto a prima. Evidentemente ero stato malato e per un po’ non ero potuto uscire: nel frattempo dovevano essere avvenute queste modifiche. Ma erano davvero bastati pochi giorni perché il quartiere diventasse irriconoscibile? Era una specie di quartiere “etnico”, una sorta di Chinatown un po’ kitsch e sciatta. Non ero solo, però, ma con T. Mentre parlavamo, sentivo che qualcuno mi toccava il culo. Era un ragazzo giovane e io gli dicevo: “Guarda che il portafoglio lo tengo nella tasca davanti” - cosa peraltro vera -, e m’infilavo, per maggior sicurezza, la mano. Lui però faceva lo gnorri, io pensavo che avrebbe potuto rubare la borsa a T., più distratta di me, e mi chiedevo se dovessi metterla in guardia. A un certo punto ci trovavamo davanti a un edificio, sull’altro lato della strada, da cui entrava e usciva gente. Era un luogo di culto, una specie di chiesa di un culto cristiano alternativo. Muovendomi un po’ e strizzandomi gli occhi, riuscivo a leggere la targhetta all’ingresso - ma ora non ricordo più che chiesa fosse.

Il sogno è finito così e io sono riuscito a strapparmi al mio dormiveglia e ad alzarmi definitivamente. E’ un sogno che raggruppa un po’ le mie ricorrenti ossessioni oniriche, soprattutto l’immagine della casa in cui non mi ritrovo e che non è esattamente quella che vorrei, tanto da non riuscire più a ricostruirne la disposizione interiore. In questo caso, addirittura, il senso di spaesamento si estende anche al quartiere in cui è situata la casa e che non riconosco più. Qui si aggiunge persino un senso di minaccia incombente - di essere rapinato, per esempio, ma ricordo che nel sogno mi sembrava che il quartiere fosse abitato da individui pericolosi da cui avrei dovuto costantemente guardarmi.

"Gli assassini sono tra di noi", Berlino 1946

"Gli assassini sono tra di noi" - Die Mörder sind unter uns -, girato da Wolfgang Staudte nel 1946, è il primo film tedesco del dopoguerra ed è interamente ambientato in una Berlino completamente devastata dai bombardamenti. Trümmerfilm, ovvero "film delle macerie", è il termine tedesco per indicare questo genere. Die Mörder sind unter uns è però anche il primo tentativo di fare i conti con il recentissimo passato nazista e di rispondere alla scomoda domanda: "Che fine hanno fatto i nazisti?". L'impianto del film è chiaramente pedagogico - e forse, con il senno di poi, lo è anche in maniera un po' ingenua -, ma questo non ne intacca il valore, sia estetico che documentario.

Il film comincia con il ritorno a casa della giovane Suzanne Wallner (Hildegard Knef) dopo la prigionia in un campo di concentramento. Nel suo appartamento si è installato un ex medico militare, Hans Mertens (Ernst Wilhelm Borchert), che cerca rifugio nell'alcool per sfuggire ai ricordi tormentosi del servizio durante il periodo nazista. Tra i due - inutile specificarlo - sboccia l'amore, nonostante l'iniziale freddezza emotiva del dottor Mertens, che coltiva una (peraltro giustificata) diffidenza nei confronti del genere umano, oltre che l'incapacità di tornare a esercitare la sua professione. Un giorno Mertens incontra per caso Ferdinand Brueckner (Arno Paulsen), che durante la guerra era stato il suo capitano. Ora Brueckner è tornato a essere uno stimato uomo d'affari che gestisce un'azienda, ha una bella famiglia con due figli e vive in un'agiatezza non comune nella Germania di quegli anni. Ma soprattutto non ha nessun rimorso di coscienza, malgrado tre anni prima, proprio nel giorno di Natale, abbia ordinato lo sterminio di un centinaio di uomini, donne e bambini nella Polonia occupata, episodio al quale il dottor Mertens si era opposto, denunciandone la crudeltà e l'assoluta gratuità. Secondo Brueckner, invece, le circostanze straordinarie della guerra giustificano l'episodio e contribuiscono ad alleggerire la sua responsabilità personale, fino ad annullarla.

Ed è proprio in questa tensione tra responsabilità individuale e necessità storica che si muove la trama del film. Una responsabilità individuale che è duplice, perché a un certo punto il dottor Mertens concepisce il progetto di fare giustizia in prima persona, uccidendo il suo ex capitano. Lo trascina in un quartiere completamete diroccato ed è solo un caso fortuito che gli blocca la mano mentre sta per estrarre la pistola di tasca. Un caso fortuito che però provoca in lui un decisivo smottamento interiore: una madre disperata perché il figlio è in bilico tra la vita e la morte si aggira tra le macerie in cerca di qualcuno che l'aiuti. Messo di fronte alla necessità, il dottor Mertens ritrova i gesti del medico esperto e riscopre il significato profondo della sua professione, che aveva dimenticato e che pensava di non riuscire più a esercitare. Il suo intento di uccidere Brueckner è quindi momentaneamente accantonato - ma non abbandonato.

La tentazione riemerge durante i festeggiamenti natalizi, quando Brueckner tiene un discorso altisonante e pieno di grandi princìpi morali davanti ai suoi dipendenti. E' allora che Mertens lo insegue, all'uscita dell'azienda, e sfodera l'arma per ucciderlo. La scena è intensa e drammatica, anche per il modo in cui è girata: non vediamo il dottore, ma soltanto la sua ombra che sovrasta la figura di Brueckner, spaventato e incredulo. Se il proposito di Mertens non si realizza, però, è perché Suzanne interviene - come un angelo - e gli ferma la mano. Non è lecito farsi giustizia da sé. L'immagine si dissolve e riappare Brueckner, stavolta dietro le sbarre di una prigione, che continua a protestare la propria innocenza e a invocare la scusante della guerra. Una voce in sottofondo ammonisce gli spettatori di guardarsi dagli assassini che ancora si aggirano nella società tedesca e di denunciarli alla giustizia perché vengano processati - ed è questo il momento didascalico più esplicito di tutta la pellicola.

Al di là della storia, che è semplice ma ben congegnata, Die Mörder sind unter uns s'inserisce perfettamente nella linea del cinema espressionista tedesco. Inoltre l'ambientazione nella Berlino devastata del Dopoguerra accentua il carattere cupo della vicenda. A questa si aggiungono i giochi d'ombra - come nell'ultima scena, descritta sopra -, le prospettive insolite, le inquadrature su spuntoni di edifici contro un cielo grigio, gli intensi primi piani sui volti distorti dalla sofferenza e persino certe scene di "allegria di naufraghi", come quelle ambientate nei cabaret improvvisati frequentati dal dottor Mertens per affogare la sua disperazione. Un film imprescindibile, soprattutto, per chi è interessato al cinema tedesco e alla storia più recente della Germania. L'avevo spesso sentito citare, senza però mai averlo visto: ora sono riuscito a trovarlo nella collana che lo Spiegel ha dedicato a cinquanta capolavori del cinema tedesco.

Memoria della volontà

Non basterebbe cancellare la volontà per raggiungere la tranquillità d'animo, ma bisognerebbe espungerne anche la memoria e così non dover più ricordare di avere voluto qualcosa, annullare la tragedia insita nella frattura tra ciò che ora siamo e facciamo (o non facciamo, o non riusciamo a fare) e il progetto (o addirittura: l'ideale) che avevamo di noi. Scomparso tutto questo, resterà il minimo essenziale di esistenza, certo, una linea retta che avanza indefinitamente senza drammi fino all'interruzione finale. Ma avrebbe senso una vita vissuta così? No, ovviamente. Eppure non si possono avere entrambe le cose: la pace di un'esistenza senza sconquassi e l'emozione continua prodotta dagli incerti risultati della nostra volontà. Se scegliamo la volontà - perché altro non possiamo fare: sarebbe come pretendere di avere un computer senza processore interno -, prima o poi finiamo per scoprire che anche la volontà è un muscolo che a poco a poco si consuma e perde l'elasticità iniziale. E lascia dietro di sé il ricordo della freschezza e dell'ingenuità di un tempo. E' una barchetta fragile, la nostra, sbattuta sugli scogli della memoria e della volontà. Rassegniamoci: la questione non è se naufragheremo, ma quando.

Vincenzo Latronico, tra falchi e colombe

Sul secondo romanzo di Vincenzo Latronico - e il suo primo che leggo -, La cospirazione delle colombe, non credo di poter dire nulla di meglio di quello che ha scritto Giovanni Pacchiano sul Sole 24 Ore o di quello che ha detto lo stesso Latronico in un’intervista su Carmilla. Il libro l’ho comprato e letto con un iniziale scetticismo, girandoci anzi attorno e annusandolo un po’ prima di decidere di comprarlo, ma ne ero in qualche modo tentato. Confesso che la tentazione derivava anche dal fatto che il palcoscenico su cui si svolgono gran parte delle vicende narrate è il quartiere milanese dell’Isola, dove abito anch’io (e dove abita l’autore, a un tiro di schioppo da casa mia, tanto che una volta - senza sapere di preciso chi fosse - l’ho incontrato all’anagrafe di largo De Benedetti) e che è ritratto con grande cura e attenzione ai dettagli.

Ma l’aspetto più interessante è la prospettiva, straniante, che assume l’autore. Come lui stesso sottolinea nell’intervista sopra citata, evita la facilità di dividere il mondo in buoni e cattivi - e così facendo rinuncia alle sue “certezze” di intellettuale illuminato di sinistra -, ma sceglie piuttosto di raccontare la storia dal punto di vista dei due protagonisti, l’italiano Alfredo Cannella - figlio di un noto costruttore veneziano, mancato studente di Harvard e laureato alla Bocconi, dotato di un’ambizione sconfinata che lo porta a tentare diverse speculazioni edilizie, non sempre coronate dal successo, ma per fortuna c’è il paparino che gli copre le spalle, senza ritrarsi davanti alla “necessità” di oliare le giuste ruote politiche - e l’albanese Donka Berati - che invece ad Harvard ci ha studiato davvero per un po’, salvo poi ripiegare a sua volta sulla Bocconi, diventando infine l’assistente universitario del professor Corradini e apparentemente rinunciando ai suoi sogni di gloria, almeno finché non capita anche a lui l’occasione di organizzare una grossa truffa insieme al suo connazionale Eltjon Thika. In un certo senso, quindi, Latronico si mette dalla parte dell’ “avversario” e, raccontando i fatti da quell’angolazione, cattura il lettore in una sorta di trappola e lo costringe a chiedersi come si sarebbe comportato lui al posto dei suoi due personaggi e se, una volta entrato nella loro mente, non ne avrebbe condiviso le motivazioni e i moventi - umani, fin troppo umani. A muovere entrambi, infatti, è una sconfinata ambizione a cui si associa l’idea di avere diritto di fare quello che fanno per conquistare qualcosa che spetta loro per merito (e poco importa se questo merito è, in qualche modo, “ereditario”, come è il caso di Cannella, o il prodotto di un’acuta intelligenza, come è il caso di Berati). E’ un’ambizione che si traduce e si manifesta nel “fare soldi” - certamente in quantità e in modi diversi: il confronto tra i milioni che maneggiano Cannella e altri personaggi come l’americano Miles Rosewater e le poche migliaia di euro che passano per le mani di Berati è impietoso, ma la sostanza non cambia.

Si può quasi sostenere che il denaro è uno dei protagonisti del romanzo di Vincenzo Latronico. L’ossessione del “fare soldi” - come simbolo non solo del proprio successo nella vita, ma anche del proprio valore - è costantemente presente nel romanzo. A questo riguardo mi è tornata in mente un’affermazione di Aldo Busi secondo cui - cito a memoria - Colette era una scrittrice più grande di Proust, perché per il secondo il denaro era un fatto dato per scontato, e quindi mai menzionato. C’era e basta. Per la prima, invece, era importante definire il rapporto dei suoi personaggi con il denaro: un rapporto che, studiato e rappresentato, ne definiva a fondo anche la psicologia e li umanizzava. Lo stesso si potrebbe tranquillamente dire dei protagonisti di La cospirazione delle colombe.

E in tutto questo dove si nascondono l’etica e la morale? Non c’è una morale semplicistica secondo cui “fare soldi” sarebbe peccato, ma sta di fatto che alla fine c’è chi è tormentato dai dubbi posti dall’imperativo di essere “falco” sempre e comunque. Forse il desiderio di gettare la spugna è solo una tentazione consolatoria, che non si traduce mai in realtà, ma un personaggio del romanzo, Drina, che ai tempi aveva studiato con Donka ad Harvard, si occupa di lenire, lautamente compensata come consulente psicologica, gli eventuali cedimenti e gli eventuali sensi di colpa degli squali della finanza e dell’industria. Del resto, è sulla dicotomia falco/colomba che è costruito tutto il romanzo e la cospirazione a cui fa riferimento il titolo è quella della teoria dei giochi, secondo cui è più conveniente, a lungo termine, rinunciare al proprio egoismo e collaborare con gli altri, piuttosto che non cercare il guadagno immediato, a discapito degli altri. Nel primo caso, le “colombe” collaboreranno tra di loro, emarginando i “falchi”, i quali per sopravvivere saranno costretti, a loro volta, a diventare “colombe”. Ma è sempre così? E’ la stessa Drina che, alla fine, scrivendo un libro derivato dalle sue esperienze di “life coach”, osserva che si può dare anche una “cospirazione dei falchi”, frutto di una rimozione della responsabilità individuale nella coscienza dei singoli, con l’attribuzione delle colpe al “sistema”: se un individuo X non approfitterà di una certa occasione Y, ci sarà un altro individuo X1 che lo farà, e via discorrendo. Se lo fa lui, quindi, non è davvero “responsabile” delle conseguenze delle sue azioni. Il romanzo di Latronico è, quindi, anche una meditazione sulla responsabilità dell’individuo nelle società a capitalismo avanzato. E’ tuttavia una riflessione che non assume mai toni astratti, ma resta sempre calata nella realtà narrativa.

Tra i deuteragonisti del romanzo c’è anche lo stesso Vincenzo Latronico, che appare dapprima in punta di piedi, quasi come un comprimario - lo notiamo da un “io” che cade quasi per caso all’interno della narrazione -, ma che finisce per essere il deus-ex-machina (del tutto naturale, però, e senza forzature) che fa precipitare il racconto verso la sua soluzione finale.

Insomma, un bel romanzo, questo di Latronico. Un romanzo che, grazie al ritmo, all’incalzare degli eventi e alla gran copia di personaggi - tutti ottimamente tratteggiati - che lo popolano, si fa leggere come se fosse un “noir” (pur non essendolo, per fortuna, soprattutto negli stilemi un po’ frusti del genere). Un romanzo che consente diversi piani di lettura: più superficiale, se si vuole privilegiare il godimento della trama, oppure più profondo, se si affrontano gli interrogativi (filosofici e sociali) che pone attraverso le vicende narrate. Volendo, qualcuno potrebbe persino trovarci dei banali agganci e allusioni alla realtà dei nostri giorni - anche se il romanzo si proietta in avanti fino al 2015 -, persino nel nome di Alfredo Cannella, che evoca quello di altri personaggi più reali coinvolti nei progetti edilizi riguardanti l’Isola, ma questa è, tutto sommato, la parte più caduca del romanzo, quella che sarà dimenticata quando la Storia li avrà inghiottiti. E, infine, è un romanzo scritto in un bell’italiano, elegante senza essere pretenzioso, stringente senza essere sciatto, a partire già dall’incipit: “Nasce ogni tanto un uomo o una donna che un giorno concepirà in cuore il progetto di conquistare il mondo; e poco dopo averlo concepito partirà, in cerca di un luogo dove affilare i coltelli”.

Prospettive dalla fine

Chissà se, vedendo la fine avvicinarsi, se l'erano immaginata così o se li sta cogliendo di sorpresa. Se l'immaginavano, poi, la loro fine? O è tutto avvenuto con la stessa inconsapevolezza di un sasso che rotola? A questo penso, guardandoli, e mi chiedo come sarà per me, che invece ci penso, cerco di immaginarmela, salvo poi distogliere lo sguardo della mente, che inorridisce per lo spavento, come chi s'illude, chiudendo gli occhi, di eliminare il pericolo che ha davanti. Li ha colpiti come il fulmine che si abbatte sull'albero e lo brucia oppure è stato un processo lento, in cui si sono sommati una serie di piccoli smottamenti progressivi, così impercettibili che loro non gli hanno dato peso fino a quando, arrivati al punto in cui sono adesso, la catastrofe si è rivelata irrimediabile? O forse, proprio per questo, hanno finito per abituarcisi, come quando ci si adagia su un materasso che, a poco a poco, assume la forma del proprio corpo e vi si adatta? Non hanno pensato troppo alla loro fine quando erano nel pieno delle loro forze e ora che se la vedono di fronte l'accettano perché è nell'ordine delle cose? Li vedo docili e rassegnati, come se il tempo trascorso avesse insegnato loro l'insensatezza di ribellarsi contro l'inevitabile, che arriva comunque, e l'inutilità del rimpianto. Tutto finisce, comunque. E a guardarli non so se tranquillizzarmi o spaventarmi.