cadavrexquis

A margine di alcuni eventi terroristici

A chi pensa(va) che la minaccia del terrorismo di matrice islamica (o al-qaedista) fosse solo un'invenzione di qualche paranoico gli eventi di questi ultimi giorni dovrebbero far cambiare idea. Qualcuno potrà forse obiettare che si tratta di tentativi raffazzonati o che sono episodi minoritari. In realtà ne basta uno coronato dal successo, a fronte di tanti fallimenti, perché la minaccia sia concreta e vada affrontata seriamente, come commenta per esempio David Aaronovitch sul Times di ieri. Tanto per cominciare, chiamando le cose con il loro nome ed evitando di nobilitare i terroristi con il nome di "guerriglieri", "insorgenti", "miliziani" e via eufemistizzando.

Della tentata esplosione sull'aereo per Detroit colpisce, non nel senso di una novità ma piuttosto di una conferma, il fatto che Umar Faruk Abdulmutallab non fosse in alcun modo un poveraccio o un diseredato. Al contrario, il padre è un dirigente bancario e lui stesso studia ingegneria alla London University College. Ciò smentisce ulteriormente chi ritiene che il terrorismo islamista sia una "reazione" - una sorta di protesta o di urlo disperato - per le condizioni di miseria in cui versano molti popoli e che tale miseria sia, in sostanza, solo colpa dell'Occidente, malvagio per definizione. Da qui a dire che il terrorismo è, a conti fatti, "provocato" dall'Occidente stesso, il passo è breve. S'inizia con il comprendere, si finisce per giustificare e, magari, fiancheggiare. Abdulmutallab ha dichiarato che come lui ce ne sono tanti altri pronti a compiere lo stesso gesto ed è di questi giorni la notizia, comparsa su molti quotidiani inglesi, di cittadini britannici che se ne vanno in "campi di addestramento" nello Yemen.

Allo stesso modo la strage di Fort Hood, avvenuta negli Stati Uniti un paio di mesi, fa ha mostrato che anche un individuo all'apparenza perfettamente integrato nella società americana - come lo era Nidal Malik Hassan, perché chi più integrato di qualcuno che addirittura fa parte dell'esercito dello stato di cui è cittadino? - può soccombere alle sirene dell'integralismo religioso. In particolare di quella versione dell'integralismo religioso che si traduce in atti di terrorismo e che oggi - sorry, ma la realtà è questo - è quasi esclusivamente appannaggio dell'Islam radicale.

Forse, visto che noi "infedeli" siamo le potenziali vittime future, è giunta l'ora di prendere sul serio certi princìpi islamici, in particolare quello che divide il mondo in dar-al islam, ovvero i territori sottoposti all'imperio religioso, politico e giuridico dell'Islam, e in dar al-harb, ovvero "dimora della guerra", con cui s'identificano tutti i territori esterni all'Islam e che, in quanto tali, devono essere portati all'interno dell'Islam. A maggior ragione se si tratta di terre già conquistate (e poi perse) dall'Islam. Lo strumento per riportare questi territori sotto la giurisdizione islamica è quel famoso jihad di cui tanto si parla e che risponde, per l'appunto, a un'esigenza ideologica e religiosa e non è una "reazione" alla povertà in cui vivrebbero. In quali altri casi vediamo gente che si fa esplodere - magari infilandosi una bomba rudimentale nel culo o nelle mutande - per protestare contro lo stato di miseria in cui versa? A me pare quindi che l'Islam - anche quello moderato, se esiste - debba pronunciarsi nettamente prendendo le distanze da questi princìpi. Occorrerebbe una riforma protestante all'interno dell'Islam. Nel frattempo, però, sarebbe il caso di difendersi e non restarsene con le mani in mano o, peggio ancora, con la testa infilata nella sabbia.

"Dieci inverni" per la solita passione

Man mano che sullo schermo del cinema scorrevano le immagini di Dieci inverni, il film di Valerio Mieli con Isabella Ragonese e Michele Riondino, mi sono ritrovato a pensare, ancora una volta, a Denis De Rougemont, al suo L'amore e l'occidente e alla sua analisi dell'influenza, a partire dal tredicesimo secolo, del mito di Tristano e Isotta che, nella cultura e nella società occidentali, riveste un carattere fondativo della nostra concezione dell'amore e, soprattutto, di quella sua declinazione che è l'amore-passione. Dieci inverni - riflettevo - è soltanto l'ennesima versione, aggiornata e contemporanea forse, di un antico paradigma.

La passione, perché resti intensa e intatta, non deve realizzarsi: si nutre del continuo procrastinarsi del suo adempimento. E affinché non si realizzi devono esserci degli ostacoli che vi si frappongono. E quando oggettivamente mancano degli ostacoli è sufficiente inventarsene di soggettivi perché l'amore non venga "consumato", non si cali nella realtà quotidiana e non si "stabilizzi", consumando così tutta la potenzialità contenuta nella passione. De Rougemont fa notare, per esempio, che nel mito, anche quando Tristano e Isotta potrebbero davvero congiungersi perché sono soli nella foresta, è lo stesso Tristano che pone tra sé e l'amata una spada, simbolicamente ostacolo al realizzarsi del loro amore.

Riflettendo su tutto questo mi accorgo che è proprio il caso di Silvestro e Camilla - i due protagonisti del film di Mieli -, il cui "amore" copre un periodo di dieci anni, durante i quali i due né si fidanzano né "consumano" mai. E' proprio questa non-realizzazione che tiene accesa la fiaccola della passione, almeno da parte di Silvestro. Qual è l'ostacolo in questo caso? E' un ostacolo del tutto soggettivo: Camilla non vuole Silvestro, pur essendone attratta. E il suo rifiuto rinsalda ancora di più quest'ultimo nel suo desiderio: la sua persistenza deriva dal decennale rinvio della tanto agognata soddisfazione. Se invece Camilla si fosse concessa subito a lui, la prima notte, quasi certamente non ne sarebbe nata una passione tanto lunga - e non ci sarebbe stata narrazione. Per tornare ancora una volta a De Rougemont: il mito fondante di Tristano e Isotta sgocciola attraverso i secoli, si diluisce perdendo le sue connotazioni religiose e dà origine al romanzo, di cui è in qualche modo l'archetipo. E man mano che trascorre il tempo, il mito si banalizza e si volgarizza fino a diventare luogo comune da intrattenimento: Hollywood è lì a testimoniarlo. La passione ostacolata - e tale proprio perché ostacolata - diventa un frusto cliché che è difficile rianimare. A ritrovarselo nuovamente scodellato davanti, come se fosse la faccenda più importante della vita, diventa stucchevole e stanca lo spettatore.

L'ostacolo, che un tempo era quasi di natura metafisica, si è via via mondanizzato e il genere del romance - per usare il termine anglosassone che ben caratterizza il discendente profano del mito - è spesso diventato la storia di un "adulterio". L'ostacolo, infatti, si traduce (e si svilisce) né più né meno nell'impedimento rappresentato dal legittimo sposo di uno dei due amanti. Se così fosse stato anche per Dieci inverni, il film sarebbe stato ancora più insopportabile di quanto già non sia: non sarebbe stato soltanto l'ennesima esaltazione dell'amore-passione come se fosse il cardine intorno al quale ruota l'esistenza, che solo in questo modo diventa felice e sensata, bensì una delle innumerevoli storie piccolo-borghesi che infestano il cinema, soprattutto italiano.

De Rougemont evidenzia che l'amore-passione non può realizzarsi e che, in realtà, cela un desiderio di morte (ovvero il desiderio dell'annientamento delle due individualità coinvolte: la fusione non è altro che questo, diversamente dall' "amore coniugale" che è, per l'appunto, matrimonio e unione di due soggetti che mantengono ciascuno le proprie specificità). Se l'amore-passione si "realizza", allora cessa di essere tale e diventa "amore coniugale". Non a caso molte narrazioni cessano proprio sulla soglia di questo momento di passaggio - è la famosa frase che, recitando "e vissero felici e contenti", vela la vera prosecuzione del romance. Quello che accade dopo diventa "inenarrabile". La contraddizione odierna - scrive ancora De Rougemont - è di voler fondare l'amore coniugale sulla passione, fondendo così due realtà antitetiche.

Il finale ideale per una storia di passione sarebbe, dunque, un finale tragico: la morte degli eroi. Silvestro e Camilla, purtroppo, non muoiono e, dopo dieci anni, finiscono a letto insieme. Dopo che Camilla ha avuto altre relazioni (con un russo più vecchio di lei, con un amico di Silvestro da cui ha anche una figlia), ammette anche di fronte a sé stessa di desiderare Silvestro. L'ostacolo viene fatto cadere e, come da programma, la storia s'interrompe nel momento in cui il loro amore viene "consumato": oltre non è dato procedere, perché la quotidianità - se ci sarà la quotidianità di un amore realizzato - è irrappresentabile ricorrendo agli stilemi del genere prescelto.

Qualcuno potrà ritenere che la gabbia interpretativa da me usata per raccontare il film di Valerio Mieli sia eccessivamente rigida, ma a me è sembrato l'unico modo adeguato per affrontare l'irritazione sotto pelle che ho provato per tutta la durata della proiezione. Intendiamoci: il film non è orrendo - c'è di molto peggio in giro -, ma ricicla un tema (quello delineato più sopra) che già da un po' ha cominciato ad annoiarmi. Alla fine mi sono persino chiesto se la trama mi avrebbe ugualmente interessato se il protagonista maschile fosse stato qualcun altro: Michele Riondino è belloccio e attraente, ha un'aria simpatica e da solo mi è bastato a resistere per tutta la durata della storia. Certo, con un altro attore la mia attenzione non sarebbe stata altrettanto costante. Lei, invece, è intollerabile - ma mi riferisco più al personaggio che Isabella Ragonese interpreta che non all'attrice in sé -: smorfiosa, malmostosa, squilibrata, insofferente. C'è da stupirsi che Silvestro continui a scodinzolarle dietro per dieci anni come un cagnolino.

Non è malaccio l'ambientazione veneziana che, se non altro, non è del tutto scontata. In Dieci inverni ci sono squarci di una Venezia autunnale e malinconica, meno museale di quella che si offre agli occhi di uno spettatore casuale, e incredibilmente priva di quell'elemento che le è ormai consustanziale: i turisti. Quasi come se fosse una città vera. Il film è una co-produzione italo-russa e quindi non sono riuscito a sottrarmi al sospetto che le parti girate in Russia corrispondessero a un debito da saldare.

Lo consiglio? Sì e no. Sì, se non avete molto da fare e se volete vedere l'ennesimo film in cui alla fine, come motto, potrebbe campeggiare la scritta Amor vincit omnia. No, se vi irrita l'idea di vedere ancora esaltata la passione come elemento centrale e salvifico dell'esistenza umana e di assistere ai tradizionali tira-e-molla di due innamorati riottosi. O magari si finirà per commentare, come ha fatto lui: "io pensavo che si trattasse di una specie di Moccia con un titolo di studio in tasca".

Della speranza

"La speranza non è un risultato della nostra esistenza, ma è la nostra stessa esistenza. Una disperazione assoluta è non soltanto incompatibile con il nostro essere in quanto tale, ma è inimmaginabile in una qualsiasi forma di vita. Persino il diavolo spera: un po' più di male, un po' più di lucidità. Poiché sperare negativamente è ancora speranza. E l'inferno, dal momento in cui vi si conserva la memoria, è sopportabile solo per il ricordo delle speranze passate che alleviano una dannazione senza via d'uscita, di modo che l'iscrizione dantesca è lungi dall'essere interamente vera.

Così la chiave del nostro destino è questa propulsione indomabile che ci spinge a credere in qualunque circostanza che sia tutto ancora possibile, malgrado gli ostacoli insuperabili e le evidenze irreparabili. Quand'anche arrivassimo a certezze senza macchia e d'un nitore freddo nella loro opposizione ai nostri desideri, il nostro cuore vi aprirebbe in mezzo una faglia attraverso cui s'insinuerebbe il dio di tutte le anime: il Possibile. E' lui che ci impedisce di vedere le cose come sono, è lui che ci rende spettatori inesatti del nostro destino e delle sorprese che noi offriamo a noi stessi. Quando tutto è perduto, lui è là per smentire l'incurabile, lui è là, nemico benevolo della nostra chiaroveggenza.

[…]

Il paradosso dell'anima malata è che non spera più in nulla, benché si abbandoni a tutte le speranze. Una vitalità incerta, erosa da dubbi e da sottili lutti teologici, la spinge a questo gioco falso che salva le apparenze e la sua… esistenza. La diminuzione della facoltà miracolosa implica una riduzione equivalente del nostro essere: si spera di meno e si è di meno. Ma noi viviamo lo stesso attraverso questo rinnovamento incessante rappresentato dall'attività di ogni speranza isolata, attraverso la fantasia del Possibile che ridà vita alle illusioni cadute. Possiamo vivere  senza la coscienza della speranza - la fierezza intellettuale ci obbliga a ciò - ma non possiamo vivere senza il suo dinamismo nascosto: possiamo essere stanchi di sperare, ma il lusso d'un rifiuto completo del possibile è costoso e mortale. Per lo stesso motivo, la maggioranza degli uomini non crede all'immortalità - la ragione ne sarebbe troppo imbarazzata - ma tuttavia ciascuno vive come se fosse immortale. Questa immortalità incosciente è della stessa natura della facoltà di sperare. L'uomo conosce l'inevitabile della morte: agisce come se non lo conoscesse; sa che è irragionevole sperare: si comporta come se il futuro gli appartenesse. Il vero miracolo dell'esistenza  non consiste affatto in qualche fenomeno insolito, ma in questo accanimento a non accettare l'impossibile, che è tuttavia normale, abituale, e in questa ostinazione ad attendere dall'istante successivo qualcosa di più di quello che l'ha preceduto: il miracolo dell'esistenza si riconduce all'idolatria del tempo i cui addestramenti non sono che versioni della facoltà di sperare".

E. M. Cioran, da Exercices négatifs

"Lala" e il ritorno della Mitteleuropa

Lala. Sotto il segno dell'acero è il classico romanzone familiare mitteleuropeo, aggiornato però ai nostri tempi. Lo ha scritto Jacek Dehnel, un autore polacco ventinovenne quando ne aveva tra i venti e i ventidue - e già questo fatto suscita la mia incondizionata ammirazione. Tuttavia non c'è nulla di "giovanilistico" in questo romanzo, che è anzi straordinariamente maturo, sia per il tema scelto e il modo in cui è organizzata la materia narrativa che per la scrittura, condotta con la mano ferma e con la bravura stilistica di uno scrittore ormai consumato.

Protagonista del romanzo di Dehnel è la Lala del titolo, che altri non è se non sua nonna. Nata nel 1919 ha attraversato tutto il secolo e ne ha viste letteralmente di tutti i colori. Del resto, nel secolo scorso, la Polonia non è stata risparmiata dalla Storia: dall'invasione dei nazisti alla "sovietizzazione" forzata dopo la guerra, non c'è evento che non abbia lasciato la sua impronta sulle vite quotidiane dei personaggi che popolano questo romanzo. Poiché Lala è un'affabulatrice naturale ed esuberante, i figli e nipoti sono sempre stati testimoni privilegiati dei suoi racconti. Ora che la nonna sta per morire e comincia a perdere la memoria tocca a Jacek Dehnel raccogliere il testimone radunando in un libro il suo patrimonio di ricordi e scrivendo la biografia che lei avrebbe voluto ma non ha potuto scrivere. Amori, guerra, pettegolezzi, manie individuali: tutto viene filtrato dai racconti di Lala e arriva fino a noi. Non sempre le vicende di una vita così lunga sono felici, ma felice - e non di rado tanto spassoso da muovere il lettore al riso - è il tocco con cui vengono rese.

Dehnel sceglie di non adottare una tradizionale struttura lineare e cronologica. E, soprattutto, non si nasconde assumendo il ruolo del narratore onnisciente, ma entra attivamente nella materia narrativa, in un primo momento come ascoltatore - quando le vicende sono quelle del passato più lontano - e in seguito come comprimario. I ricordi della nonna non sono organizzati in maniera compatta, ma sono presentati come accade di solito nella vita reale: con ripetizioni, con aneddoti che anticipano eventi sviluppati poi in modo più dettagliato, con dimenticanze e digressioni improvvise, spesso sotto forma di brevi flash che interrompono il corpo sostanzioso dei ricordi più articolati.

Inizialmente è complicato accedere a questo mondo in cui i personaggi entrano in scena senza alcun preambolo, ma poi, a poco a poco, dalla nebbia ognuno di loro acquista un suo carattere autonomo e i singoli episodi, come frammenti di un mosaico, si uniscono fino a formare un quadro più completo. Oggetto del racconto, poi, non è soltanto la vita rutilante di un personaggio originale e anticonformista come Lala, ma sono anche le conversazioni di oggi con cui Jacek Dehnel fa da "levatore" alle memorie della nonna. Il romanzo, quindi, oscilla continuamente tra il passato e il presente e l'atto stesso del narrare diventa parte della narrazione. Questo modo di procedere è annunciato dall'autore sin dalle prime pagine: "Ma il racconto si compie nel tempo, e in maniera duplice - primo, descrivendo il tempo passato, speso, trascorso, incasellato in cronologie e ordini di avvenimenti verificabili, secondo, descrivendolo a sua volta nel tempo, il tempo delle conversazioni". Di questo secondo tempo sono protagonisti gli ascoltatori dei racconti della nonna, in molti casi gli amici dello scrittore, che lui porta dalla nonna come se lei fosse un monumento vivente di Danzica.

Allo stesso tempo, però, Lala è anche un romanzo venato dalla malinconia del declino. E' sul declino di una donna un tempo vivace e colta che il romanzo si chiude e salda la fine all'inizio, in modo circolare. Lala, ormai del tutto incapace di badare a sé stessa, ha perso anche la capacità di ricordare, confonde passato e presente, inventa episodi mai accaduti. Ed è su questo sfondo che, a poco a poco, emerge sempre più il giovane Jacek che, oltre che ad accudire ai bisogni elementari della nonna, decide di scrivere quell'autobiografia che lei non ha mai avuto tempo di scrivere. Perché "il ripetere cose belle e intelligenti è bello e intelligente di per sé e va annoverato tra virtù quali sfamare gli affamati, prendersi cura degli animali, annaffiare le piante e fare l'elemosina".

Pensierini per la notte santa

Non so più da quando, ma il Natale mi deprime. Mi soffoca: mi sembra di infilarmi in una sostanza spugnosa troppo densa e troppo calda, in qualcosa di viscoso che mi rallenta non soltanto i movimenti, ma anche la facoltà di pensare lucidamente. So che non è stato sempre così e che forse, da bambino, qualche piacere lo provavo. Dev'essere però un'epoca remotissima della mia vita, perché non ne ho memoria distinta. Che cosa sia successo poi, non so. Forse l'età della ragione, forse il fatto che, da un certo punto in avanti - posso supporre dall'adolescenza in poi -, ho avvertito in maniera ancora più acuta il senso di una separazione, qualcosa che mi isolava dal frastuono e dai festeggiamenti tutt'intorno a me. Forse era l'acuita sensibilità del frocetto in erba, chissà.

Ma non dev'essere questa tutta la spiegazione. Leggo per esempio che non sono il solo. Lui ha scritto quasi esattamente quello che provo io in questo periodo, in questi giorni. "Non è una depressione ragionata, non viene neanche da un’uggia intellettuale, è un umore grigio che arriva quasi sempre al nero". Non mi convince del tutto il tentativo di spiegazione che si dà in chiusura perché mi pare la razionalizzazione di chi non riesce a digerire un dato di fatto, ma tant'è: serve a sottolineare ancora di più il disagio. Ogni anno il fastidio si fa più bruciante, lo avverto con maggiore intensità. Forse dipende anche dal fatto che non c'è nulla come la felicità e l'allegria obbligate che mi mettono di malumore. Chi, in questo periodo dell'anno, vorrebbe vivere la sua vita come tutti gli altri giorni fregandosene di festeggiamenti, decorazioni, auguri è visto come una specie di mostro cui nulla intenerisce il cuore. Mai come a Natale mi sento un marginale, un disadattato, uno scoppiato fuori dal consesso umano.

Aggiungo che niente come questo lungo periodo di festa che va da oggi fino agli inizi di gennaio - l'Epifania non so come considerarla, perché porta con sé già gli strascichi di un certo disincanto, oltre che il sollievo per averla scampata bella ancora una volta - mi fa sentire con più forza quello che non vorrei sentire, ma di cui sono comunque già consapevole di giorno in giorno: il tempo che scorre inesorabile. Per usare un'iperbole, per me il Natale è una festa di morte.

Questa settimana ho lavorato di sera. Ieri sera, ultimo giorno in ufficio prima di riprendere il 26, mi si è depositata addosso una cupa malinconia, simile a uno strato di unto difficile da lavar via, e siccome avevo poco o niente da fare mi sono avvitato nella spirale dei miei pensieri neri. Mi sono sembrato un Ebezener Scrooge visitato dal fantasma dei Natali futuri, ma al contrario di Scrooge più che convertirmi alla bontà mi veniva voglia di tagliarmi le vene. Il contrappasso è stato sentirmi augurare buon Natale da non so più quante persone che entravano in ufficio per salutarmi. Io ho riprodotto, come da contratto, il mio sorriso meccanico - come se un elastico legato alle orecchie mi tenesse sollevati gli angoli della bocca - e ho sempre replicato con un sobrio: "Anche a te", trattenendomi dall'augurare, come fa lui, un buon NaSale. Quando ho staccato per andarmene, ho rivolto un muto ringraziamento interiore ad A.L., che è stato l'unico a non entrare per farmi gli auguri.

Ora stringo i denti, mi faccio forza e parto per la città di C. Per fortuna torno domani sera.

Quando finirà questo lungo inverno?

Magari un giorno si dirà: "Ti ricordi quella volta che in piazza Duomo tirarono un kitschissimo souvenir in faccia al presidente del consiglio e gli spaccarono due denti e il naso? ... Com'è che si chiamava... Salvo... Fulvio... Ah no, Silvio... Bernasconi? Burlesconi...? Ah, ecco, Silvio Berlusconi". Ma noi quel giorno non ci saremo e forse non sopravviveremo nemmeno tanto a lungo da essere testimoni di un'Italia priva dell'individuo in questione. Incomincio a temere che la realtà sia, purtroppo, questa. L'imbecille che ha compiuto il gesto inconsulto non si è reso conto che sarebbe stato un boomerang. Qualsiasi offesa arrecata al presidente del consiglio - e a maggior ragione un'offesa corporale di questo genere - si trasforma in una crescita della sua popolarità, attestata dagli ultimi sondaggi. Chi, in possesso delle proprie facoltà mentali, poteva non immaginare il modo in cui Berlusconi avrebbe sfruttato, volgendolo a proprio vantaggio, un simile rovescio di fortuna? Solo un malato di mente, per l'appunto.

Berlusconi per primo si è mostrato sanguinante: non potendo mostrarsi sorridente come al solito, ha giocato il tutto per tutto e ha esibito il volto trasfigurato dal dolore, ben sapendo che quell'icona di sofferenza gli avrebbe mietuto ulteriori simpatie. Non credo proprio alle assurde teorie complottiste, ma non posso fare a meno di notare che, nel gioco mediatico inventato proprio da Berlusconi - che ne ha sempre dettato le regole -, lui ha saputo sfruttare al meglio una situazione negativa. Qualche giorno dopo abbiamo assistito alla sua definitiva "cristificazione". Ha parlato di un "sacrificio" che non è stato inutile se è servito a riportare l' "amore" e a sconfiggere l'odio (quell'odio che, ovviamente, solo e unicamente gli avversari nutrono per lui e che avrebbe armato la mano del pazzo). Insomma, come Gesù Cristo - e provvidenzialmente proprio poco prima di Natale - anche lui si è immolato e ha pagato per i peccati di tutti. C'è da temere che se l'avessero ammazzato sarebbe risorto dopo tre giorni - anzi, dopo due, perché lui è meglio di Cristo. La tragedia, ormai mutata in farsa, si è conclusa con il prevedibile perdono del malfattore.

Il lavoro sporco è stato lasciato ai suoi apostoli, che hanno tirato fuori il peggio di sé. In parlamento un Cicchitto qualunque, schiumante di bava, ha lanciato accuse a destra e a manca, individuando i "mandanti" dell'insano gesto nell'opposizione di certi gruppi editoriali - L'Espresso e Repubblica, ça va sans dire -, stabilendo che criticare il presidente del consiglio equivale, di fatto, a invitare gli psicolabili a fracassargli i denti. Il passo successivo qual è? L'obbligo del consenso con la maggioranza, perché altrimenti qualsiasi voce contraria sarebbe, potenzialmente, un "atto terroristico"? E poi, naturalmente, è partito l'attacco a internet e ai social network. Siccome qualcuno su Facebook ha esaltato il gesto di Tartaglia, ecco che molti si sono affrettati a dichiarare la necessità di dare un giro di vite alla rete - leggi: un po' più di censura -, dimostrando tra l'altro di non avere la più pallida idea di come funziona la rete. (Per inciso, ho sentito qualche giorno fa un'intervista a Roberto Maroni al riguardo: se quelli sono i princìpi guida allora metà degli esponenti del suo partito dovrebbero finire in galera per incitamento all'odio).

Tutto ciò, quindi, ha reso ancor più simpatico Berlusconi alla maggioranza degli italiani. Qualche giorno prima c'era stato il No-B Day. Un grande successo - poi sfruttato polemicamente dai Cicchitto d'ordinanza per "spiegare" l'aggressione a Berlusconi -, ma del tutto inutile. Su questo sono d'accordo con Berlusconi: per quanto estesa sia la partecipazione a queste manifestazioni di piazza (che ormai sembrano sempre più obbedire alla stessa estetica da marketing selvaggio imposta da vent'anni a questa parte dai mass media, toh, berlusconiani), non sarà mai tanto estesa da essere maggioranza. Certo, fa un bell'effetto, ma poi quando si va a votare, la maggior parte degli italiani vota Berlusconi. Più lui che il suo "partito". Non sono più d'accordo con Berlusconi e con i suoi soldatini quando sostengono - lui forse per convinzione, loro perché devono pararsi il sedere - che il consenso popolare giustifichi qualsiasi loro azione, mettendoli al di sopra delle leggi che valgono - o dovrebbero valere, dato che siamo pur sempre in Italia - per tutti gli altri cittadini. Insomma, in una democrazia - sputtanata e formale quanto si vuole, con una legge elettorale infame, magari - il parlamento lo scelgono i cittadini con il loro voto. E la tragedia, in Italia, è questa: nonostante tutto quello che è e che fa (o non fa) Berlusconi con il suo governo, l'apprezzamento popolare è sempre alto, tanto alto da dargli la maggioranza alle elezioni. Il mistero è questo. A me l'idea fa ribrezzo: sembra che ci sia una sorta di unione mistica tra loro e il grande capo, ma mi rendo conto che ogni pretesa di voler "educare il popolo" è destinata al fallimento. Occorre che "il popolo" subisca sulla propria pelle le ferite del malgoverno berlusconiano prima che sposti il proprio voto. A giudicare dalla situazione attuale, credo che sarà una cosa lunga.

Per quanto mi riguarda, posso consolarmi con un unico pensiero: mai, da quel fatidico 1994 in cui Berlusconi "scese in campo", ho preso in considerazione, nemmeno remotamente, l'eventualità di votarlo. Mai, nemmeno per disperazione, ho pensato che potesse rappresentare il meno peggio: figurarsi quindi se ho mai abboccato all'amo della cosiddetta "rivoluzione liberale", quando bisognava essere gonzi (o chiamarsi Pannella) per non accorgersi che aveva fondato il suo partito di plastica perché i suoi padrini protettori erano stati costretti all' "esilio" e le sue aziende rischiavano la bancarotta. Già allora lui e i ceffi che aveva candidato mi sembravano antropologicamente distanti da me e non li avrei potuti votare nemmeno in ossequio a un "patto di desistenza". Oggi posso dire che mai Berlusconi mi ha rappresentato. Purtroppo mi sono rassegnato al fatto che la maggioranza dei miei concittadini non la pensa così e finché loro non apriranno gli occhi non ci saranno sfilate o manifestazioni che tengano.

"Bigger Than Life": per una storia della pornografia gay (americana)

In Bigger Than Life, Jeffrey Escoffier si pone un obiettivo piuttosto ambizioso - come segnala già nel sottotitolo -: tracciare una storia del "cinema porno gay" contemporaneo, dalla fine degli anni sessanta ai giorni nostri. I primi tentativi di cui parla Escoffier non sono, ai nostri occhi, propriamente pornografici. Tra gli antesignani del genere, infatti, l'autore annovera certe pellicole di Andy Warhol, in cui comunque il sesso non è mai esplicito o in cui, addirittura, non si vedono i protagonisti nudi. In Blow Job, tanto per fare un esempio, l'inquadratura è costantemente sul volto del protagonista a cui qualcuno sta praticando una fellatio (e che questo stia davvero accadendo è un motivo di fede per lo spettatore).

La pornografia gay vera e propria è invece una filiazione della fotografia "beefcake" degli anni cinquanta, quando in maniera piuttosto clandestina, per non violare le leggi, alcuni fotografi riprendevano giovani muscolosi in costumi succinti (e successivamente senza indumenti del tutto, ma con il membro ancora non eretto) e pubblicavano riviste come Beefcake, vendute a liste di sottoscrittori. Il passaggio dalla fotografia alle riprese cinematografiche, inizialmente in super 8, è breve. Inizialmente questi film sono solo destinati a un uso privato. Solo in un secondo momento, quando negli Stati Uniti le case cinematografiche sono costrette a cedere i loro cinema, alcuni di questi si "riciclano" proiettando film pornografici. Eterosessuali prima e, poi, con il progressivo rilassarsi dei costumi alla fine degli anni sessanta, anche qualcosa di omosessuale. Il centro di irradiazione di questo fenomeno è la California, Los Angeles con il Park Theatre - uno dei cinema che si riconvertono alla pornografia, incluso quella gay - e, soprattutto, San Francisco, che diventa la "capitale porno d'America".

Qualche precursore coglie la palla al balzo e produce i primi lungometraggi porno gay distribuendoli nelle sale cinematografiche dedicate al genere. Gli inizi sono incerti, ma anche molto liberi - a parte il rischio costante dell'intervento della legge, il che richiede spesso anonimato e cautela assoluti - perché non si sono ancora sviluppati stilemi e narrazioni tipiche. Non esiste per esempio l'obbligo dell'eiaculazione esplicita con cui concludere ogni scena, non c'è uno sviluppo quasi obbligato che parta dal rapporto orale, sfoci nel rapporto anale e termini con l'eiaculazione; non c'è distinzione fissa tra chi assume un ruolo attivo e chi un ruolo passivo. Spesso le scene di sesso cominciano e non "finiscono". Non di rado gli attori sono giovani di belle speranze approdati dalla provincia nelle grandi città e dediti alla prostituzione o, viceversa, vengono pescati nei primi locali gay. Dopo vari esperimenti, nel 1971, esce Boys in the Sand - il titolo è un'allusione al film Boys in the Band - con la regia di Wakefield Poole. Il film ha un successo immediato e lancia la prima star del genere: Casey Donovan. I film del decennio sono in qualche maniera anche la testimonianza dei costumi sessuali di un'epoca in cui la liberazione dei gay passava anche per un'estrema libertà sessuale: poche città offrivano tanta scelta quanto San Francisco. E nel 1972 Chuck Holmes fonda quella che diventerà una delle più famose case di produzione di porno gay: la Falcon.

Poiché però neanche la pornografia si evolve nel vuoto sociale, Escoffier tiene sempre presente quello che succede tutt'intorno. E negli anni ottanta avviene un mutamento epocale che influenza in modo particolare il modo di vivere la sessualità e di rappresentarla attraverso la pornografia. Mi riferisco ovviamente alla diffusione dell'Aids. Paradossalmente questa situazione di crisi favorisce la pornografia: terrorizzati da questa nuova malattia, di cui ancora poco si sa, molti abbandonano la facilità sessuale degli anni settanta e si rassegnano a guardare e basta. Negli stessi anni, inoltre, si diffonde un nuovo strumento tecnico - il videoregistratore - che viene incontro a questa esigenza, permettendo agli interessati di guardarsi tutti i film che vogliono nel privato di casa loro. Nei film, poi, cambia anche il modo in cui il sesso viene inscenato: a poco a poco, e non senza esitazioni, il preservativo diventa protagonista. Questo segna una peculiarità rispetto alla pornografia eterosessuale: se in quest'ultima si preferisce ricorrere ad attori sottoposti continuamente ai test, in quella gay si mette sempre più l'accento sulle pratiche sicure. Negli anni ottanta, poi, si diffonde anche un nuovo modello di attore: non più il gay liberato e versatile degli anni settanta - considerato, proprio per questo motivo, più a "rischio" per la trasmissione del nuovo virus - ma il "gay-for-pay", cioè l'uomo eterosessuale che si "concede" ai gay e si limita a scopare e a farsi succhiare senza partecipare emotivamente agli atti sessuali che impersona sullo schermo. Il più famoso di tutti, tanto da diventare quasi un'icona nota persino al di fuori del mondo della pornografia gay, è Jeff Stryker.

Con il passare degli anni anche la pornografia gay si professionalizza e si specializza sempre di più. Jeffrey Escoffier descrive con cura - e ricorrendo anche a testimonianze dirette - la parabola di numerosi attori e registi del settore. Man mano che le esigenze del mercato si fanno più raffinate, molti registi non si accontentano più di montare scene di sesso usando la trama come pretesto, ma tentano persino un approccio più autoriale, ottenendo spesso risultati di notevole pregio (è il caso, per esempio, di Chi Chi LaRue - ovvero Larry Paciotti -, uno dei più prolifici e originali nel suo genere). Nei capitoli conclusivi, infine, Escoffier rende conto dei sottogeneri sviluppatisi più di recente all'interno della pornografia gay (il "porno noir" o il "thug porn", per esempio) e ne descrive i nuovi scenari, dettati dall'avvento di internet.

Ampiamente documentato, Bigger Than Life ha una struttura ben delineata, cronologicamente ordinata, e all'interno di ogni periodo storico Escoffier enuclea gli avvenimenti centrali nella storia del porno gay, elencando tendenze, registi e attori principali. Purtroppo, però, il suo sguardo è esclusivamente "americocentrico" e ignora completamente l'evoluzione della pornografia non statunitense. In questo senso la promessa ambiziosa del sottotitolo non viene mantenuta. Sarebbe stato interessante leggere qualcosa anche dei momenti salienti della pornografia gay europea. Una storia del genere rimane monca se ignora l'apporto fondamentale dell'opera di Jean-Daniel Cadinot, per esempio, la nascita della Cazzo a Berlino, la pornografia nei paesi dell'Europa dell'Est - con Bel Ami - e, infine, nemmeno una decina d'anni fa, la nascita di una pornografia gay anche in terra britannica, con Eurocreme e i primi film di Simon Booth. Tutti questi, almeno nella loro fase iniziale, hanno creato linguaggi e volti ben riconoscibili, con caratteristiche anche molto innovative: un peccato, da parte di Escoffier, averli trascurati. Sarà per la prossima volta?

"Ghost story", dal romanzo al film

Come avevo accennato parlando del libro, da Ghost Story è stato tratto nel 1981 un film omonimo, che tra i protagonisti vanta la presenza di un attempato Fred Astaire. Me lo sono procurato, diciamo così, e ieri sera l'ho guardato pensando che forse sarebbe stato meglio del romanzo di Peter Straub. E' un film senza infamia e senza lode che si fa guardare ma non suscita nessun entusiasmo particolare. Non è malaccio l'atmosfera un po' cupa che ben ricrea l'ambiente della cittadina provinciale innevata e sono ben riusciti gli effetti speciali dei cadaveri in putrefazione che aggrediscono e spaventano di volta in volta i vari protagonisti, spingendone alcuni alla morte. Sul resto, però, nutro diverse perplessità.

Innanzitutto mi chiedo se, non avendo letto prima il libro, avrei capito quello che stava succedendo nel film. Mentre le immagini mi scorrevano davanti ripercorrevo dentro di me la trama del romanzo, riconoscendola, ma allo stesso tempo mi rendevo conto che sullo schermo avveniva tutto troppo in fretta perché si avvertisse davvero l'orrore degli eventi. L'aspetto più interessante è comunque osservare come un materiale narrativo così denso - e a tratti prolisso - potesse essere compresso in un film di nemmeno due ore.

Nel passaggio le trasformazioni sono state parecchie. La trama è stata sottoposta a numerosi tagli, con conseguente eliminazione di personaggi più o meno superflui. Tanto per cominciare gli amici della Chowder Society non sono più cinque ma quattro e per ridurre le distanze temporali (e quindi la necessità di ulteriori flashback) Edward non muore dopo la festa con l'attrice - che non ha proprio luogo -, ma come nel romanzo muore John, il medico, saltando giù da un ponte. Don, che nel romanzo è scrittore e nipote di Edward, è qui suo figlio e arriva subito all'inizio, non convocato da tutto il gruppo di amici, ma chiamato dal padre dopo la morte del fratello gemello David. Nel romanzo quest'ultimo muore ad Amsterdam, mentre è in viaggio con la stessa Alma Mobley che aveva avuto una storia con Don, qui invece muore a New York - anche se la modalità è la stessa: si butta dalla finestra di un albergo. Espunti sono anche una serie di personaggi secondari e, di conseguenza, anche i luoghi in cui si muovono (sto pensando, per esempio, al cinema dove tra l'altro si svolgono le battute finali del romanzo).

Vengono invece conservati due flashback che spiegano le vicende principali: quello in cui Don racconta ai vecchietti della Chowder Society la sua storia d'amore con Alma Mobley, anche se questo racconto è così stringato da non rendere adeguatamente il sinistro senso di inquietudine che invece si avverte nelle pagine del libro. Il secondo è invece quello in cui, cinquant'anni prima, gli allora giovani appartenenti alla Chowder Society conoscono Eva Galli (cioè la prima incarnazione di Alma Mobley). In questo caso, la scena della "sfrenatezza sessuale" che conduce all'omicidio involontario di Eva è molto più casta che nel libro, tanto da far sembrare eccessiva la reazione dei ragazzi.

Nella fretta, forse, di ridurre la prolissità del romanzo c'è qualcosa che non funziona: Gregory Bate e il suo fratellino, la cui presenza nel romanzo è introdotta da un racconto di Edward, che la ripesca da un episodio della sua giovinezza, senza chiarire subito se si tratti di una fantasia o di una storia vera. Qui, invece, i due appaiono all'improvviso e non si capisce affatto quale funzione abbiano. Sì, s'intuisce che sono al servizio di Alma Mobley, ma a questo punto - ridondanza per ridondanza - tanto valeva eliminare anche loro.

Un'altra differenza sostanziale riguarda la figura di Alma Mobley/Eva Galli: rispetto al romanzo, qui viene abbandonata l'idea di creare una sorta di personaggio che incarni allo stesso tempo il vampiro, lo zombie, il fantasma e il lupo mannaro. La donna è una specie di revenante, un fantasma che torna per vendicarsi dell'omicidio di cinquant'anni prima e che, soprattutto, ha sempre lo stesso aspetto esteriore. Non è più una shapeshifter, una "mutaforme". Purtroppo, però, lungi dall'essere una donna ambigua e pericolosa, dal fascino e dalla bellezza perturbanti, l'attrice scelta per interpretarla è di aspetto fin troppo convenzionale. A me questo è parso un vero e proprio errore di casting.

"Moon": la fantascienza intimista di Duncan Jones

[Attenzione, leggere con cautela: Contiene spoiler]

Non sono un appassionato di fantascienza, quindi non sono in grado di dire quali siano i modelli a cui si è ispirato Duncan Jones per il suo Moon, che ho visto l’altra sera al cinema. Posso però dire che cosa in particolare mi ha colpito del film e che, forse, nulla ha a che fare con la ricezione della fantascienza da parte degli appassionati. E’ per questo che dovessi inventare una definizione del genere direi che si tratta di una fantascienza “intimista”, quando non “esistenzialista”.

Da un punto di vista esteriore, il film racconta la storia di Sam (Sam Rockwell) che - apparentemente - è da tre anni solo su una stazione lunare, dove lavora per conto di una società che produce energia pulita. I tre anni stanno per scadere e presto dovrà essere sostituito. L’unico suo compagno, per così dire, è Gerty, un robot con il quale colloquia. I messaggi che si scambia con la moglie rimasta sulla Terra possono essere solo registrati perché - così gli viene detto, almeno - i trasmettitori sono guasti e non è possibile una comunicazione diretta. La realtà è invece molto più sinistra: non è vero che Sam tornerà sulla Terra. Da almeno quindici anni, ogni tre anni l’uomo viene sostituito da un suo clone. Questa volta, però, le cose vanno storte: la sostituzione avviene troppo presto e i due cloni si conoscono. Quello appena risvegliato - che dovrà trascorrere i suoi tre anni sulla navicella lunare - è più energico e deciso, l’altro si sta letteralmente disfacendo, in un processo di lenta e progressiva corrosione.

Superficialmente si può leggere in questa linea narrativa anche una critica all’assenza di scrupoli di chi, in nome del massimo rendimento economico e della maggior riduzione possibile dei costi, non si fa scrupolo di usare gli esseri umani come se fossero oggetti da consumare e poi buttare via.

Non è questo però l’aspetto più toccante del film. Non per me, almeno.  E’ l’atmosfera di oppressione, il senso di claustrofobia che lo pervade sin dall’inizio e che cresce man mano che si avverte che la situazione in cui si trova Sam pare senza via d’uscita. Moon diventa quindi la metafora di una solitudine estrema e dell’assenza di ogni contatto umano, in cui il singolo individuo può fare affidamento solo sui propri mezzi psicologici per non crollare. (Mi ricordo che parlando mi è capitato, in passato, di usare proprio l’immagine della navicella spaziale che viaggia per gli spazi siderali per esprimere un certo senso di isolamento e di distacco dagli altri).

Anche l’incontro di Sam con il proprio clone è inquietante. Non solo pare tematizzare una certa divisione all’interno dell’uomo dopo una lunga solitudine, come a indicare che, checché se ne dica, siamo animali sociali e abbiamo inscritta nel nostro codice genetico la cooperazione e la capacità di stabilire rapporti con gli altri - magari scontrandoci -, bensì inquieta anche perché riprende il vecchio topos del doppio - o del sosia, per usare proprio il titolo del romanzo dostoevskiano. E ritrovare un sé identico nell’altro genera angoscia. Ecco, per questo genere di riflessioni che ha suscitato in me direi che Moon è fantascienza “esistenzialista”.

Per realizzare tutto ciò Duncan Jones non ricorre a effetti speciali e non dispiega una gran quantità di mezzi tecnici: anche questo contribuisce alla riuscita del film e non lo allontana troppo dall’esperienza dello spettatore. I toni sono piuttosto attenuati, le scene sono minimalistiche e fredde, il paesaggio lunare attraversato dalle “trebbiatrici” è grigio e spoglio, il che rende ancor più potente il senso di desolazione generale.

Va detto che Jones non rinuncia a uno happy ending. Prima che la squadra di soccorso - o quella che viene spacciata come tale - giunga sulla luna, Sam riesce a spararsi nello spazio e a tornare sulla Terra. Vediamo solo una luce che viaggia nel cosmo e alla fine sentiamo una voce che commenta le dichiarazioni di Sam: è un portavoce della società produttrice di energia pulita che lo accusa di essere uno psicopatico. Non sapremo mai se verrà creduto o se il ciclo di clonazione e di solitudine, lassù sulla luna, continuerà in eterno.

La croce non gli darà fastidio

Schadenfreude, ovvero: gioire per le disgrazie altrui. Ma qui la gioia rasenta l'orgasmo. Leggo che Pier Gianni Prosperini, il fascista che voleva garrotare gli omosessuali (ovviamente solo per scherzo, perché lui è un buontempone) è finito al gabbio. A me non dispiacerebbe che per certi soggetti venisse poi buttata via la chiave, ma so che è sperare troppo. In ogni caso, stamane stavo pedalando per via Pirelli quando ho visto, attaccati alla recinzione di un cantiere, un paio di manifesti che declamavano: "La croce non mi dà fastidio" e rimandavano al sito del summenzionato Prosperini. Il quale, manco a dirlo, è molto cristiano e molto cattolico, come tutti i politicanti cattolicanti in Italia al giorno d'oggi (che, temo, sarebbero i primi mercanti a venire scacciati dal tempo se Cristo tornasse sulla terra). Be', ora spero che lo accontenteranno e che adorneranno i muri della sua cella con tanti bei crocifissi. Pier Gianni, la croce mica ti darà fastidio, no?