cadavrexquis

Paolo Nutini in concerto (26/11, Palasharp)

Preceduto da un supporter di cui non ho capito il nome - ma che non era affatto male: mi dovrò documentare [2/12: si tratta di Will and The People] -, Paolo Nutini sale sul palco del Palasharp alle 21.30 di giovedì 26 novembre e attacca, molto scolasticamente, con Ten out of ten, il primo brano del suo secondo album. Non posso dire di essere un suo fan, come invece lo sono molti tra il pubblico che sanno a memoria le sue canzoni e cantano al suo posto il refrain di Last request, o che sembrano cloni spettinati come lui, ma i suoi due cd (These streets e Sunny side up) non mi sono affatto dispiaciuti per la loro freschezza. Così ho deciso di vederlo live, anche se quando ho preso i biglietti - per l'Alcatraz - non potevo prevedere che l'avrebbero spostato e che il giorno dopo (cioè ieri) mi sarei dovuto alzare alle quattro di mattina per prendere un aereo per Oslo.

La parte del leone, in questo concerto, la fanno i pezzi del nuovo album: Candy - molto apprezzata dal pubblico che affolla il Palasharp, oltre che da me -, Coming up easy, Pencil full of leads - che a me non fa impazzire, ma che scatena gli spiriti ballerini di tutti i presenti - o Worried man, che è invece una delle mie preferite, perché all'inizio ha un giro di chitarra e un piglio quasi alla Leonard Cohen.

Paolo Nutini ha talento, è bravo, ha una bella potenza vocale e un'intonazione naturale - non usa il ritorno audio nell'auricolare quando canta - e grazie a queste sue indubbie doti si è sottratto a un destino di "fish and chips" nel negozio del padre in quel di Paisley, Glasgow. Quello che invece non ha, o ha in misura piuttosto limitata, è il carisma. Nutini non è un "animale da palcoscenico": non lo sa tenere, non sa propriamente "fare spettacolo" (come lo sa fare invece, per esempio, un altro mio favorito: Rufus Wainwright). E' abbastanza statico e canta quasi ripiegato in se stesso. E' spesso chinato, tanto che mi chiedo se non gli viene mai il mal di schiena a tenere sempre quella posizione a quasi novanta gradi, si abbarbica al microfono, magari con gli occhi chiusi. In certi momenti dà quasi l'impressione di essere "bevuto", ma forse è solo la sua timidezza o una certa introversione, testimoniate per l'appunto dalla prossemica che ho descritto. E' come se non volesse o non sapesse comunicare con il pubblico, come se la musica fosse per lui una faccenda tutta interiore. E se per un attimo chi lo ascolta chiude gli occhi "vede", per così dire, un uomo molto più maturo di lui: a quella voce è difficile associare un corpo e un faccino così efebici. Allora nella sua gestualità viene fuori l'uomo più vecchio che si porta dentro.

Dal primo album esegue pochi pezzi: These streets, New shoes - a cui dà una ritmica e un impeto più sostenuti - e, soprattutto, la molto attesa Jenny don't be hasty, la canzone che l'ha lanciato e che, forse obbedendo a un desiderio di sfida, fa in maniera molto più rock e meno aggraziata rispetto all'originale su disco, affibbiandole un finale quasi "metallaro". Ed è questa dimensione rock che risulta un po' soffocata, come se in lui vi fosse quest'anima che lotta per uscire. Lo testimoniano un paio di pezzi non suoi - soprattutto uno nel bis, che non conoscevo - in cui Nutini tira fuori tutta la grinta che non mette nelle sue ballate. Non escludo che questa sia la via che potrebbe intraprendere in futuro.

Fortunatamente stavolta il pubblico - non sempre entusiasta e a tratti un po' distratto - è rimasto composto e ha evitato di assistere a tutto il concerto in piedi, come era accaduto, sempre al Palasharp, con il concerto dei Franz Ferdinand. Alle 23 è finito tutto e me ne sono tornato a casa.

[Aggiornamento, Setlist: 10/10 - Alloway grove - High hopes - Loving you - Such a night - Growing up - Candy -Chamber music - These streets - Worried man - Funky cigarettes - Coming up easy - Pencil full of lead - (Hi di hi) -Mexico - Sleepwalking - New shoes - No other way - Jenny don't be hasty
Tricks of the trade - Time to pretend - Last request]

Al nord!

Tra qualche ora sarò in partenza con M.S. per questo posto qui sopra, aggiungendo così un altro tassello alla mia conoscenza delle capitali scandinave. Mi auguro di trovare freddo secco, neve e tramonti alle tre di pomeriggio. Sarò di ritorno lunedì sera. Riposato, spero.

Sogni "matrimoniali"

A., che negli ultimi tempi non vedo più molto spesso e con cui parlo ancora più di rado, mi è apparsa stanotte in sogno. Voleva convincermi a tutti i costi a sposarla. E la motivazione era, ai suoi occhi, del tutto razionale: siccome le sue coinquiline la stavano cacciando da casa, aveva bisogno di una nuova casa in cui abitare. La mia, cioè. Io le dicevo che per ospitarla non dovevo necessariamente sposarmela, ma questo non bastava a farla desistere. Nel sogno ero abbastanza riottoso, anche pensavo che un eventuale matrimonio era una cosa seria e sarebbe stato un impedimento se un giorno avessi voluto - e potuto - sposarmi con qualcuno di cui fossi stato davvero innamorato (e ovviamente pensavo a un uomo). Poi non so che cosa sia successo: è probabile che io abbia ceduto e che lei si sia trasferita da me. Tuttavia io, poi, insistevo per consumare anche il matrimonio - e qui non entro nei dettagli... del resto mi sono svegliato quasi subito.

Potrei tentare un'interpretazione: è evidente che il sogno esprime il mio desiderio di ricongiungermi con la mia parte femminile, quella parte che - a livello di simbolo depositato nell'inconscio - esprime l'aspetto dell'accudimento e dell'emotività che la parte maschile di me tende a sopprimere o, quantomeno, a silenziare. Il matrimonio, del resto, esprime proprio un'unione che non è una fusione: le due parti si completano a vicenda, senza sopraffarsi o annullarsi a vicenda. Anche la casa è un elemento ricorrente nei miei sogni e credo che solitamente rappresenti l'integrità del mio io. I miei sogni più angoscianti sono quelli in cui la mia casa viene assediata o violata, o quelli in cui il suo controllo non è più nelle mie mani o quelli in cui io non sono ancora riuscito a uscire dalla casa dei genitori - e, quindi, da tutta una costellazione psicologica contrassegnata dal loro influsso. In questo caso, invece, la parte femminile non soltanto vi si insedia dopo una mia iniziale riluttanza, ma vi si vuole insediare in pianta stabile. Il fatto che poi io voglia consumare il matrimonio è indice di un desiderio di pienezza e di completezza, in cui le due parti di me vivano in perfetta armonia.

"La prima linea": congedo dai fantasmi

L'altroieri pomeriggio, solo soletto, me ne sono andato a vedere La prima linea al cinema, il film di Renato De Maria che ancora prima di uscire aveva scatenato un sacco di polemiche. Polemiche futili e pretenziose, posso dire ora, con cognizione di causa. La prima linea non è in alcun modo un'apologia del terrorismo, anche se la sceneggiatura del film si basa sulle memorie dell'ultimo esponente dell'organizzazione a essere stato liberato dal carcere, Sergio Segio.

Il film non si pone l'obiettivo di raccontare l'intera vicenda di Prima Linea - diversamente, per esempio, da quanto ha fatto recentemente, in Germania, un film altrettanto controverso come La Banda Baader-Meinhof con la RAF -, ma si concentra invece su alcuni episodi e, in particolare, sulla relazione tra Sergio Segio (interpretato da un torvo Riccardo Scamarcio) e Susanna Ronconi (Giovanna Mezzogiorno). La narrazione si svolge su tre diversi piani temporali. Il primo, e più recente, è il 1989 in cui Segio rievoca, fissando l'obiettivo, le ultime vicende che l'hanno portato lì dove si trova, in carcere, e fa da cornice a tutto il film. Il secondo è il 1982, quando lui e altri terroristi organizzano l'evasione dal carcere di Rovigo di quattro detenute, tra le quali c'è anche Susanna Ronconi. Questa linea narrativa s'interseca con una serie di flashback che ripercorrono alcuni momenti salienti della storia di Prima Linea dal 1976 fino al 1983, anno in cui Segio viene arrestato a Milano. A punteggiare quest'ultima parte contribuiscono una serie di filmati dell'epoca: una scelta non certamente originale, ma che non manca mai di essere efficace.

Lungi dall'esaltare l'esperienza terroristica, il film di De Maria ne mette piuttosto in risalto la dimensione cupa e devastante, non soltanto per le vittime di Prima Linea, ma anche per i suoi protagonisti. Questi ultimi non hanno più nemmeno l'aura del ribellismo eroico e pseudoromantico dei primi tempi, ma vengono dipinti proprio nella loro fase calante, quella in cui per primi sono attanagliati e tormentati dai dubbi e dai rimorsi per quello che stanno facendo, privo non soltanto di giustificazione morale, ma anche di una qualsiasi utilità e di un qualsiasi appoggio presso coloro - i proletari e gli sfruttati - di cui pretenderebbero di essere portavoce. E' molto intensa la scena della visita notturna di Segio a Piero, un suo vecchio amico "movimentista" diventato proprietario di un bar, che dopo avere rievocato i tempi delle prime manifestazioni sessantottime e avergli spiegato che ormai gli stessi operai considerano quelli di Prima Linea dei pazzi - "Siete la Prima linea di un esercito che non c’è. Adesso tutti parlano di voi come dei matti” - cerca di convincerlo a tutti i costi ad abbandonare la lotta armata e rifarsi una vita all'estero finché è ancora in tempo, finché non ha ancora ammazzato nessuno.

Il momento dell'omicidio del giudice Emilio Alessandrini - ucciso a freddo in macchina a un semaforo dopo aver accompagnato la figlia piccola a scuola - rappresenta una sorta di punto di svolta anche nella percezione che alcuni terroristi hanno di sé. E' vero soprattutto per Segio, che dopo quest'azione pare addirittura sopraffatto dallo schifo per sé stesso. L'enfasi attribuita al rapporto amoroso tra Susanna Ronconi e Sergio Segio non è soltanto un ripiegamento sulle vicende private, ma acquista anche un significato più ampio quando viene interpretato alla luce delle vite private altrui che, con le loro azioni, hanno contribuito a distruggere: immediatamente dopo che ha freddato il giudice Alessandrini, Segio vede forse pienamente per la prima volta il padre e non soltanto il personaggio pubblico (tra l'altro già trasformato in una specie di fantoccio o di feticcio, incarnazione di un "nemico" quasi metafisico). E di riflesso ha una conferma di quello che anche lui sta diventando: un "fantasma" senza vita e senza identità, come ha già avuto modo di dire un giorno a Susanna Ronconi in uno slancio di sincerità. Questa rivelazione diventa definitiva quando, in occasione dell'evasione organizzata a Rovigo, ci va di mezzo Angelo Furlan, un innocente assoluto, un anziano pensionato che stava solo portando a spasso il cane. E stavolta non si può più fingere di avere ammazzato un "nemico" disumanizzato e non un uomo, con la sua realtà e la sua storia.

Per il resto, mi pare che La prima linea riesca a ricostruire in maniera fedele l'atmosfera di un'epoca, a coglierne lo spirito e portare sullo schermo un po' della follia che l'ha segnata - e insanguinata. Senza nessun giustificazionismo, a meno che qualcuno consideri la scelta di narrare le vicende a partire dalla prospettiva di Sergio Segio censurabile di per sé. Quello che rimane, una volta che scorrono i titoli di coda, è un groppo in gola e un senso di disagio, a testimonianza, forse, di quanti nervi scoperti tocchi ancora quell'epoca.

Il nome e la cosa: il caso delle transessuali di Roma

"Il giornalista è uno che, dopo, sapeva tutto prima" (Karl Kraus)

Non è stato abbastanza sottolineato, credo, l'atteggiamento di noncurante disprezzo e d'indifferenza con cui il mondo dell'informazione sta trattando la vicenda della morte di Brenda. Ancora oggi il Corriere della Sera usa continuamente il termine "trans" al maschile e, per di più, declina tutto al maschile: "il brasiliano", "uno dei migliori amici di Brenda", "lui stesso", "il collega" e così via. Ora posso anche capire uno scivolone occasionale - ma non mi dispiacerebbe pensare che gente abituata a usare la lingua (absit iniuria verbis!) dovrebbe essere in grado anche di sorvegliare e misurare le parole che mette nero su bianco -, mentre quello che non capisco è la perseveranza nell'errore. Una perseveranza che ha del comico, perché proprio un paio di giorni fa lo stesso Corriere della Sera ha pubblicato un'intervista con la sessuologa Alessandra Graziottin che, in modo assolutamente corretto, ha spiegato come stanno le cose: per le persone transessuali è meglio usare il genere "di destinazione", che loro stesse avvertono come quello che corrisponde alla loro intima natura e a cui approdano, spesso, non senza difficoltà e sofferenza. Si tratta, insomma, anche di una forma di rispetto per il loro vissuto: più che mai, in questo caso, nel "nome" c'è la "cosa" e negare il "nome" significa anche negare la "cosa". Encomiabile quindi l'intervento del Corriere, probabilmente reso edotto dalle proteste di qualche lettore. So per certo che la redazione milanese è stata informata. Oggi, due giorni dopo, è ripresa però la vecchia abitudine alla sciatteria linguistica e all'indifferenza per i destini delle persone coinvolte. Noto che tutti i giornalisti che firmano i pezzi odierni appartengono alla redazione romana: è uno dei casi in cui la mano destra non sa quello che fa la sinistra? E se domani cominciassimo a usare indifferentemente i termini "giornalaio" e "giornalista" perché, insomma, in fin dei conti tutt'e due contengono la radice "giornale", ribattendo che non occorre andare tanto per il sottile?

Dell'umanità dei libri

" (...) la brigata del lavoro socialista qui a Bubny è sempre à jour, ora tutti lavorano, sono abbronzati e il sole accresce durante il lavoro il bruno dei loro corpi greci, non sono scossi neppure un poco dal fatto che in vacanza andranno in Ellade senza sapere alcunché di Aristotele e Platone e di Goethe, braccia prolungate dell'antica Grecia, lavorano tranquillamente e continuano a strappucchiare il nucleo dei libri dalle copertine e gettano le pagine inorridite e ritte dall'orrore sul nastro trasportatore, con indifferenza e tranquillamente, senza vivere tutto quel che un libro del genere significa, qualcuno ha pur dovuto scrivere quel libro, qualcuno l'ha dovuto correggere, qualcuno l'ha dovuto illustrare, qualcuno l'ha dovuto comporre, qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo ricomporre, e qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto definitivamente comporre, e qualcuno l'ha dovuto mettere in macchina e qualcuno ha dovuto leggerlo per l'ultima volta in strisce, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo mettere in macchina e metterlo, striscia dopo striscia, in un'altra macchina che ha legato il libro e qualcuno ha dovuto prendere quei libri e fare di loro un pacco, e qualcuno ha dovuto scrivere il conto per il libro e per tutto il lavoro sul libro, e qualcuno ha dovuto decidere di quel libro che non è da leggersi, qualcuno ha dovuto condannare il libro e dare l'ordine che andasse al macero e qualcuno ha dovuto riporre i libri in un deposito e qualcuno ha dovuto caricare nuovamente i libri su un camion e qualcuno ha dovuto portare i pacchi fin qui, dove gli operai e le operaie in guanti rossi e azzurri e gialli e arancioni strappano le interiora dei libri e le gettano sul nastro trasportatore, il quale, sordo ma preciso, porta via con movimenti a strappo le pagine ritte sotto la gigantesca pressa che le pressa in pacchi e i pacchi vanno alle cartiere, dove dei libri si fa carta innocente, bianca, senza macchie di caratteri, perché su di essa vengano stampati altri e nuovi libri..."

Bohumil Hrabal, da Una solitudine troppo rumorosa. Traduzione di Sergio Corduas

Quando il gaydar funziona

Ho - come credo di aver già detto - un gaydar che funziona male, ma ci sono dei casi in cui anche il mio, seppur difettoso, bip-bippa impazzito. Oggi, per esempio, ero in piscina e c'era un tizio che nuotava nella corsia accanto alla mia. Lo ritrovo dopo sotto la doccia (dove tiene addosso, rigorosamente, il costume, come prescritto da Milanosport) e poi nello spogliatoio. Mentre si riveste lo guardo e noto che non si nega nulla. Ha il cranio rasato (pur non avendone bisogno: anch'io li tengo cortissimi, soprattutto perché ho poca materia prima e ho giurato che mai e poi mai mi sarei ridotto a tenermi uno spelacchiato e riottoso nido di rondini in testa o, peggio, un riporto). Ha un tatuaggio che gli parte da sotto il capezzolo, attraversa il fianco e prosegue sulla schiena raggiungendo quasi il punto, in basso, in cui la schiena cambia nome. Ha un piercing a un capezzolo. Abbasso lo sguardo e vedo che il cazzo (peraltro di ragguardevoli dimensioni, nonostante lui sia minuto) è adornato da un Prince Albert, tanto che vorrei chiedergli: "Ma in aeroporto non ti suona quando passi i controlli? Al dito medio ha un anello, perché metterselo all'anulare è troppo banale e al pollice, vabbe', è un po' da truzzi. S'infila un paio di mutande marca Aussiebum (e ogni volta che vedo qualcuno che ha le mutande firmate non posso evitare di pensare ad Aldo Busi, il quale commentava che costoro investono la già poca intelligenza che posseggono nelle mutande. Io, che sono più ottimista, penso che forse ne hanno in tale abbondanza da non sapere più come investirla). Ai piedi calza Converse All Stars. Mi sfugge se i jeans siano di marca. Insomma, neanche a farlo apposta uno potrebbe accumulare su di sé una tale quantità di cliché da frocetto meneghino.

Ma la cosa peggiore è un'altra: io, che pure non oserei sfoggiare nemmeno uno di questi elementi esornativi, lo trovo attraente. Malgrado me stesso. E' la mia perenne contraddizione: da un lato osservo questi fenomeni con un certo scetticismo, dall'altro le mie ghiandole salivari secernono in automatico l'acquolina di chi gusta in anticipo un pasto che non consumerà.

Venerdì e sabato cinematografici

Fine settimana cinematografico, sia venerdì che sabato sera. Venerdì sera ho finalmente visto Inglourious Basterds di Quentin Tarantino. A mio disdoro devo confessare che non ho mai guardato un film di Tarantino prima, forse perché m'irritava un po' il fatto che fosse un regista cult o forse perché quando ho tentato di guardarmi Pulp Fiction - su videocassetta - ero così stanco che mi sono abbioccato dopo le prime scene. Ma stavolta ho letto quel che ne ha scritto lui e, soprattutto per l'argomento e per la funzione catartica che avrebbe esercitato, mi sono lasciato tentare. Non ne sono rimasto deluso e me  lo sono goduto tutto, in maniera "animale", di pancia e non di testa. Non sono nemmeno in grado di individuare tutte le citazioni cinematografiche di cui, a quanto mi dicono, anche Inglourious Basterds è infarcito, ma non importa. E' un bel film di fantasia. Purtroppo, quello che non si è realizzato è stato il desiderio di catarsi - la purificazione derivante dal vedere il gruppo di soldati americani ebrei che ammazzano i nazisti o, in alternativa, gli incidono una svastica in fronte -, proprio perché in primo luogo i nazisti che subiscono questo trattamento sono dipinti in modo un po' macchiettistico. Non sono dei veri "cattivi", non spira l'alito della perfidia e della malvagità nel modo in cui sono rappresentati, ma prevale il carattere grottesco. Lo spettatore non è portato ai limiti della sopportazione e non avverte la carneficina finale come una di quelle liberazioni che lo fanno respirare meglio e gli fanno scorrere più velocemente il sangue nelle vene. Poi, per me, c'è un altro problema, che riguarda più me e, in generale, la percezione di un film che prende a pretesto un avvenimento storico realmente accaduto. In questo caso l'avvenimento storico è la seconda guerra mondiale e, in particolare, la persecuzione nazista degli ebrei. Tarantino sovverte, letteralmente, il corso della storia: fa addirittura finire la guerra prima, grazie all'incendio del cinema parigino in cui alla presenza delle più alte cariche del Terzo Reich si tiene la prima di un film propagandistico. Ecco, il punto è che questo avvenimento è talmente radicato nella mia coscienza storica che mi risulta difficile "credere" - anche solo per la durata di un film - a una trama diversa (e, quindi, a un diverso svolgimento della storia). Questo non significa che non apprezzi il film, ma che questo apprezzamento resta a un livello superficiale. (E, ripeto a scanso di equivoci, questa è un'esperienza assolutamente personale e, forse, un limite mio).

Ieri sera, invece, sono stato allo Gnomo, dove fino a oggi è in corso una rassegna di "cinema israeliano da Tel Aviv" (così recita il titolo). Il film di ieri sera era Ha-haym al pi Agfa (La vita secondo Agfa), con la regia di Assi Dayan (che, per inciso, è il figlio del generale dell'esercito israeliano Moshe Dayan). Il film è del 1992 e si concentra sulle vicende di una serie di personaggi che ruotano intorno a un immaginario pub di Tel Aviv, il "Barbie", gestito da Dalia, una signora di mezz'età, un po' amareggiata e disillusa dalla vita, interpretata da un'attrice (Gila Almagor) che a me ricordava molto Lucia Bosè. Questa somiglianza e il fatto che la pellicola è in bianco e nero danno a La vita secondo Agfa un sapore molto retrò da neorealismo italiano anni '50. Film piuttosto deprimente, devo dire: tutti i personaggi sono, in qualche modo, degli scoppiati o vittime di qualche turba: la cameriera che sniffa eroina e che ha appena avuto il visto per emigrare in America, il poliziotto cinico e infedele che non fa che cornificare la fidanzata, la ragazza psicopatica che, dopo essere stata scopata dal poliziotto, si butta dalla finestra di casa sua e si schianta di sotto, il cuoco israelo-palestinese ormai così abituato a essere preso in giro da non farci più caso, il musicista-cantante-poeta che suona al pub e sfotte in continuazione il sionismo e il patriottismo del suo paese. Ma, soprattutto, il gruppo di soldati di Tsahal che, ubriachi, vengono cacciati dal locale, salvo poi tornare alla fine del film e compiere una carneficina. Questi vengono rappresentati un po' troppo convenzionalmente secondo gli stereotipi di una certa intellettualità di sinistra: sono dei fascistelli machisti sempre infoiati e con una perenne voglia di menar le mani. A pensarci bene, però, è divertente che a farlo sia proprio il figlio di uno dei massimi generali di questo stesso esercito - un po' come se, mutatis mutandis, Geronimo La Russa facesse un film in cui un gruppo di poliziotti italiani massacrasse dei cittadini inermi, cosa che, come ben sa suo padre, nel nostro paese non è affatto possibile. In realtà, questo la dice lunga sulla libertà di critica - ai limiti dell'autolesionismo - che contraddistingue Israele. A rendermi simpatico il film, però, è anche la colonna sonora: il regista vi ha inserito ben sei canzoni di Leonard Cohen ("First we take Manhattan", "Take this waltz", "Dance me to the end of love", "Who by fire", "Chelsea Hotel # 2", "If it be your will") e del cantautore canadese campeggia persino una foto incorniciata - quella della copertina del primo album - sul bancone del pub.

Carneade. Chi era costui?

Leggendo i nomi del presidente del Consiglio Europeo e del "superministro" che sono stati scelti ieri mi sento, d'acchito, di dire che l'Unione Europea è, per gli stessi leader europei, un dead man walking e che in realtà non gliene frega niente a nessuno. Sono stati nominati due insigni sconosciuti, rispettivamente il fiammingo Herman van Rompuy - mi verrà da ridere a sentire come pronunceranno il suo cognome nei telegiornali italiani - e l'inglese Catherine Ashton. Nessun politico europeo di un certo prestigio ha voluto rinunciare ai ruoli attualmente rivestiti nei rispettivi paesi d'origine per candidarsi: da ciò deduco che il piccolo orticello nazionale viene considerato più importante - e redditizio - di una nuova funzione all'interno del superstato europeo. E' la linea di Franco Malfatti, del resto, che nel 1972 mollò subito la presidenza della Commissione Europea per partecipare alle elezioni italiane. Nessuna sorpresa, dunque, e nessuna delusione: come già sospettavo è sempre meglio prendere dalle seconde, terze e ultime file qualche "pensionato" anemico o qualche burocrate sbiadito che non rompano troppo le palle. Se non altro, resta l'impagabile spettacolo dell'espressione scornata di Massimo D'Alema: potrà sempre farsi consolare andando a braccetto con qualche Hezbollah.

"Inneres Auge": le ultime frattaglie di Battiato

Mi verrebbe voglia di prenderlo da parte e dirgli, a quattr'occhi: "Franco, Francuzzo, ma perché lo fai?". Mi riferisco, naturalmente, al "nuovo" album di Franco Battiato, Inneres Auge - il tutto è più della somma delle sue parti (già, questo è il titolo: perché la prossima volta non chiamarlo "Non c'è più la mezza stagione"?). Innanzitutto chiariamo subito una faccenda: non ho comperato il cd, ma mi sono limitato a scaricarlo. Questa volta - mi sono detto - non ci casco, perché non è possibile pagare 18 euro e 90 (o 20 e 90, a prezzo pieno, una volta terminata la promozione di lancio alla Fnac) per un album che dura in tutto 32 minuti e 41 secondi. L'album è nuovo per modo di dire, ovviamente, perché a parte tre inediti, il resto è tutta roba riciclata. Gli avanzi di un pasto possono essere anche deliziosi, ma allora non me lo fai pagare a prezzo pieno. Per farla breve, con Inneres Auge Battiato ha realizzato l'album più inutile di tutta la sua carriera. Non capisco neanche il motivo di quest'operazione di "recupero frattaglie", se non quello di fare cassa. Nessuno ha spiegato a Battiato che non occorre che butti fuori un disco all'anno se non ha niente da dire e se gli si è inaridita la vena creativa, come ormai pare sia il caso da qualche anno a questa parte (qualcuno dice da Gommalacca, io mi spingo fino a Dieci stratagemmi)? O forse ha bisogno di soldi per pagare la badante a Sgalambro?

Uno dei pezzi inediti con cui è stato lanciato l'album è proprio Inneres Auge, su cui si sono spese fin troppe parole e su cui sono state fatte polemiche inutili. Con un testo di rara bruttezza e una melodia sì orecchiabile, ma così di maniera che pare di qualcun altro che faccia il verso a Battiato. Naturalmente c'è chi ne è rimasto estasiato, perché la canzone è un'invettiva contro i festini dei politici corrotti e lo strapotere del denaro. L'allusione alle recenti vicende berlusconiane è esplicita e molti si sono rallegrati per il "coraggio" del cantautore, ma io non credo che Berlusconi - o chi per lui - se la farà sotto dalla paura. Del resto, Battiato non dice nulla di nuovo, nulla che non dicano tutti. Ma a me questo non interessa: bado solo alla resa artistica e non mi sento in dovere di farmi piacere una canzone solo perché cazzia qualcuno che a me sta antipatico. Il testo si apre con delle similitudini goffe e sgraziate (i lupi che ululano scendendo dagli altipiani, le "api accanite divoratrici di petali odoranti") e prosegue con il solito delirio mistico (la linea verticale e la linea orizzontale: praticamente la descrizione di un cruciverba) e ha tutta l'aria di quei tentativi, malriusciti, che fanno certi liceali quando vogliono essere "poetici".

Un altro inedito è 'U cuntu, in siciliano, che con melodia cupa declina la solita variazione sul tema: "Ma in che mondo d'un mondo viviamo!" - la tipica lagna di una zia Clotilde invecchiata - e che, analogamente a tante altre canzoni di Battiato, si conclude con qualche verso in latino e accenti da musica sacra, come a segnalare che c'è una via d'uscita nello sfondamento verso il misticismo (insomma, la famosa linea verticale). Ma qui siamo lontani da E ti vengo a cercare, che pure sfociava in un canto gregoriano. Il terzo inedito è Tibet, su cui sarebbe meglio stendere un velo pietoso. Battiato si ostina a cantare in inglese e l'effetto è esilarante per chi ascolta e imbarazzante per lui. Per condannare l'occupazione cinese del Tibet, il nostro si produce in questo testo: "We cannot excuse you / for your behaviour / the Great China / the Divine Empire / has fallen into dishonour / Politicians killed the monks / refusing to listen to reason / Keep your hands off Tibet". Keep your hands off Tibet: giù le mani dal Tibet, come direbbe una signora a cui qualcuno toccasse il culo sul tram, insomma. A quando un brano altrettanto ispirato per la Birmania o per il Darfur?

Poi, mentre ascoltavo il cd, mi è successa una cosa divertente. Ho sentito Inverno e sono rimasto folgorato. L'ho ascoltata tre volte di fila e mi sono detto: "Ma questo è un Battiato in stato di grazia!". Un testo semplice e perfetto, con immagini dirette ma poetiche al tempo stesso, parole che nulla hanno di arzigogolato o cervellotico, come invece gli capita sempre più spesso da che collabora con Sgalambro. Una melodia incantevole. Lui però poi mi ha fatto notare che è una canzone di Fabrizio De Andrè, una di quelle che io non conoscevo affatto. E così il mistero si è chiarito: l'unica canzone meravigliosa dell'album non è sua.

Il resto dell'album contiene, come ho detto, vecchie canzoni dello stesso Battiato, rifatte - nemmeno in modo troppo originale - per l'occasione. Anche in questo caso non si capisce quale sia il criterio della scelta. Non si discute: alcune sono davvero belle, ma ho la sensazione che siano un riempitivo per supplire alla mancanza di nuovo materiale. La quiete dopo un addio - che ai tempi di Ferro battuto mi piaceva molto - è praticamente identica all'originale, tranne forse che per il ruolo più marcato del pianoforte. No time no space è più delicata rispetto alla prima versione e Un'altra vita è bella come lo è sempre stata. Ho notevoli riserve, invece, su Haiku perché in questa nuova esecuzione Battiato elimina la coda finale della versione originaria e che, forse, era la parte più suggestiva: il recitativo in farsi dell'angelica voce femminile. Gli ultimi due pezzi "recuperati" sono dei lati B - rispettivamente di Shock in my town e Il ballo del potere - Stage Door e L'incantesimo (quest'ultimo già pubblicato anche nel live Last Summer Dance), a testimonianza di una grande stagione creativa battiatiana che, temo, ormai non tornerà più.