cadavrexquis

"Buoni genitori": il punto sull'omogenitorialità in Italia

Ci si potrà chiedere se Chiara Lalli, con il suo ultimo libro Buoni genitori. Storie di mamme e di papà gay, non finisca per "predicare ai convertiti", perché chi dovrebbe leggerlo magari non lo leggerà, perseverando nei propri pregiudizi e nell'ostilità verso qualsiasi discorso un po' più liberale sull'omogenitorialità. Un libro inutile, dunque? No, non lo credo affatto, perché quello dei genitori gay è un argomento che si scontra con un'opposizione più diffusa e frammentata rispetto al pregiudizio anti-gay in genere. Come sottolinea anche l'autrice, infatti, sembra che per primi molti omosessuali - i quali pure, a livello conscio, sono bene integrati e hanno superato l'odio di sé che un'educazione o un ambiente eteronormativi hanno loro inculcato - continuano a considerare l'omosessualità in sé come una caratteristica che li renderebbe meno adatti a essere genitori, quando tutt'al più dovrebbe essere una condizione indifferente. Io stesso - tanto per non andare a cercare esempi troppo lontani - mi sono ritrovato, inconsapevolmente e in maniera quasi automatica, a pensare: "Ma questo non sarà un po' troppo?" mentre leggevo certe testimonianze contenute nel libro, dimenticando che l'unico metro da usare è quello del benessere dei bambini.

Il saggio di Chiara Lalli è costruito su due livelli che s'integrano a vicenda. Al primo livello Lalli cede la parola a genitori, gay e lesbiche, che spesso sfidando la diffidenza della società hanno deciso di diventare genitori e lo hanno fatto in diversi modi. Qualcuno ha fatto ricorso alle "madri surrogate": è la cosiddetta surrogacy, che però è vietata in Italia, e infatti nella coppia gay che racconta di questa esperienza uno dei due partner è canadese. Altri hanno usato la fecondazione eterologa, anch'essa vietata in Italia dalla famigerata legge 40, e sono andati in paesi dove invece è consentita, come la Spagna (è questo il caso di una coppia lesbica incontrata dall'autrice). In altri casi ancora si parla di famiglie ricomposte, dove il figlio nato da un matrimonio precedente cresce con la madre e con la sua nuova compagna, o di coparenting, dove i figli - fortemente voluti - finiscono per avere come padri e madri una coppia gay e una coppia lesbica. Questi racconti brulicano di vita concreta, al di là delle astrazioni cervellotiche e delle proiezioni paranoiche di chi è contrario a priori all'omogenitorialità, e mostrano come uomini e donne omosessuali sanno essere buoni - o cattivi - genitori esattamente come tutti gli altri: "Tutte le ricerche - scrive Lalli, citando le fonti precise della letteratura sull'argomento - escludono una incapacità genitoriale di qualche tipo connessa all'orientamento sessuale". Alla stessa stregua i figli crescono né più né meno bene dei figli cresciuti in famiglie eterosessuali cosiddette "normali": "I bambini cresciuti in simili famiglie sono come tutti gli altri: ciò che deve essere scardinato è il pensiero che un gay sia intrinsecamente un pessimo genitore. Senza che tale pensiero sia sostituito da un'altra ingenuità: cioè che un gay sia il genitore perfetto". Inoltre, è anche molto interessante leggere in queste testimonianze delle reazioni avuti dal resto del parentado o dalla società immediatamente circostante: spesso i diretti interessati hanno avuto piacevoli sorprese. Chi si pensava avrebbe avuto un atteggiamento di rifiuto si è rivelato entusiasta - per esempio il padre molto conservatore (ed ex-repubblichino) di uno dei "protagonisti" - e molto spesso amici, colleghi, medici e insegnanti hanno sostenuto e sostengono queste nuove famiglie. Qui osserva giustamente Chiara Lalli che, in qualche caso, ciò avviene quasi in virtù di un'eccezione, con un discorso del tipo: "Tutti i gay no, ma a voi sì, perché siete voi e vi conosciamo e siete brave persone". Un libro come questo dovrebbe quindi servire ad allargare questa conoscenza e a bonificare il terreno del pregiudizio.

Al secondo livello, Chiara Lalli inserisce dei capitoli più teorici che chiariscono di volta in volta gli argomenti affrontati nei capitoli precedenti dedicati alle testimonianze dirette dei protagonisti. L'autrice affronta quindi temi come la legge 40 e le sue conseguenze pratiche o il dibattito sul significato del concetto di natura e sul suo uso distorto e ideologizzante ("La premessa, non sempre esplicitata e mai argomentata, è: ciò che è naturale sarebbe moralmente ineccepibile, mentre ciò che è innaturale sarebbe immorale"). E, soprattutto, invoca una regolamentazione legale di queste nuove famiglie perché, come risulta praticamente da tutti i racconti, i primi a subire le conseguenze negative del vuoto legislativo che regna in Italia sono i bambini. Infatti, se in una coppia lesbica morisse la madre genetica, l'altra madre non avrebbe più nessun diritto su un eventuale figlio, proprio perché questo non è il figlio genetico, e con un colpo di spugna verrebbero cancellati anni di accudimento e di affetto ormai consolidato. Questa posizione, oltre che stupidamente materialista ("Pensare di ridurre la relazione tra un genitore e un figlio alla condivisione del patrimonio genetico è davvero meschino e claustrofobico. E sarebbe una ragione per condannare l'adozione tout court, non solo quella omosessuale"), è anche crudele e paradossale dato che oltretutto "la maggior parte dei detrattori si arrogano il diritto di parlare in loro difesa [dei bambini]". Infine si tratta semplicemente di riconoscere una realtà che già esiste e alla quale trasferire dei diritti mancanti. Senza contare, poi, che "la pluralità dei modelli (familiari) non è un attacco a un modello: ognuno sceglierà quello che preferisce, senza che la sua scelta implichi discredito per gli altri".

Come il precedente Dilemmi della bioetica, anche questo Buoni genitori si contraddistingue per un piglio molto illuminista. Chiara Lalli smonta con la forza dei suoi ragionamenti e del suo argomentare pregiudizi privi di fondamento. E leggendo queste pagine si ha la netta sensazione di assistere al lavorio, lento ma implacabile, di un'intelligenza molto lucida che, a poco a poco, demolisce la montagna di menzogne che circola su questo tema. Nel compiere questa operazione meritoria, però, Lalli non adotta mai un tono professorale: la scrittura è sempre cristallina ed esprime la fiducia che anche chi è pregiudizialmente ostile all'argomento affrontato dovrà mutare opinione una volta confrontato con la realtà dei fatti. Da questo punto di vista, con il suo ottimismo di fondo, Buoni genitori è un libro che fa bene a dei pessimisti inguaribili come me. E, come se non bastasse, Buoni genitori è anche un libro che si fa leggere con piacere: che altro desiderare?

Oggi sposi

E così, mentre io sono qui a lavorare in questa Milano oggi un po' spenta, a poco più di un migliaio di chilometri di distanza si sta celebrando un matrimonio. Non voglio raccontare affari miei o altrui, ma proprio stamane, a Londra, R.S. e M.S. si sono sposati. Si conoscono da diciassette anni, stanno insieme da quattordici e da oltre dieci anni condividono la stessa casa in "never fashionable Elephant and Castle", come ebbe ironicamente a scrivere una volta R.S. I miei pensieri vanno a loro, due uomini che si amano da tanti anni e che, in un altro paese, possono fare una cosa così semplice e ovvia. Verrà un giorno in cui anche in Italia...?

Gli incubi di Richard Matheson

Ai libri di Richard Matheson, prima che (ri)diventasse celebre anche in Italia grazie alla (brutta) riduzione cinematografica di Io sono leggenda, ci sono arrivato grazie a uno sponsor di eccezione, Stephen King, che ne ha sempre tessuto grandi lodi. Ed è di Stephen King anche la prefazione a Nightmare at 20,000 Feet (Incubo a seimila metri), la raccolta di racconti che ho appena terminato di leggere. Definiti "racconti dell'orrore", sono delle macchine narrative perfette che, spesso nel giro di pochissime pagine, solleticano le paure del lettore e lo tengono con il fiato sospeso fino all'ultima parola. In molti casi il finale è sufficientemente ambiguo da lasciare il lettore nel dubbio che quello che è stato raccontato nelle pagine precedenti sia davvero accaduto. Il campionario degli orrori percorso da Matheson è vario. Naturalmente c'è il ricorso al soprannaturale, tanto più difficile da maneggiare perché a uno scrittore meno abile basterebbe un nonnulla per scivolare dal credibile - e quindi dallo spaventoso - nell'involontariamente ridicolo. Ecco allora il corteo di case infestate dai fantasmi (nel gotico Slaughter House), telefonate dalle anime del cimitero (Long Distance Call) o spiriti maligni che si trasferiscono da una bambola nell'animo della protagonista (Prey). Altri, invece, partono da situazioni più banali, addirittura quotidiane, che sfociano poi nell'assurdo: in questi casi, però, il talento di Matheson si manifesta non soltanto nella capacità di realizzare questa "virata" e di rendere plausibile questo sfondamento dal reale nel fantastico, ma anche nella precisione con cui accumula i dettagli per descrivere la realtà. Esemplare, di questa categoria, è Mad House, il cui protagonista è un professore universitario, scrittore fallito, che non riesce a trattenere la sua ira trasmettendola agli oggetti e alle azioni quotidiane: se anche il finale non fosse da racconto horror, basterebbe comunque il realismo psicologico di quanto lo precede per confermarne il valore. Tra i tanti, ce n'è anche uno - The Distributor - che descrive un orrore nient'affatto straordinario, ma del tutto quotidiano. E' l'orrore del sadismo di un uomo che si diverte, cambiando via via residenza, a disseminare dolore e morte tra i suoi vicini di casa attraverso una serie di gratuiti atti malvagi ai loro danni: quando il tessuto della comunità è sfilacciato, la sua missione è compiuta e lui è pronto per ripartire. Nightmare at 20,000 Feet è insomma la dimostrazione che la cosiddetta "letteratura di genere", quando è a questi livelli, non ha nulla da invidiare alla "letteratura seria" - e che, anzi, la separazione tra le due non ha molto senso.

La linea Feltri: spargere omofobia a piene mani

Sul caso Marrazzo non ho molto da dire, se non che, a differenza di Berlusconi e per quanto ne sappiamo ora, lui alle sue trans non ha proposto posti in Europarlamento né le ha candidate alle regionali. Inoltre andava lui da loro - e tutt'al più sarebbe esecrabile se usava l'auto blu per farlo - e non se le portava in una residenza ufficiale. Non credo nemmeno che le abbia mai fatte viaggiare in aereo di stato. A parte questo, posso aggiungere che Marrazzo si è comportato da perfetto buon cattolico: vizi privati e pubbliche virtù. Come ha ben scritto Malvino, dichiarando contrito che la sua frequentazione delle trans è stato "frutto di debolezza" Marrazzo ha di fatto avallato il sistema di valori dei suoi ricattatori. Del resto è così che funziona: gran parte dei clienti delle trans che si prostituiscono sono uomini eterosessuali, spesso regolari padri di famiglia - di quella famiglia tradizionale su cui i destrorsi nostrani versano calde lacrime di coccodrillo -, individui per i quali il frisson non consiste tanto nel prendersi un cazzo nel culo, ma nel prenderselo perché è proibito, perché è trasgressivo, tanto più se a metterglielo è qualcuno che ha anche un bel paio di tette.

C'è qualcuno, però, che usando la sua logica bacata e manipolatoria, sfrutta questo episodio e lo combina con un'altra notizia di questi giorni, che nulla c'entra con il primo, per sputare veleno omofobico e spargere a piene mani odio contro i cittadini transessuali e omosessuali. Mi riferisco all'azzimato gagà che risponde al nome di Marcello Veneziani e all'articolo apparso ieri su Il Giornale. Nessuna sorpresa, da questo punto di vista: non è il primo pezzo che leggo di Veneziani, sia sulla gazzetta del fratello di Berlusconi che su Libero, e non mi ha mai deluso. Anche questa volta si rivela il mentecatto di sempre.

Veneziani inizia dicendo che preferisce un donnaiolo impenitente come Berlusconi (il quale denuncerebbe pubblicamente i ricatti a cui è sottoposto) a uno come Marrazzo, che invece va a trans e asseconda i ricattatori pagandoli di nascosto. Purtroppo il nostro prode giornalista dimentica di precisare che, spesso, chi tace su relazioni di questo genere è perché da sempre è stato costretto a vergognarsene, proprio da parte di chi adesso li considera "squallidi". Insomma, è inutile buttare merda addosso a qualcuno e poi lamentarsi perché dopo puzza. Ma poi prosegue citando la sentenza della Cassazione che sostiene che "c'è famiglia se c'è mutua assistenza". Insomma, le due cose sarebbero legate ed entrambe sarebbero il sintomo di un irrimediabile declino, non solo dei costumi, ma della nostra civiltà tutta e, soprattutto - rullo di tamburi -, del millenario concetto di famiglia tradizionale, unica e indissolubile, tra uomo e donna. Da qui, quindi, l'affondo all' "imbarbarimento" che considera lecito "ogni egoismo, ogni piacere, ogni sfizio, purché consensuale". Traduzione per il volgo: per colpa di questi froci che vanno con le trans brasiliane - e non vero, come sappiamo, perché sono soprattutto i bravi paparini, tradizionali per l'appunto, che apprezzano l'articolo - ormai la società è allo sbando. Vorremo mica peggiorare la situazione introducendo i matrimoni gay o approvando leggi contro l'omofobia, eh?

Che il messaggio sia abbastanza chiaro lo dimostrano i commenti degli aficionados del Giornale, che danno sfogo alla loro rogna omofobica e si grattano senza ritegno. Chi ha lo stomaco abbastanza forte può pure leggere. Quella che è davvero squallida è l'operazione compiuta da Veneziani: qui non si tratta soltanto di omofobia, ma abbiamo invece a che fare con quell'omofobia manipolatoria, coscientemente applicata dall'autore del pezzo allo scopo di ottenere effetti specifici come, per l'appunto, solleticare gli istinti dei lettori e conquistare consenso. E', ovviamente, un'omofobia indiretta, strisciante, non immediatamente aggressiva, ma è comunque omofobia. E' inutile replicare portando dei dati di fatto e far notare, per esempio, a Veneziani e ai suoi lettori che non esiste alcuna contraddizione tra l'estensione del concetto di famiglia e la concessione di pari diritti anche alle coppie non tradizionali e la difesa della cosiddetta "famiglia tradizionale". Si facciano, Veneziani e i suoi fan, un giro in posti come la Svezia o in certe zone di Berlino: è pieno di mamme, papà, bambini in carrozzina e froci felici e contenti che hanno pieno diritto di cittadinanza, come gli altri eterosessuali. Il resto è, banalmente, la realtà: le famiglie si sfasciano comunque e i lettori acclamanti di Veneziani - che lo sa benissimo e invece di ricondurli alla ragione sceglie di aizzarli - preferiscono attribuire la colpa dei loro fallimenti a gay, lesbiche e transessuali e non, come dovrebbero, a sé stessi.

Una decina di giorni fa, in occasione della morte del cantante gay dei Boyzone Stephen Gately, una scribacchina del Daily Mail, tale Jan Moir, ha scritto un pezzo trasudante omofobia, in cui neanche troppo velatamente sottintendeva che era lo "stile di vita" gay ad avere in qualche modo provocato la sua morte, in così giovane età. Una sorta di memento: prima o poi i froci fanno una brutta fine e addio l' "e-vissero-felici-e-contenti" dei matrimoni gay. Ebbene: il Daily Mail - che non è esattamente un quotidiano progressista, tanto che viene soprannominato Daily Heil - è stato inondato dalle proteste. Sul sito web hanno dovuto cambiare il titolo originario sostituendolo con uno più anodino, gli inserzionisti pubblicitari hanno tolto la pubblicità da quella specifica pagina per non essere associati alle dichiarazioni omofobe di Moir. E, dulcis in fundo, all'organismo di vigilanza sulla stampa britannica sono arrivate 25.000 (dicasi: venticinquemila) lettere di protesta e di condanna nei confronti di Jan Moir, la quale ha dovuto scusarsi pubblicamente e cospargersi il capo di cenere. Ecco, mi piacerebbe che qualcosa del genere succedesse anche da noi e che certa gente che scrive sul Giornale fosse costretta a chiedere scusa in ginocchio sui ceci. Perché quelle che diffondono tipi come Marcello Veneziani o Renato Betulla Farina non sono mere "opinioni", ma un vero e proprio cancro omofobico.

Il "cuore animale" della Romania di Herta Müller

Forse grazie a una premonizione, nel maggio scorso avevo comperato Herztier (Il paese delle prugne verdi) di Herta Müller, senza sapere che qualche mese dopo avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura. Ora non mi restava altro che leggerlo.

Non è un romanzo di facile accesso, devo dirlo subito. Ma non è nemmeno impervio per via del linguaggio: prevale la paratassi e il lessico impiegato è abbastanza piano, anche se alla limpidezza del linguaggio, secco e affilato come una lama, si sposa uno sguardo molto poetico e individuale sulla realtà. Una poesia che non ricorre a una pletora di mezzi retorici, ma colpisce direttamente il bersaglio. La maggiore difficoltà deriva, probabilmente, da una narrazione "non gerarchica". Non c’è un ordine cronologico ben preciso e non c’è una struttura esterna che costringa la materia narrativa in un corsetto che dia subito al lettore un quadro generale di ciò che sta succedendo (e che viene quindi raccontato). Al contrario chi legge si trova subito immerso in una serie di episodi che si avvicendano, con personaggi che agiscano senza essere stati prima presentati o caratterizzati. È come se, all’improvviso, il lettore venisse condotto, bendato, in un luogo e poi, sbendato, dovesse capire da solo dove si trova. E questo accade ripetutamente, finché a poco a poco, come con un puzzle, riesce a costruire un quadro generale in cui i vari frammenti finiscono per combaciare. E le scene cambiano in continuazione, la prospettiva si sposta senza posa da un personaggio all’altro, da un avvenimento all’altro. Allo stesso modo, Herztier dà l’impressione di essere una grande pianura, in cui tutti gli elementi della narrazione hanno la stessa altezza e lo stesso valore: non c’è, per l’appunto, una gerarchia predefinita in cui l’autrice faccia immediatamente intendere che cosa è più importante. Inoltre tutto è filtrato dalla coscienza dell’io narrante, che fornisce una prospettiva estremamente soggettiva alla narrazione. E questo significa che tutto ciò che viene raccontato, sin dalle prime pagine, è dato per noto - perché, infatti, il soggetto che lo racconta lo conosce già - ed è compito del lettore cercare di capire che cosa succede. Solo quando si è inoltrato nel romanzo, per esempio, si rende conto che la prima pagina racconta di un dopo e che tutto il romanzo descrive gli antefatti e le vicende che hanno portato a quel dopo. La narrazione avviene quindi in forma di meditazione sul passato.

Non è nemmeno un romanzo allegro. Tutt’altro. L’argomento non lo consente. Herztier è ambientato nella Romania degli anni ottanta, dominata con pugno di ferro dal dittatore Ceausescu, e racconta le vicende di quattro amici - l’io narrante, che resta senza nome ma che potrebbe tranquillamente essere la stessa Herta Müller, Kurt, Georg ed Edgar - i quali uniscono le loro forze per resistere all’atmosfera tetra e opprimente del paese. Il romanzo comincia con il suicidio di Lola, una compagna di università, che s’impicca lasciando dietro di sé una serie di quaderni e la condanna unanime del partito a cui si era iscritta. La riprovazione pubblica e la damnatio memoriae che ne seguono rivelano all’io narrante i meccanismi con cui s’impone il conformismo: in una memorabile passeggiata per la città, comincia a contare le persone che incontra fino a confonderle in un’unica massa indistinta e rassegnata di cui si accorge, sconvolta, di fare parte anche lei. Il suicidio di Lola spinge i quattro amici all’opposizione, forse anche nel tentativo di mantenere viva la memoria della ragazza. La narrazione segue poi i quattro nell’evolversi della loro esistenza: dopo l’università ognuno di loro finisce in un posto diverso, a svolgere lavori diversi che li mettono in contatto con la sordida realtà romena, fatta di rassegnazione e di subordinazione al potere. Herta Müller dipinge un quadro sconsolato della società romena: un paesaggio plumbeo che sembra non essere mai uscito dall’epoca preindustriale - anche nelle fabbriche si producono "pecore di lamiera" e "meloni di legno" -, in cui regnano abbrutimento e morte. Del resto, dichiara l’io narrante, in una dittatura non esistono vere città: "In una dittatura non possono esserci delle città, perché tutto è piccolo quando viene sorvegliato". Il pensiero prevalente (e silenzioso) di tutti si rivolge alla fuga ("Tutti vivevano del pensiero della fuga"), con il rischio che questa comporta ("Ogni fuga era un’offerta alla morte") e con la costellazione di morti che lascia dietro di sé. L’unica speranza è nella morte del dittatore, le cui malattie sono oggetto costante di pettegolezzi e di informazioni sussurrate di nascosto. Il fallimento pesa come una cappa su ognuno di loro: "Il fallimento ci sembrava così naturale come respirare. Come la fiducia, era ciò che avevamo in comune".

Una volta dispersi in varie località, i quattro amici mantengono i contatti scrivendosi lettere con messaggi cifrati. Lettere nelle quali infilano un capello per controllare poi se siano state aperte dalla censura. La sorveglianza è stretta, i pedinamenti costanti e, a poco a poco, ognuno di loro viene convocato dall’inquietante capitano Pjele che, in presenza del suo cane omonimo, li sottopone a umilianti interrogatori: le minacce non sono mai dirette, ma sufficientemente oblique da fomentare la loro paura e un senso generalizzato di persecuzione. Quando poi vengono licenziati e perdono il lavoro - ben più di una catastrofe in una "repubblica popolare" in cui lavorare era non soltanto un "diritto", ma anche un "dovere" - i quattro decidono di chiedere il permesso di emigrare. In Germania, perché appartengono tutti all’etnia tedesca (sveva, per la precisione) residente in Romania. La diaspora prosegue anche lì, disseminando gli amici in città diverse, Francoforte Colonia e Berlino, dove non cessano le persecuzioni, come se l’ombra lunga della dittatura non volesse abbandonarli. Gli amici si rendono conto che è impossibile liberarsi da certi meccanismi ormai interiorizzati: è come se l’oppressione se la portassero dentro. Un esempio banale ma illuminante è questo: "Ci mancava l’abitudine di comunicare segreti al telefono: la lingua si bloccava per la paura". La morte li raggiunge anche lì e, come già Lola, anche Kurt e Georg si suicidano. Restano Edgar e l’io narrante, con cui era iniziato il romanzo, ancora intrappolati in una duplice impossibilità: "Se stiamo zitti, diventiamo sgradevoli, disse Edgar, e se parliamo, diventiamo ridicoli".

Lo sguardo di Herta Müller, però, non si posa solo su Georg, Kurt, Edgar, ma ingloba anche tutta una serie di personaggi secondari che popolano il mondo dell’io narrante. Sono tutti, in qualche modo, segnati dall’infelicità e si arrabattano per sopravvivere - perché, a quanto pare, nessuno vive davvero, pienamente. C’è la madre dell’io narrante, la "nonna che canta" e che, uscita di senno, muore proprio alla vigilia della partenza per la Germania. C’è Margit, la donna ungherese presso la quale la protagonista prende una camera in affitto e che si consuma nella nostalgia per il paese natale in cui non può più tornare. C’è la sarta che, oltre al suo mestiere, legge le carte e predice il futuro a chi la consulta. C’è Tereza, l’amica dell’io narrante, malata di un tumore che non vuole curarsi e che la tradirà andandola a spiare, per conto delle istituzioni romene, in Germania. Ognuno di essi porta le tracce di un fallimento, malgrado abbia sepolto dentro di sé un "cuore animale" - questo il significato del titolo del romanzo - che un tempo aspirava a vivere diversamente. E ognuno di essi è dipinto con una voce che è, allo stesso tempo, distaccata e partecipe - o, per usare un ossimoro, con fredda compassione.

"La prospettiva più vicina impone due verità: a) l’Islam non è assimilabile né modificabile. Quel che è avvenuto nel tremendo dogmatismo cristiano medievale rotto dalla Riforma e inoltre dopo tre secoli di miracolosa filologia critica biblica incessante non ha neppure sfiorato la grande Muraglia coranica, e adesso abbiamo anche il confronto radicale con una guerra santa senza frontiere. b) il moltiplicarsi delle moschee non è segno di integrazione né di estensione della libertà di coscienza (che subordina tutti i dogmi alla legge di ogni vera Repubblica) ma di occupazione, che per noi è politica e data per concessione, per loro si tratta invece di spazi e spazietti urbani assunti dalla fede coranica e sottratti legalmente, in senso religioso illimitato, alla sovranità della maggioranza non mussulmana. Islam non è buddismo né chiesa evangelica o altro. Islam è Islam. E’ sciocchino chiedergli di essere diverso. All’Opus Dei puoi chiedergli di essere liberale? Bene. A ciascuno il suo."

Guido Ceronetti, "Se a scuola ci fosse l'ora pagana", da La Stampa di oggi.

Promemoria per le letture future

Ho imparato una lezione: nel novantanove per cento dei casi non vale la pena di leggere libri scritti da giornalisti che parlino di attualità, soprattutto quando il libro ha il pretesto di trattare un argomento specifico o di sviluppare un'idea originale o, addirittura, una tesi annunciata nel titolo (o, più spesso, nel sottotitolo). In modo particolare non è il caso di leggere libri di giornalisti recensiti da altri giornalisti, indipendentemente da quanto allettante possa essere la recensione. Del resto, a volte uno cerca di superare i propri pregiudizi e dà retta alla recensione anche quando è scritta da una penna "arguta" ma che generalmente non si sopporta. In uno slancio di generosità gli si vuole comunque dare una chance. Spesso, letta la recensione, è come aver letto tutto il libro. Un ultimo insegnamento è che bisogna nutrire a priori il massimo sospetto nei confronti delle recensioni che i giornalisti scrivono dei libri dei loro colleghi giornalisti, specialmente quando appartengono alla medesima testata. Più che un genere letterario - la recensione -, queste ultime fanno parte di un altro genere: il pompino reciproco. Nel migliore dei casi si chiuderà il libro con un senso di insoddisfazione provocato dallo stile brillante ma superficiale tipico di tanti giornalisti, dal fatto che a conti fatti il libro non mantiene veramente quel che promette nel titolo ma si limita a essere una divagazione, in più capitoli, su svariati temi che sembrano ricavati dai cascami degli articoli già scritti e pubblicati nei quotidiani per cui il giornalista lavora o ha lavorato e, non da ultimo, dall'avere scoperto che l'autore è democristiano nell'animo. Allora si ripone il libro e ci si dice: mai più. Meglio fidarsi del proprio istinto iniziale, in futuro.

Luogocomunismo autolesionistico

"No, non sono passivo a letto perché mi sembrerebbe di essere passivo anche nella vita". Quando me lo dice, rispondendo alla mia domanda se non lo prende mai - e penso che sia uno spreco con un culo così -, resto a bocca aperta e quasi non credo alle mie orecchie. Mi viene anche un po' da ridere e gli rispondo: "Be', grazie!". Resosi conto di aver fatto una gaffe, aggiusta il tiro: "Non dico in generale, mi riferisco a me". Poi aggiunge: "Magari - e fa un gesto come a indicare che si tratta di un'ipotesi alquanto remota - se avessi un ragazzo fisso...". Ci risiamo, penso. Due luoghi comuni in un colpo solo. Gli faccio notare che in questo modo dà al culo molta più importanza di quella che in realtà ha. "Non è tutta 'sta gran cosa" minimizzo. Insomma, concludo tra me e me, se già molti gay la pensano così, cosa dobbiamo aspettarci dall'eterosessuale medio?... Ma questo evito di dirglielo.

Dal rendez-vous agli incontri brevi: il ritorno di Amanda Lear

Sembra quasi una celebrazione - per il suo settantesimo compleanno e per trentacinque anni di carriera musicale - il nuovo cd (doppio) di Amanda Lear uscito in questi giorni con il titolo Brief Encounters. Un album annunciato e atteso da mesi: in realtà, se non avessi ricevuto la consegna del silenzio, avrei potuto parlarne anche prima, avendone ascoltato in anticipo degli estratti. Ma la domanda cattivella è un'altra: si può prendere sul serio un album di Amanda Lear, ignorando per una volta tanto il personaggio televisivo, sempre in procinto di diventare un'autoparodia, e trattandola come una cantante "normale"? Questa volta penso proprio di sì. Brief Encounters è la cosa migliore che la Lear abbia fatto - forse l'unica davvero convincente - dal 1987 a oggi. Con un po' di rammarico, sarei tentato di dire, perché ascoltando questo nuovo lavoro - soprattutto il primo disco - non si può fare a meno di pensare alle occasioni perdute, a che cosa avrebbe potuto fare Amanda se, in passato, si fosse concentrata di più su questo aspetto della sua carriera e non avesse rincorso il guadagno (più) facile facendo - come dice lei stessa - "la scema in televisione".

Va detto che per apprezzare un disco di Amanda Lear bisogna comunque non provare irritazione per la sua voce, che è insolita. Per me, che amo le voci strane e non perfettamente cristalline, questo non è un problema. Fatta questa premessa, però, posso dire che qui finalmente la Lear canta davvero. Gli arrangiamenti vocali rendono giustizia alla particolarità del suo timbro, che non viene affogato dagli arrangiamenti musicali ma, al contrario, è messo in primo piano: forse solo Anthony Monn, agli inizi, aveva saputo sfruttare in questo modo la sua voce roca e profonda. Inoltre, in queste canzoni, mancano del tutto le leziosaggini a cui la Lear ci aveva abituato nei brutti dischi precedenti: versi, risatine, miagolii, bisbigli, effettacci che volevano essere tongue-in-cheek, da "miciona sexy", ma che sortivano invece un effetto baracconesco da "vecchia travestita". Questa rinuncia in favore di una ritrovata sobrietà del cantato finisce quindi per mettere in rilievo anche le sue insospettate doti canore: basti ascoltare, per esempio, la cover di Always on My Mind per rendersene conto. A questo si aggiunga il fatto che, finalmente, qui suonano veri musicisti con veri strumenti: niente simulazioni di bassa lega al computer - e si sente.

Il primo cd porta l'indicazione "For the heart" - per il cuore - e comprende tredici pezzi, tra inediti e cover. Tra i due gruppi, però, non c'è frattura, ma regna piuttosto una bella unità stilistica, grazie anche agli arrangiamenti di Nerio Poggi che gli prestano un'inedita veste jazz-blues. Tra le cover c'è qualche scelta non scontata, come Back to Black di Amy Winehouse o I Belong to You di Lenny Kravitz, e qualche classico di qualità. A me, per esempio, piace molto il modo in cui Amanda Lear rifà Comment te dire adieu, che qui ha un gusto molto sixties (e che mi fa pensare, con dispiacere, a che cosa sarebbe potuto essere un disco della Lear prodotto e realizzato con il compianto Serge Gainsbourg), e Sorrow, portata al successo da David Bowie. Un omaggio, quest'ultimo, che ha anche il sapore di una "rimpatriata", dato che fu proprio Amanda Lear a presentare il 1980 Floor Show trasmesso dalla NBC nel 1974. Tra gli inediti, oltre a Someone Else's Eyes, un duetto con Deadstar scelto come singolo di lancio ed estremamente orecchiabile, colpiscono soprattutto Cupidon e Je m'appelle Amanda. La prima è una canzone in francese, in cui Amanda Lear, accompagnata da un sobrio arrangiamento per chitarra, pianoforte e fisarmonica, s'inserisce nella tradizione delle diseuses francesi alla Barbara. La seconda ha un taglio autobiografico e riflessivo in cui la musica si stempera in un tango sui generis.

Il secondo cd, sottotitolato "For the feet" - per i piedi -, è invece un omaggio all'anima più danzereccia di Amanda Lear. In realtà qui ci sono più remix che brani inediti. Ad aprirlo è l'unico pezzo inciso in Inghilterra, con produttori inglesi e australiani, Doin' Fine. E' sicuramente un brano molto catchy e di sicuro effetto, che riprende, campionato, il riff di Daddy Cool dei Boney M., ma è anche overproduced, per così dire. La voce di Amanda è in secondissimo piano, sommersa dalla musica e da un esercito di cori, che fanno tanto "coro russo", tanto che avrebbero potuto campionare Kalinka moja invece dei Boney M. La vera perla di questo secondo cd è però For What I Am, che non si può propriamente definire un pezzo "disco", in cui la Lear esplora un territorio più cupo, duro e disarmonico. Oltre a queste, interessanti le due versioni di Always on My Mind, la prima più tradizionale e la seconda che ricorda la versione realizzata dai Pet Shop Boys.

Le premesse di un ritorno - anche se tardivo - ci sono. Il punto è se per Amanda Lear questo nuovo cd rappresenti soltanto una "bella vacanza" o sia invece foriero di altri sviluppi futuri. Purtroppo ne dubito, visto il successo che sta mietendo in teatro in Francia e che le impedirà di promuovere il disco, pubblicato per ora solo in Italia, dove il mercato discografico l'ha trascurata da tempo. Se la strada è in salita, vale però la pena cogliere questa occasione, anche se fosse destinata a restare solo... un breve incontro.

A chi è tentato di non amarsi

Quando lunedì 28 settembre, alle 10 di mattina, lui mi ha mollato, a freddo, quello schiaffo in faccia sotto forma di sms, lì per lì ho pensato che nemmeno mi faceva tanto male e sono rimasto persino sorpreso dall'aplomb con cui l'ho incassato. Mi sbagliavo, perché il bruciore mi è venuto fuori durante il giorno, tanto più cocente quanto più ci pensavo su. Un misto di rabbia e di umiliazione. Rabbia per avergli concesso di colpirmi, con mira infallibile, proprio nel punto in cui sono più vulnerabile, lì dove s'incontrano diverse mie paure. Il bruciore si è poi trasformato in febbre - se fosse febbre reale o soltanto percepita non saprei dirlo, ma l'effetto non cambia - e poi in mal di testa. Quella sera mi sono buttato a letto alle nove e mezzo, con venti gocce di Lexotan a favorirmi il sonno.

Ma già durante il giorno, da una specie di fonte sorgiva che non pensavo di avere dentro di me, si è fatta sentire, timida, una voce, senza che io la evocassi. Quell'antigene stava producendo il suo anticorpo specifico. La voce mi diceva: "Se non ti vuoi bene tu, nessuno te ne vorrà al posto tuo". O meglio: "Almeno tu hai il dovere di volterti bene: non affidare la tua serenità agli umori di uno stupido". Perché è così: io con me devo trascorrerci tutto il tempo che mi resta da vivere e sempre, non soltanto una parte. Non ho scelta: il mio primo matrimonio è con me stesso. E' bene quindi che mi ami, almeno un po'. E forse - mi sono detto - dovrei essere grato a lui che, con la sua insensibilità e con l'innocente crudeltà di chi colpisce e non se ne cura, mi ha ricordato questa lezione.