cadavrexquis

Germania-Polonia, sotto lo sguardo di Andrzej Stasiuk

Storicamente i rapporti tra tedeschi e polacchi sono sempre stati abbastanza tormentati, improntati spesso al disprezzo da una parte e alla diffidenza dall'altra. Oggi Germania e Polonia fanno parte tutt'e due dell'Unione Europea e, almeno in teoria, dovrebbe essere cominciata una nuova epoca. Ma è proprio così? Un modo per scoprirlo è leggere Dojczland, il reportage sui generis dei suoi viaggi in Germania, scritto da uno dei più quotati e apprezzati autori polacchi contemporanei, Andrzej Stasiuk.

Il titolo stesso è un indizio della cifra dominante di questo agile volumetto di Stasiuk: "Dojczland", cioè "Deutschland" - Germania -, ma scritto alla polacca. Stasiuk, infatti, fa un uso continuo e molto raffinato di tutte le sfumature e varianti possibili dell'ironia e, talvolta, del sarcasmo. Gioca con i pregiudizi e con gli stereotipi di entrambi i paesi, allude alle peculiarità dell'anima slava e a quelle, ancora più specifiche, della "polonesità". E, soprattutto, punta queste armi anche contro sé stesso: lo scrittore non è il viaggiatore onnisciente che tutto vede, tutto giudica e che ha un'opinione su tutto. Al contrario, sembra che Stasiuk voglia continuamente sottolineare la propria inaffidabilità: è ubriaco, non ha niente da dire quando viene invitato a tenere dei discorsi in pubblico, lo fa solo per soldi e via discorrendo. Sul "trauma" del polacco che va in Germania scrive, per esempio: "Dalla Polonia non si può arrivare sobri in Germania, non facciamoci illusioni. E' pur sempre un trauma che colpisce in egual misura specialisti della coltivazione degli asparagi e scrittori. Non si può andare rilassati in Germania, come si va per esempio a Montecarlo, in Portogallo o in Ungheria. Andare in Germania è fare della psicoanalisi".

Questo è un travelogue insolito anche perché è, per sua natura, sgangherato. Più che le tappe dei suoi viaggi in Germania, Stasiuk segue le divagazioni della sua mente. Non c'è nessun ordine particolare nella narrazione e, anzi, le città si confondono l'una con l'altra: non di rado l'autore non sa (o finge di non sapere) esattamente di quale posto sta parlando, come se tutto si confondesse in una grigia marmellata, e si diverte a saltare di palo in frasca. C'è invece una certa compiaciuta attenzione nel dipingere i ritratti dei personaggi più strani da lui incontrati durante le sue peregrinazioni.

Tra le tante notazioni argute e spiritose - ma con un fondo di serietà - c'è l'apprezzamento espresso da Stasiuk per l'ormai defunta DDR. Un apprezzamento che non è certamente di natura politica, ma è più di carattere estetico-sociologico, per così dire. Come non dargli ragione quando scrive: "Mi piaceva la DDR. [...] Perché la DDR è l'anello mancante tra i germani e gli slavi. La DDR è questo ramo perduto - germanico o slavo, nessuno lo stabilirà mai. La DDR è il momento in cui i tedeschi sono scesi un po' dal loro piedistallo. [...] In realtà la DDR sarebbe dovuta rimanere il ponte tra Est e Ovest. Tra Roma e Bisanzio. Lì ho trovato davvero degli amici. In seguito sono venuti persino a farci visita e non erano affatto bloccati. Quando viene da noi qualcuno dall'Ovest vero e proprio, controlla continuamente - senza dare nell'occhio - di non essersi sporcato con qualcosa. Quelli della DDR no, si comportano un po' come slavi inibiti. Si vede che gli piacerebbe uscire da sé stessi, ma che qualcosa li trattiene. Sono lacerati dentro. Davvero profondamente lacerati."

Insomma, la descrizione che Stasiuk fa della Germania e dei tedeschi è tutta così, sempre in bilico tra un bonario sfottò e una malcelata ammirazione. Come un amante ritroso che - per una sorta di autodifesa - si diverta a mettere costantemente in luce gli aspetti meno piacevoli dell'oggetto del proprio amore, tanto da far nascere il sospetto che siano proprio quelli ad affascinarlo.

Ci vuole reciprocità

E' suo buon diritto farlo: il Vaticano ha dichiarato che non adotterà più automaticamente le leggi italiane sul suo territorio. In fin dei conti, per quanto minuscolo, è uno stato estero e a noi non interessa quali leggi adotti per i suoi abitanti in gonnellone e paramenti vari. Certo, non so che cosa dica, al riguardo, il Concordato. Ora, però, mi auguro che lo Stato italiano risponda sullo stesso tono: non verranno più adottate, nel territorio della repubblica, le "leggi" vaticane. Sarà una bella giornata quando sui giornali leggerò questa notizia. Quindi i vari prelati ci facciano una cortesia e la smettano di dire quello che i legislatori dovrebbero fare per il bene dei cittadini italiani, che - guarda la coincidenza - secondo loro dovrebbe coincidere esattamente con i precetti del catechismo cattolico. Ci vuole reciprocità, insomma.

Neutralizzare Hamas, innanzitutto

Invocano il cessate il fuoco, solo ora, perché finalmente Israele ha reagito, dopo lo stillicidio di razzi che dalla striscia di Gaza i terroristi di Hamas hanno continuato a lanciare sui civili innocenti nelle zone confinanti - di proposito, è il caso di aggiungere. Sono andati avanti mesi con le loro provocazioni, senza rendersi conto - o forse rendendosene benissimo conto, chissà, e in questo caso sono agghiaccianti il cinismo, il calcolo e il disprezzo nei confronti innanzitutto dei loro concittadini, palestinesi come loro - che la schiacciante superiorità militare israeliana avrebbe avuto la meglio su di loro, ma nessuno allora ha lanciato appelli perché la comunità internazionale intervenisse, nessuno ha chiesto che venissero disarmati e resi innocui i miliziani di Hamas, finanziati dall'Hezbollah - il "partito di Dio" - e dall'Iran, che, a quanto leggo da un articolo di Guido Olimpio sul Corriere della Sera di oggi, ha versato loro trecentocinquanta milioni di dollari solo nel 2007. Denaro finito in armi, ovviamente, e non in quei medicinali o in quel cibo di cui gli abitanti della striscia di Gaza avrebbero tanto bisogno. Questa è una bella dimostrazione di amore e di fratellanza tra musulmani, non c'è che dire. Tanto, per le scuole o per la mera sopravvivenza, c'è l'agenzia creata ad hoc dall'Onu per i "profughi" palestinesi, che hanno uno status particolare, diverso da tutti gli altri profughi (tanto per intenderci: è come se esistesse un'agenzia che sovvenzionasse, ancora oggi, i profughi tedeschi - e i loro discendenti! - fuggiti dai Sudeti dopo la sconfitta della Germania durante la seconda guerra mondiale).

In ogni caso, persino l'ex portavoce del governo palestinese - Elias Zananiri -, ha dichiarato, sempre al Corriere della Sera di oggi: "Hamas [...] ha continuato a provocare Israele, pretendendo di ignorarne la supremazia schiacciante, e ora è arrivata la devastante risposta. [...] Hamas sta cercando di manipolare l'opinione pubblica. Le immagini televisive mostrano devastazioni, ma spesso non si dice che la stragrande maggioranza delle vittime sono miliziani". Non ho visto, nei mesi passati, girare petizioni, insomma; non ho visto nessuno stracciarsi le vesti e piangere. Soprattutto nessuno di quelli che ora, come Marco Rizzo dei Comunisti Italiani, con la solita ignoranza storica e con la solita ingenuità - chiamiamola eufemisticamente così - in politica estera dichiarano che Israele è uno "stato terrorista". Non hanno niente da dire costoro a proposito dei quaranta tunnel sotterranei distrutti dalle incursioni di Tsahal, tunnel che conducevano dall'Egitto alla striscia di Gaza e servivano a trasportare armi? Non hanno niente da dire sul fatto che i terroristi di Hamas posizionano di proposito le rampe di lancio dei loro razzi in mezzo a quartieri abitati da civili, fottendosene allegramente della risposta - anzi, suscitandola, provocandola persino - che colpirà palestinesi innocenti? E quando leggono le dichiarazioni di leader di paesi arabi come Gheddafi o Mubarak non gli viene il sospetto che gente che governa i propri paesi con il pugno di ferro da oltre trenta e vent'anni rispettivamente non è esattamente democratica, mentre uno Olmert, un Barak o una Livni oggi ci sono ma domani gli elettori israeliani potrebbero cacciarli a calci nel sedere e che questo fa una qualche differenza?

Adesso, invece, tutt'altra storia: la "tregua" è stata rotta. E naturalmente alle anime belle d'Occidente andava bene l'interpretazione che del termine "tregua" dava Hamas, ovvero: "noi lanciamo qualche Qassam ogni tanto, Israele non reagisce". La tregua non è più tregua quando Israele, finalmente, s'incazza e reagisce. E ci mancherebbe altro! Io mi stupisco non tanto della reazione di Israele - dichiarata, come al solito, "sproporzionata" -, ma del fatto che abbia atteso così a lungo. L'appello accorato di Amos Oz, apparso oggi sul Corriere della Sera, è certamente condivisibile, ma affinché non sia solo un pio auspicio servirebbe che come controparte Israele avesse dei personaggi ragionevoli e non quei ceffi che si ritrova ora. Tutte le proposte dello scrittore, infatti, presuppongono il riconoscimento dello Stato di Israele da parte dei suoi avversari. Finché questo non avviene, ogni cedimento da parte di Israele potrebbe semplicemente fornire nuova linfa e nuova forza a chi lo vuole annientare. Se si ritirasse completamente anche dalla Cisgiordania, chi ci assicura che anche questa non farebbe la fine di Gaza, che dopo la smobilitazione israeliana è diventata praticamente un'unica rampa di lancio per cannoneggiare Israele?

Una vita negata: un romanzo di Barbara Vine

Sono riuscito leggere un romanzo inglese di 440 pagine in due giorni, tra il 24 e il 25 dicembre. Ero a casa dei miei e mi sembrava brutto portarmi dietro il laptop per tradurre, perciò, mentre loro guardavano la televisione, io sono rimasto nell'altra stanza a leggere. Avevo scelto un libro leggero, un giallo, perché non volevo impegnarmi troppo. Alla fine il romanzo si è rivelato essere qualcos'altro rispetto a quello che mi ero immaginato o anche aspettato. Si tratta di The Chimney Sweeper's Boy (Il figlio dello spazzacamino) di Barbara Vine (ovvero Ruth Rendell, che usa questo pseudonimo quando pubblica gialli non tradizionali, ma di natura più psicologica). Se qualcuno fosse interessato a leggerlo - o l'avesse ora tra le mani - è meglio che non vada avanti perché, ne sono certo, gli rovinerei la sorpresa.

Il romanzo parte a ritroso, dalla morte del suo protagonista, lo scrittore settantunenne Gerald Candless, che lascia due figlie inconsolabili - Sarah e Hope - e una moglie molto più giovane di lui che, invece, non ne poteva più. Non perché il marito la maltrattasse o la tradisse: no, nulla di tutto ciò. Gerald Candless la trattava con assoluta indifferenza, mentre adorava le due figlie per le quali era un padre modello. Ed è proprio una delle due, Sarah, che accetta di scrivere un libro sul padre, su incarico di un vecchio editor di Candless. Per farlo, però, si mette a fare delle ricerche sulla biografia del padre. E qui cominciano le sorprese. Innanzitutto scopre che Gerald Candless non è il vero nome del padre e che della sua vita, prima dei venticinque anni, non si sa nulla. Incarica uno studente spiantato perché prosegua nelle indagini e, a poco a poco, i fili del mistero si sciolgono, fino alla rivelazione conclusiva.

Che cosa è successo, quindi, di tanto grave da spingere il protagonista ad abbandonare la sua vecchia identità, i suoi famigliari e ad assumere un nuovo nome per iniziare una nuova vita? E' su questo punto che s'innesta il "secondo romanzo" che non mi aspettavo di leggere. L'autrice dissemina numerosi indizi nel corso della narrazione, sicché il disvelamento finale non giunge del tutto inaspettato. Il racconto alterna il susseguirsi delle indagini e il progressivo accumularsi delle scoperte con una serie di flashback sulla vita del protagonista dopo il cambiamento di identità. Per farla breve, The Chimney Sweeper's Boy è anche un romanzo sulla negazione della propria omosessualità e sulle conseguenze che questa negazione ha sull'identità di un individuo.

Gerald - che in realtà si chiamava John Ryan - era nato nel 1926 in una famiglia cattolica di origine irlandese. Due fratelli - John e Desmond - sono omosessuali. Il primo, John, vive la propria omosessualità come una condanna, tormentandosi in segreto. Desmond, invece, sembra viverla in modo più spensierato, quasi con orgoglio ante litteram. L'evento che spinge John ad abbandonare la famiglia e a ricrearsi un'identità è l'incontro casuale, sfociato in un contatto sessuale, proprio con il fratello tra i vapori di una sauna pubblica a Miles End.

Una reazione esagerata? Una trama improbabile? Forse, ma non se la si legge con intento metaforico. La vita di John/Gerald è tutta all'insegna di una finzione e se non è proprio realmente così per chi nega la propria omosessualità, lo è dal punto di vista della percezione interiore della propria esistenza. Negare una parte così importante di sé significa accettare di vivere perennemente con una maschera addosso. La parte rimossa riemerge, nel caso del protagonista, sotto forma di letteratura: a più riprese le figlie e la moglie ricordano che il padre sosteneva di non inventare niente nei suoi romanzi, ma di trarre tutto dalla vita reale - il che fornisce ulteriori indizi al lettore. E, in questo senso, si aggiunge un'ulteriore riflessione sul senso della scrittura letteraria e sul legame che può avere con la vita dell'autore.

A chi pensasse che la reazione di John/Gerald è eccessiva va ricordato che l'omosessualità, nel Regno Unito, era penalmente perseguibile fino al 1967 e che chi si esponeva in prima persona rischiava grosso. Nella parte finale del romanzo c'è una splendida ricostruzione - in prima persona, tratta da un "testo inedito" scritto dal protagonista - di una scena di cruising in un parco londinese. Qui viene fuori la narratrice di razza: si ha davvero la sensazione di entrare nella testa di un uomo omosessuale che vive le sue prime esperienze nella seconda metà degli anni quaranta. In questo momento, quindi, The Chimney Sweeper's Boy diventa anche un romanzo "storico" sui generis. Molto più di quanto mi aspettassi all'inizio, per l'appunto. Tanto da farmelo leggere compulsivamente - e quasi senza pause - in due giorni.

Ritorno dalla città di G.

Tanto è il mio schifo per le origini che quando torno nella città di G. c'è sempre qualcuno che viene a prendermi, in macchina, alla stazione. Da lì andiamo a casa dei miei, circumnavigando il centro cittadino.  Voglio vedere il meno possibile della città di G. e solitamente resto tappato in casa, il tempo necessario per salutarli, e non metto nemmeno piede fuori. L'unica cosa che vedo sono gli alberi e il giardino pubblico di fronte. Potrei essere in qualunque luogo e non necessariamente nella città che mi diede i natali. Ieri, invece, siccome non ero di pessimo umore, non ho annunciato ai miei quando esattamente sarei arrivato. Sceso dal treno alla stazione, mi sono limitato a telefonare per chiedere se fossero a casa e ho detto che sarei andato da loro a piedi. Pensavo di fare la stessa strada che percorre mio padre in macchina, ma seguendo un istinto improvviso ho girato a sinistra tagliando per il centro. Saranno almeno dieci anni che non ci passavo. L'ho guardato con il distacco di un viaggiatore casuale che, per una serie di circostanze fortuite, è stato costretto a fare una pausa in questa cittadina di provincia. Ho registrato numerosi cambiamenti. Innanzitutto nei negozi: anche lì ho trovato alcune catene in franchising - chissà perché ma pensavo che la città della mia infanzia, da me sempre tenuta in gran dispetto, fosse rimasta ancorata nel passato, in un perenne clima da anni settanta. Ho visto che hanno pedonalizzato tutto corso I. - mi ero dimenticato che si chiamasse così -, dove in fondo c'è però ancora la pelletteria appartenente alla famiglia di un mio compagno di scuola, così come pedonalizzata - e lastricata - è la piazza e persino la via D. M. dove c'era la mia scuola superiore. Sotto i portici, accanto alla nota pasticceria Z., hanno aperto invece una nuova libreria piuttosto grande - ma, pare, non fornitissima, se non delle ultime novità - e arredata in stile minimal chic. Mi guardo in giro e sono sorpreso dalla gran quantità di frocetti - sì, frocetti, con il pensiero uso proprio questa parola - che ci sono in giro: molto carini e desiderabili, tanto che non ho ritegno nel guardarli, abbastanza avidamente. Mi chiedo dove fossero ai miei tempi, quando ne avrei avuto così bisogno. O forse, mi dico, sono solo metrosexual e sono io che non sono più al passo con le mode maschili (ammesso e non concesso che io lo sia mai stato)? Da qui passo per la piazza G., dove c'è un negozio storico che vende libri e dischi. Ecco, questo è rimasto identico a quand'ero piccolo: due portoncini di legno, uno accanto all'altro. Uno per la libreria, l'altro per i dischi. Butto dentro un occhio e c'è la stessa confusione di un tempo: libri accatastati per terra, ovunque, senza nessun ordine apparente - tanto che quando volevo qualcosa dovevo per forza chiederlo esplicitamente - e le riviste sempre negli stessi scaffali a sinistra - dove, verso la fine degli anni ottanta, buttavo un'occhiata fugace e guardinga a Babilonia, per quei pochi mesi in cui fu disponibile, senza però mai comprarla. Manca solo il gatto che, per un certo periodo, sonnecchiava sui libri impilati. Alla cassa riconosco ancora la signora C., moglie del proprietario, credo, ancora truccata ed elegante con il tempo, mentre dietro il bancone del negozio di dischi scorgo il signor C., rotondo come allora, con gli stessi baffi e la stessa barba, ma più ingrigiti, e meno capelli in testa. Esco dal centro e ritorno sulla strada che solitamente percorriamo in auto e che ora faccio a piedi. Calpestando queste strade calpesto il mio passato e l'immagine di me che mi rimandano. Mi sorprendo a chiedermi - domanda oziosa, puramente teorica, accademica - se mai potrei tornare ad abitare qui e nel momento stesso in cui formulo la domanda mi sento invaso dall'angoscia, mi sento un topo che sta per essere messo in trappola. Tanto amo la città di G. che - penso - se potessi cancellarla dalla cartina non esiterei a farlo (malgrado debba ammettere che, da quando me ne sono andato, almeno il suo aspetto esteriore è molto migliorato). Oggi, alla stazione, mentre aspetto il treno per tornare a Milano mi domando se mai mi lascerò alle spalle la città di G. La risposta la so: ci sarà un giorno dopo il quale non ci metterò più piede. Ma per ora, sempre mentre aspetto il treno, mi dico che non ho messo una distanza sufficiente tra me e lei. Il mio fallimento è di non averla distrutta come avrei voluto e di rivederla, ancora oggi - e sempre meno di frequente - con disagio e non - come vorrei - con assoluta indifferenza.

Esercizi di schizofrenia

Davanti a me e davanti a una tazza di tè all'arancia e alla cannella F. mi racconta della sua nuova fiamma che frequenta ormai da qualche mese. Io lo ascolto, empatico e impassibile nello stesso tempo, e mi sento scisso. Non sono solo, non sono uno, ma siamo (almeno) in tre.

Il primo avverte una piccola fitta a ogni parola con cui F. descrive la sua nuova relazione e le sue piccole gioie quotidiane. E non può fare a meno di immaginare sé stesso nel ruolo dell'altro, pensare a come sarebbe stato bello se F. avesse destinato a lui le attenzioni che ora rivolge all'altro. E' soprattutto la dimensione della vita di tutti i giorni che, nel racconto di questa nuova esperienza, gli sembra particolarmente foriera di beatitudini. Sa che la realtà non è così, ma ora non si sta muovendo nel mondo reale, bensì nel mondo parallelo degli eventi ipotetici e delle vite che avrebbero potuto realizzarsi ma non si sono mai realizzate.

Il secondo aziona tutte le sue macchine razionalizzatrici. Quando F. scende nei dettagli - le vacanze che l'altro ha fatto, per staccare un po', in una località esotica; la presentazione più o meno ufficiale del nuovo fidanzato ai suoi amici storici, ormai quasi tutti posate coppie eterosessuali, qualcuna con figli piccoli persino - allora comincia a pensare che, tutto sommato, è meglio che sia andata così e che io non sarei mai stato adeguato. Non intendo con questo che non sarei stato "all'altezza", ma che probabilmente quella vita che lui mi descrive, così eccessivamente borghese, non poteva essere il mio ambiente e che prima o poi sarebbe finita male. Quindi tanto è valso che nemmeno cominciasse. Meglio così, tutto è andato per il meglio, non avrei saputo reggere il gioco e le sue regole. Mentre il secondo pensa tutto questo sa anche, allo stesso tempo, che sta razionalizzando per lenire una ferita emotiva che altrimenti rischia di riaprirsi. Ma anche questa razionalizzazione è automatica, un po' come quando si perdono i sensi se si supera la soglia del dolore sopportabile.

Il terzo, infine, è l'osservatore distaccato. E' come se, al di fuori di tutto questo, ci fosse un'altra persona che assiste al dialogo tra F. e me e che, allo stesso tempo, vede gli altri due in cui io sono scisso. Osserva ed è come se tutto questo non lo riguardasse più. Sa perché il primo reagisce in un certo modo piccato e perché il secondo mette in moto le sue razionalizzazioni; ricorda perché a suo tempo si era innamorato di F., ma questo non significa che nutra ancora speranze o che coltivi ancora qualche rimpianto. Si limita a prendere atto della realtà e il suo è lo sguardo spoglio e sobrio di chi ha accettato la cosa. Anche contro di sé: è l'uomo che è stato schiacciato dalla realtà. Ed è questo che F. vede: l'impassibile, il freddo. Quello a cui può raccontare - anche nel dettaglio - i suoi nuovi amori sapendo che da qui non gli arriverà più nessun pericolo.

Solstizio d'inverno

CONCESSIONE ALL'INVERNO

La luminosa luce, la dorata
nella pulviscolante nube, rifrangente, rosea e
se la neve aspetta dietro l'angolo
dietro il monte
dietro il rosa
tu affila i denti, i ramponi,
arrota il passo, acumina la vista;
prova il peso del corpo, saggia l'equilibrio.

Attendi il ghiaccio (a piè fermo) tu
nella luce.

Proprio per i vari elementi: pulviscolo,
brina, freddo generale, fiato spesso.
Rose appassite, foglie, mazzi di dalie marce,
capriole del gatto.
Riflessi da ogni vetro, e la discesa della luce
omogenea, invernale, da ogni buco di monte,
crepa di legno, spazio di sasso. E

tu accettalo questo inverno
luminoso, in agguato, invernaccio
di luce, sospeso nevischio, prolungato
favonio, incendio doloso.

Fabio Pusterla, da Concessione all'inverno

"Il giardino dei limoni"

La trama di Il giardino dei limoni, per la regia dell'israeliano Eran Riklis, è presto riassunta. Il ministro della difesa israeliano va abitare in una casa a ridosso del confine con la Cisgiordania e si ritrova come vicina Salma. Rimasta vedova da molto tempo, si mantiene solo grazie ai limoni del suo grande giardino, che ha ereditato dal padre e al quale è molto affezionata. I servizi segreti, però, ritengono che il limoneto potrebbe essere un nascondiglio ideale per i terroristi e che quindi rappresenti una minaccia alla sicurezza del ministro. Per questo motivo stabiliscono di abbattere tutti gli alberi e di versare un risarcimento alla donna. Quando glielo comunicano, lei si rivolge a un giovane avvocato palestinese che si prende a cuore la sua causa e la impugna, nell'ordine, prima davanti a un tribunale militare e, infine, davanti alla Corte Suprema di Gerusalemme. Il finale non è scontato, poiché non si tratta di un melodrammone hollywoodiano e si potrebbe riassumere in un "e vissero tutti infelici e scontenti". E scornati. Salomonicamente la Corte proclama che vengano potati centocinquanta limoni a un'altezza di trenta centimetri, riducendo così le dimensioni del giardino di Salma, e allo stesso tempo si erige tra i due edifici un imponente muro di separazione per proteggere il ministro, il quale viene mollato dalla moglie - che simpatizzava per la vicina palestinese - e ha tutto il tempo e la tranquillità di godersi le lastre di cemento davanti alle finestre di casa sua.

E' impossibile guardare il film di Eran Riklis - bello o brutto che sia, anche se io credo che non sia un capolavoro, ma tutt'al più un film piacevole - solo per i suoi meriti artistici. Il film racconta sì una storia, ma che si prolunga inevitabilmente nella realtà politica del paese in cui è ambientato. Io ho attraversato due fasi successive, durante la proiezione, che corrispondono più o meno a una penetrazione a due diversi livelli di interpretazione. A una mezz'oretta dall'inizio ho provato una certa irritazione e ho pensato che Il giardino dei limoni fosse soltanto un banale esercizio di propaganda filopalestinese. A corroborare questa ipotesi si aggiunge la fisiognomica stessa dei protagonisti: Doron Tavory, l'attore che interpreta il ministro israeliano è letteralmente odioso e suscita antipatia a pelle, mentre Hiam Abbass (Salma) è di una bellezza intensa e composta che suscita immediata empatia nello spettatore, così come Ali Suliman (l'avvocato Zaid) ha l'aria indifesa e scanzonata dell'adulto ragazzino. Poi, in ogni caso, la storia di una donna sola che si trova, da sola, ad affrontare un'entità molto più vasta e potente di lei - lo Stato di Israele, addirittura - è di per sé concepita per richiamare su di sé le simpatie dello spettatore. Sembra quasi quindi che, in un primo momento, questo debba quasi pensare: "Ma guarda questi cattivoni di israeliani che schiacciano la povera palestinese innocente!".

In seconda battuta, man mano che il film procedeva, ho raggiunto un secondo livello interpretativo, corrispondente a uno strato successivo al primo. Certo, lo spettatore più superficiale potrebbe fermarsi a una prima impressione e pensare di avere davanti solo un film filopalestinese. Quello che invece accade è, semplicemente, la realtà. Salma riesce a bloccare provvisoriamente la decisione del ministro della difesa, riesce a trascinarlo prima al tribunale militare e poi alla Corte Suprema. E' vero che l'individuo si trova a combattere contro la potenza dello Stato, ma è anche vero che qui c'è uno Stato che permette all'individuo di impugnare le sue decisioni, di contestarle e di far valere i propri argomenti. Quello che qui viene descritto e rappresentato è lo Stato di diritto: la base della democrazia, cioè. Una cosa rara, in quell'area geografica. Un altro Stato si sarebbe limitato ad abbattere i limoni e morta lì. Altro che sospendere l'attuazione del decreto e aspettare la risposta dalla corte suprema. E, soprattutto, niente risarcimento in denaro che, come viene spiegato, non è un atto dovuto quando è in gioco la "sicurezza nazionale", ma che sarebbe comunque stato concesso come riconoscimento della buona fede di Salma. A tutto questo si aggiunge il polverone sollevato dalla stampa, che riprende la storia di Salma e, pubblicando una dichiarazione a suo favore della moglie del ministro, fa da grancassa alla vicenda. Insomma, il film è anche la descrizione del funzionamento di uno Stato - Israele - che, malgrado le difficoltà oggettive in cui versa, ha il coraggio di mettere in discussione se stesso con tutti i mezzi a sua disposizione. L'unico problema è che tutto questo è, dal punto di vista emotivo, di minore impatto rispetto alla lotta del singolo contro il moloch statale. Il rischio è che lo spettatore medio veda quindi soltanto una parte della realtà. Basterebbe immaginarsi se tutto questo - compreso il film - potrebbe accadere altrove: quando qualcuno avrà visto un film arabo o siriano o iraniano in cui un cittadino ebreo, vittima di un'ingiustizia ordinata dallo Stato, potrà impugnarla davanti a un potere giudiziario indipendente e ne faranno un film, allora ne riparleremo.

Una notazione conclusiva, infine. In Il giardino dei limoni non manca la figura ambigua del fondamentalista islamico - di cui non si sa se sia colluso o no con il terrorismo - e anche lui ha, lombrosianamente, dei tratti alquanto sgradevoli. E' l'uomo che Salma, in una scena di un certo impatto, contatta in un caffè a Ramallah, affollato di soli uomini che sospendono ogni loro attività all'ingresso della donna. Gli mostra la lettera con cui le autorità israeliane le comunicano la decisione relativa al suo limoneto per farsela tradurre e chiedergli consiglio. Successivamente, quando l'uomo apprende che tra Salma e Zaid, l'avvocato difensore, c'è del tenero, la mette in guardia ricordandole il marito morto e rimproverandola per aver permesso al figlio di andare a lavorare negli Stati Uniti. Mi stupisce che si preoccupi solo della "moralità" e della "rettitudine" sessuale della donna e non di quello - che dal suo punto di vista - dovrebbe essere invece il peccato più grave di Salma: il fatto che, facendo ricorso alla Corte Suprema, lei ha nei fatti riconosciuto lo Stato di Israele e il potere della legge su quello della forza e della violenza. E' proprio vero che i fondamentalisti religiosi si assomigliano un po' dappertutto!

Törless e la crudeltà dello sguardo

 I turbamenti del giovane Törless, il famoso romanzo breve di Robert Musil, l'ho letto almeno quindici anni fa, ai tempi dell'università, e da allora non l'ho più ripreso in mano. E' comprensibile che non ricordassi praticamente più nulla se non un paio di dettagli che mi si erano conficcati in testa. Il primo era che la storia aveva in qualche modo a che fare con l'omosessualità. Certamente non si tratta di un "romanzo gay", perché il tema omosessuale è qui tutto interno ai codici di comportamento di un collegio scolastico, organizzato militarescamente, dell'Impero Austro-Ungarico. Il secondo era la perplessità del protagonista Toerless riguardo ai numeri irreali immaginari, che in pratica non dovrebbero esistere - un numero negativo, infatti, non può avere una radice quadrata - ma che vengono comunque postulati e usati in calcoli con conseguenze reali.

Con queste due unici punti fermi, qualche sera fa ho guardato Der junge Törless (Il giovane Törless), il film che ne ha tratto nel 1966 Volker Schlöndorff. Alla fine del film ho addirittura pensato che la mia memoria mi avesse giocato uno scherzo, perché della componente omosessuale non era rimasta praticamente più alcuna traccia, se non per una vaga allusione, e mi sono ricreduto solo quando sono andato a controllare il testo di Musil. Tutta la faccenda dei numeri irreali, invece, è stata fedelmente ripresa da Schlöndorff.

Il film - come il romanzo di Musil - racconta come un gruppo chiuso si sceglie un individuo isolato trasformandolo in "capro espiatorio" e accanendosi su di lui. In questo caso la vittima è Basini, uno studente che viene scoperto rubare del denaro dall'armadietto di un compagno. Altri due ragazzi gli promettono di non dire nulla agli insegnati purché lui si sottometta alla loro volontà, accettando di espiare la sua colpa in questo modo. Una volta che l'hanno in pugno lo sottopongo a una serie di crudeltà via via crescenti, che culminano nella scena finale in cui Basini viene appeso a testa in giù al soffitto della palestra e fatto dondolare avanti e indietro mentre tutti gli altri studenti lo dileggiano e lo insultano, come in una sorta di rito tribale.

Qual è il ruolo di Törless in tutto questo? Nel film Törless ha una funzione piuttosto ambigua, esaltata dallo sguardo distaccato e dalla recitazione impassibile di Mathieu Carrière - che, per inciso, è bravissimo malgrado ai tempi avesse soltanto sedici anni. Törless fa parte del gruppo dei tre ragazzi che ricattano e tormentano Basini, ma ne rappresenta il lato più intellettuale. Se gli altri due coltivano forme di crudeltà più dirette e più sanguigne, il modo di procedere di Törless è più raffinato e riflessivo. Törless, infatti, osserva il modo in cui le "punizioni" vengono inflitte a Basini, studia le sue reazioni, si limita a offenderlo verbalmente, talvolta con frasi che sono vere e proprie staffilate, salvo poi blandirlo. E se, in un certo senso, Basini comprende senza fatica la crudeltà semplice degli altri due, Törless gli risulta più sfuggente e, dunque, più pericoloso. Altre volte sembra persino che Törless sia animato da una certa pietà, ma sta di fatto che non interviene per far cessare i tormenti cui è sottoposto Basini: chi non impedisce il male, pur potendolo fare, non è dunque altrettanto responsabile moralmente di chi lo causa?

Verso la fine del film comprendiamo che quello di Törless era un esperimento intellettuale e che la sua impartecipe partecipazione ai maltrattamenti nei confronti di Basini era il frutto di quegli stessi turbamenti che l'avevano reso perplesso di fronte all'esistenza dei numeri irreali immaginari. Infatti, così come la matematica gli presentava l'enigma di numeri che non dovrebbero esistere ma che invece vengono "inventati" e usati in calcoli pratici, facendo crollare l'impalcatura logica di una disciplina in cui a suo avviso tutto dovrebbe essere logicamente spiegabile, la realtà gli dimostrava che il male non è un'entità metafisica separata dal resto dell'esistenza. Non esiste cioè una netta frattura tra il mondo benevolo e quello maligno, ma le due cose si contaminano e si compenetrano a vicenda: esiste un unico mondo, quello reale, in cui delle persone cosiddette normali possono compiere, senza particolare sforzi, qualcosa di malvagio, infliggendo dolore e sviluppando a poco a poco una qualche forma di crudeltà verso un innocente. Come se non bastasse, lo sguardo di Törless, che reifica Basini trasformandolo in una specie di oggetto di studio, diventa a sua volta uno strumento di tortura: anche in questo caso è solo alla fine che Törless cambia atteggiamento e, simbolicamente, fugge dal collegio e da tutto ciò che esso rappresenta.

Ma Törless è anche lo spettatore che guarda il film di Schlöndorff. Nella sua perfezione ed eleganza formale, infatti, è altrettanto freddo e impartecipe dello sguardo mantenuto dal protagonista durante tutta la pellicola. Il film è volutamente girato in bianco e nero, la colonna sonora è di Hans Werner Henze - che non è esattamente un musicista effusivo - e per tutta la sua durata dallo schermo spira un gelo siberiano che ben si adatta all'impassibilità del protagonista.

Un'inversione di tendenza?

C'è un giudice a Berlino o, per meglio dire, un legislatore assennato a Strasburgo, in questo caso. Finalmente una buona notizia dal Parlamento Europeo che - guarda la coincidenza - sconfessa le posizioni del sedicente socialista forzitaliota Maurizio Sacconi, del quale già ho scritto stamattina. Quando le cose vanno male, basta poco per festeggiare.