cadavrexquis

L'orrida passione

Per cercare di capire il fascino esercitato su di me dal genere horror - un fascino che aumenta soprattutto quando devo, in qualche modo, contrastare la mia ansia - ho pensato di leggere Danse macabre di Stephen King, che del genere è un indiscusso maestro. Quando ero adolescente, fino ai quindici-sedici anni circa, ho letto anche molti suoi romanzi, poi ho smesso, in ossequio a una spocchia tutta giovanile con cui m'imponevo di leggere solo (o quasi solo) "letteratura seria". Con il passare del tempo ho compreso che molta della presunta letteratura seria non lo è affatto e che forse avrei fatto meglio a non smettere di leggere King. In ogni caso Danse macabre non è un romanzo, ma un saggio sui generis. Verso la fine degli anni settanta un editor, amico dell'autore, gli suggerisce di scrivere una sorta di trattato sul genere horror nella cultura americana: nel cinema, nella televisione e nella letteratura. L'argomento è vasto, così Stephen King si limita a considerare il periodo che va, grosso modo, dagli anni cinquanta fino alla fine degli anni settanta: il risultato è questo godibilissimo saggio, in cui, oltre all'analisi di film, telefilm, radiodrammi e romanzi dell'orrore, lo scrittore ci offre squarci autobiografici sulla sua personale attività di narratore e una serie di interessanti riflessioni sul genere e sulla letteratura in senso lato. Danse macabre serve, soprattutto, a fare piazza pulita di un pregiudizio che, scrive King, abbiamo tutti ben piantato in testa, cioè che "l'interesse per l'orrore non è sano ed è aberrante".

Cercherò ora di seguire, come un filo rosso, la parte più teorica sviluppata da Stephen King in questo suo saggio, quella che potrebbe essere definita una tassonomia del genere horror. Secondo King sono essenzialmente tre gli archetipi che danno origine a gran parte delle creazioni del genere e costituiscono quelle che lui definisce le "carte dei tarocchi" dell'orrore. Il primo è il "vampiro", alla cui base c'è il romanzo di Bram Stoker Dracula. Il secondo è il "lupo mannaro" - inteso, in senso più ampio, come l'individuo che si trasforma in qualcos'altro di più inquietante e pericoloso rispetto al suo stato normale -, rappresentato soprattutto dal Dottor Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. Il terzo è, infine, "la cosa senza nome", il cui prototipo è il Frankenstein di Mary Shelley (o, per essere più precisi, la creatura a cui dà la vita il dottor Frankenstein). Ci sarebbe, in realtà, anche un quarto archetipo, quello del "fantasma", ma questo è in realtà più antico e diffuso e il romanzo che meglio lo descrive - Il giro di vite di Henry James - esula dalla letteratura di genere, per eleganza e stile narrativo. Nei capitoli successivi Stephen King ripercorre la storia recente del cinema e della letteratura dell'orrore cercando di vedere come vengono declinati (e contaminati tra di loro) questi archetipi originari.

Stabiliti questi archetipi ci si può chiedere che cosa significhi scrivere storie horror e in che modo queste agiscano sui lettori (o sugli spettatori). Creare horror significa, in buona sostanza, cercare e trovare dei punti vulnerabili e su di questi fare pressione. Il più vulnerabile di tutti è ovviamente la morte - soprattutto la morte "brutta", quella che nessuno vorrebbe fare -, ma in una società in cui altri valori acquistano un'importanza capitale è possibile agire anche su di essi. Che dire, per esempio, di una società in cui la bellezza è il valore massimo? L'orrore potrà derivare da un imbruttimento devastante e inspiegabile. Per quanto riguarda l'orrore in sé, poi, questo potrà risultare da un atto di volontà libera e consapevole oppure potrà essere predestinato. Quello che però spesso il racconto dell'orrore mostra è l'irruzione del "dionisiaco" nell' "apollineo". Dietro la facciata dell'ordine stabilito - e dei comportamenti regolari - c'è l'elemento inquietante che lo minaccia. La dicotomia tra dottor Jekyll e mr Hyde non è soltanto quella tra il bene e il male, ma anche tra il controllo di sé e la sfrenatezza dei sensi e degli impulsi. A più riprese Stephen King sottolinea che, tutto sommato, l'horror in quanto genere è "conservatore" - quando non, addirittura, reazionario - perché serve a ristabilire il senso di normalità dopo che questo è stato distrutto, perché mostra i pericoli che incombono nel caso in cui l'ordine prestabilito delle cose venisse sovvertito: "Lo scopo del racconto horror non è solo quello di esplorare territori tabù, ma di confermare i nostri buoni sentimenti riguardo allo status quo mostrandoci visioni stravaganti di quella che potrebbe essere l'alternativa". Nel momento stesso in cui vengono rappresentati i rischi del sovvertimento della norma, però, l'horror permette anche a chi ne fruisce di vivere, in modo vicario, proprio quel sovvertimento che descrive, soddisfacendo così il "linciatore potenziale" che alberga in ciascuno di noi. L'horror, quindi, è anche una valvola di sfogo per quelle emozioni antisociali che solitamente non devono manifestarsi. Stephen King usa un'immagine forte: è come se sotto la superficie della civiltà si muovessero degli alligatori cui, di tanto in tanto, dobbiamo dar da mangiare per farli stare buoni e non farli uscire da lì. L'horror svolge anche questa funzione. In questo senso m'imbatto un'osservazione rivelatrice, che conferma l'effetto che il genere horror ha su di me - e non solo su di me: "[I film dell'orrore] non celebrano la deformità, ma indugiando sulla deformità cantano la salute e l'energia. Mostrandoci le miserie dei dannati, ci aiutano a riscoprire le gioie minori (ma mai meschine) delle nostre vite. Sono le sanguisughe da barbiere della psiche che, invece di succhiarci via il sangue cattivo, ci succhiano via l'ansia... per un po', almeno".

In un capitolo intitolato "testo e sottotesto dell'horror americano moderno" Stephen King indaga più in profondità il legame tra il "testo" del racconto horror - costituito dalle paure fantastiche che mette in scena - e il "sottotesto" - cioè le paure reali che adombra. E siccome molte di queste paure reali hanno un riverbero sulle masse, questi sottotesti riguardano spesso la cultura di un paese. Il sottotesto esprime quindi gli incubi di tutta una società. Per meglio chiarire questo concetto, l'autore passa in rassegna una serie di film dell'orrore e per ognuno di essi cerca di interpretare il sottotesto e come questo si esprime nel testo: i mezzi tradizionali dell'horror servono allora per dare voce all'incubo economico (come in The Amytiville Horror), all'incubo politico (come nei film tratti da I am legend di Richard Matheson), all'incubo tecnologico (e qui sono fin troppi i film da elencare), all'incubo sociologico (per esempio in The Exorcist o in Carrie, che Brian de Palma trae da un romanzo dello stesso King).

Poi, come se non bastasse, Danse macabre è una vera e propria cornucopia da cui attingere informazioni e spunti. Il penultimo capitolo, per esempio, è dedicato a quelli che, secondo Stephen King, sono i dieci migliori romanzi dell'orrore del periodo in questione, che lui analizza evitando però ogni piglio professorale che rischierebbe di renderli esangui. In un altro capitolo, invece, si concentra sul film dell'orrore come "cibo spazzatura" e si diverte a fare l'elenco dei film più brutti (e kitsch) del genere. In conclusione del libro, infine, fornisce due liste con un centinaio di romanzi e un centinaio di film che lui giudica essenziali.

Detto questo, vorrei aggiungere che leggendo Danse macabre riesco a comprendere perfettamente perché Stephen King eserciti una così grande attrattiva sui suoi lettori, che spesso sono dei veri e propri fan. Già in questo saggio, che tra le mani di un altro autore rischiava di trasformari in una materia arida, King sa come incatenare il lettore al testo. Ma non è tutto: in ogni pagina si percepisce un'intelligenza febbricitante al lavoro, si avverte davvero un cervello che macina e sputa fuori, quasi sempre - anche quando è ridondante -, immagini di grande potenza visionaria.

Al di là delle riflessioni sul genere horror, infatti, io ci ho trovato osservazioni di estrema acutezza, quasi sempre espresse con un uso molto plastico e diretto della metafora. King non si limita a "dire" delle cose, ma è come se scrollasse il lettore per fargliele entrare dentro meglio. Per concludere voglio fare qualche esempio che mi è piaciuto particolarmente. Parlando del talento, Stephen King sostiene che questo è terribilmente comune, più del sale da cucina, e che quello che separa l'individuo di talento da quello di successo è "un sacco di duro lavoro". "Il talento è un coltello smussato che non taglia niente a meno che non venga brandito con grande forza. [...] La disciplina e il lavoro costante sono le pietre su cui si affina il coltello smussato del talento finché diventa abbastanza affilato - si spera - da tagliare la carne e la cartilagine più dure" e se a nessun artista viene dato un coltello già affilato ce ne sono alcuni che però ne hanno uno molto grande: "il nome che diamo all'artista con il coltello grande è 'genio'". Oppure penso a quest'altra definizione del concetto di tempo: "Il tempo non è un fiume, come teorizzava Einstein: è un enorme bufalo fottuto che ci travolge e alla fine ci schiaccia a terra, morti e sanguinanti, con un apparecchio acustico infilato in un orecchio e una borsa per colostomia attaccata a una gamba al posto di una 44 Magnum". Insomma, è ora di mettere da parte i pregiudizi sulla "letteratura di genere" e tornare a leggere Stephen King - e procurarsi alcuni dei film e dei romanzi citati in Danse macabre.

La migliore traduzione

Stanotte ho sognato che dovevo tradurre un libro di J. M. Coetzee, solo che lo traducevo dall'italiano all'italiano. Ma non si trattava di una riproduzione parola per parola, come nel celeberrimo racconto di Borges in cui un tale Pierre Menard riscrive il Don Chisciotte. Era, letteralmente, la traduzione da un italiano all'altro, per cui dovevo sforzarmi di riformulare le stesse cose con altre parole. L'impresa mi sembrava normale, tanto che non avevo nemmeno l'originale inglese sotto mano. A un certo punto, però, uscendo da un edificio - che poteva essere un oratorio o la mia scuola elementare, non so più - mi accorgevo che c'era un tizio, dall'aspetto arabo, che mi tallonava. Allora mi rendevo conto che probabilmente ero nel mirino di qualche fondamentalista islamico che non voleva che portassi a termine la mia traduzione. Naturalmente non so più come è finito il sogno e se è finito...

La cipolla, il tempo e l'abitudine

Sono come una cipolla che il tempo e l'abitudine sfogliano, strato dopo strato, prima di arrivare alla parte centrale. Lo sono senz'altro in rapporto agli altri. Gli strati esterni sono quelli delle aspettative altrui - o di quelle che io penso siano le aspettative altrui -, delle mie esitazioni e dei miei timori nei loro confronti. Non sono una persona da colpi di fulmine, né in amore né in amicizia. Se il colpo di fulmine inevitabilmente accade, allora quello che mando avanti è il fantasma di me, una mia versione antologica di cui però sono dolorosamente consapevole. L'annullamento del fattore tempo acuisce le mie difese, che si allentano solo con l'abitudine. Non riesco a essere spontaneo e a non pensare all' "effetto che faccio" se nel rapporto tra me e l'altro non si è inserito il saggio cuneo dei giorni, dei mesi o degli anni. Altrimenti non sono tranquillo e mi sembra anzi di essere un animale che deve stare all'erta pronto a scattare in caso di pericolo.

Nel tardo pomeriggio di domenica scorsa sono andato a casa di M.S., che ormai conosco da dieci anni e che, per più di cinque anni, è stato il mio fidanzato ufficiale. Le conto sulle dita di una mano le persone che mi conoscono bene quanto lui. Mi sono fatto tagliare i capelli: di solito faccio da solo, con una macchinetta elettrica, ma i risultati non sono mai soddisfacenti. Stavolta ho chiesto a lui di farlo. Poi abbiamo guardato un film in dvd, niente di impegnativo, mentre lui terminava di stirare le sue cose. Infine abbiamo cenato a un mediocre ristorante cinese dietro casa sua che ancora non conoscevamo. Durante quelle ore passate con lui sono stato sempre presente. Non so in che altro modo esprimere la sensazione che ho provato - e che, tra l'altro, sono riuscito a formulare solo successivamente, quando non ero più con lui e quando, anzi, la giornata me l'ero già lasciata alle spalle da un po'. E' stato come se, non dovendo più dimostrare nulla né a lui né a me stesso, io fossi completamente rilassato, libero di essere come sono senza nemmeno pormi il problema di essere come sono. Lo ero e basta. Da lui non mi aspettavo nulla, ma non aspettavo nulla nemmeno da me stesso. Non mi ponevo il problema di comportarmi in un modo o nell'altro. Era davvero come se la cipolla si fosse spogliata di tutti i suoi strati superflui lasciando esposta quella parte di me che, dopo tutto quel tempo e grazie all'abitudine, non c'è bisogno di truccare o nascondere, bella o brutta che sia. Per una volta la mia mente non fuggiva in altri luoghi o in altri tempi. Per una volta non ero un animale braccato, ma ero semplicemente io, dentro quel tempo lì, unico e puro. Mi sono sentito vivo.

Essere vivi alla presenza degli altri è essere lì, calati nel proprio tempo, senza avvertire l'oscuro bisogno di mettere in scena una qualche versione riveduta e corretta di se stessi, senza armatura e senza la tentazione di rifugiarsi in qualche altrove. Ma perché questo sia possibile, occorre lasciare che il tempo agisca e sbucci la cipolla.

Cerchi

Viviamo in un cerchio. Intorno a questo cerchio, altri cerchi, via via più lontani. All'interno del primo cerchio abbiamo la sensazione di controllare ciò che ci sta immediatamente attorno. Crediamo di poterlo modificare. Ci sentiamo vivi e attivi. Man mano che ci allontaniamo, questo senso di potenza si affievolisce. L'ottimismo è la sensazione di poter agire anche sui cerchi meno vicini a noi. E' credere di poter plasmare - tanto o poco che sia - anche quella realtà. Poi non importa che ciò sia vero: quello che conta è credere che sia così. Tanto basta perché funzioni da propulsore delle nostre azioni. Fino a che punto si estenda la nostra potenza su quei cerchi esterni - o l'illusione della nostra potenza - non è semplice dirlo. Gettiamo lo sguardo al di là dell'ultimo cerchio visibile, e poi ancora più in là, finché i confini si fanno sempre più confusi e non vediamo più nulla. Qualcuno vede o crede di vedere molto lontano, qualcun altro è più miope. Se però l'esperienza si incarica di insegnarci che il nostro influsso su questi cerchi concentrici è limitato, o più limitato di quanto pensassimo, ecco che scopriamo che cos'è l'impotenza. Il senso d'impotenza è questa improvvisa miopia che ci fa vedere solo i confini dei cerchi più vicini a noi. E' la sensazione che solo all'interno di questi possiamo modificare qualcosa. E questa sensazione, spesso, provoca una reazione angosciata che ci spinge a rinchiuderci nell'ultimo cerchio, quello più prossimo a noi. Perché al di là di questo cerchio, in tutti gli altri noi nulla possiamo fare. Al di là di questo cerchio, in tutti gli altri fa troppo freddo. Meglio starsene qui immobili, tra le poche cose che ancora possiamo controllare. Poi, magari, arriva un momento in cui ci accade di sospettare che l'io non è altro che un puntino al centro di quest'ultimo cerchio e che anche all'interno di questo cerchio possiamo modificare ben poco. Ma prima di giungere a tanto (poco) ce n'è ancora di strada da (non) fare.

Com'è gay il mercato

Venerdì scorso ho dato una scorsa al nuovo Riformista - che, sia detto per inciso, fa pietà, ma questo non importa: tanto, chi se lo legge? A pagina nove c'è un articolo, scritto con i piedi, in cui viene riscaldata una minestra ormai rancida: malgrado l'imperversare della crisi economica c'è un gruppo sociale che, invece, non bada a spese e per il quale i consumi sono in ascesa. Avete indovinato di chi si tratta? Ebbene sì, sono i gay che - riferisce senza alcuna originalità l'anonimo redattore che ha raffazzonato il pezzo alla bell'e meglio - "hanno una disponibilità di reddito superiore del 30-40 per cento rispetto alla media, per tre motivi: non hanno figli, di norma hanno un livello di istruzione più elevato della media e hanno una professione più remunerativa". Che bello dev'essere, per il giornalista di un foglio riformista - e, si suppone, progressista -, infilare una serie così trita e ritrita di luoghi comuni. A me fanno venire in mente la famosa barzelletta del padre napoletano che corregge il figlio femminiello dicendogli: "No, tu non sei gay, tu si' ricchione": gay è il milionario con la porsche, infatti. Analogamente, quell'elenco stilato dall'anonimo redattore ritaglia solo una fetta della popolazione gay selezionandola a priori in base a dei requisiti già dati. Come se non esistessero i gay disoccupati o sottopagati, i gay che magari hanno dei figli e quelli che devono fare i doppi salti carpiati per arrivare alla fine del mese. Se i modelli, però, sono quei due evasori di Dolce e Gabbana, è evidente che quello che scrive l'articolista è tutto vero.

Il resto del pezzo del Riformista non è molto meglio. Anche lasciando perdere l'occhiello, di esemplare squallore ("La sera andavamo al Sodoma"), si ha la sensazione, leggendo, che chi scrive ci capisca poco o niente e che del presunto boom dei locali abbia solo una vaga conoscenza, per sentito dire. Infatti una buona metà del reportage serve solo a elencare nomi di bar o discoteche, tanto da farmi pensare che, seduto alla sua scrivania, il redattore si sia limitato a compulsare la pubblicità di qualche rivista gay gratuita. Per sfornare perle come "Martedì Thermas Club, con tanto di vasca idromassaggio e bagno turco" - come se idromassaggio e bagno turco fossero chissà quali lussuose sfrenatezze, e poi perché solo il martedì?, e come se la Thermas non esistesse da più di vent'anni a Milano - non occorre essere esattamente reporter d'assalto. Il nostro imbrattacarte non vincerà il Pulitzer, poco ma sicuro.

Al di là dell'esito mediocre, però, vale la pena soffermarsi un momento di più sull'assunto dell'articolo in questione: dove non arriva la politica o la società (per quanto riguarda la "questione omosessuale") arriva invece il mercato? O, per dirla in un altro modo: il mercato - il cui obiettivo e la cui ragion d'essere sono di vendere sempre di più e a nuove fasce di consumatori - diventare il motore dell'emancipazione gay? Confesso di non avere una risposta definitiva al riguardo e di trovarmi anzi stretto in una morsa. Da un lato è consolatorio che, a forza di comprare dei prodotti e a forza di essere considerati consumatori appetibili, a poco a poco anche i gay entrino a far parte del paesaggio "normale" della società. Dall'altro, però, lo trovo assai limitante perché questo, di per sé, non aumenta la consapevolezza di sé dei gay e non li rende più accettati, se non in quanto consumatori. Però questo processo di mercatizzazione presenta lo svantaggio di emarginare chi, non volendo o non avendone i mezzi, non vi partecipa e, soprattutto, mette al centro del proscenio solo una parte dei gay che finiscono per essere scambiati per la totalità generando così l'equivoco che l'omosessualità sia uno "stile di vita".

La realtà, probabilmente, è ancora più sfaccettata. Il mercato ha sì bisogno di questa fascia di consumatori gay, ai quali vende determinati prodotti e lo fa con una strizzatina d'occhio, però le tecniche di marketing per accalappiare i gay - certi gay, almeno - sono più allusive che non dichiarative. Non a caso, infatti, quando qualche marchio, nella propria pubblicità, mostra esplicitamente omosessuali "normali" e integrati (o anche coppie gay), allora solleva sempre un gran polverone (che, del resto, è l'effetto che voleva suscitare, più per furbizia che per convinzione forse). Qualche giorno fa, sulla rivista gay a distribuzione gratuita Clubbing ho letto un'intervista con Giovanni Dall'Orto, storico, giornalista e attivista gay da trent'anni. Dall'Orto racconta molte cose interessanti e, tra l'altro, descrive anche le enormi difficoltà contro cui doveva battersi quando era, fino a poco tempo fa, direttore di Pride. Tra i problemi che lo assillavano costantemente c'era proprio quello del non riuscire a trovare inserzionisti pubblicitari che non fossero quelli dei tradizionali locali o negozi per gay - dalle discoteche alle saune, dai bar ai sex shop - e aggiungeva che, oltretutto, era pure difficile farsi pagare il dovuto. Questo con buona pace di chi, come il redattore del Riformista, ritiene che "il potere omosex si sprigiona in tutte le direzioni" grazie ai nostri capienti portafogli. Insomma, io non soltanto non credo che basti "consumare" di più ed essere ben accetti dal mercato per essere più emancipati individualmente o socialmente - anche se non è automaticamente vero il contrario -, ma ho persino la sensazione che chi produce e vende la propria merce vorrebbe dei consumatori gay che non gli costano niente in termini di investimenti pubblicitari e che non esigono nemmeno un minimo rispetto, magari anche solo di facciata, per la propria omosessualità. Per ora noi gay dobbiamo accontentarci di articoli come quelli del Riformista, pittoreschi e superficiali, e di un'assenza pressoché totale di diritti civili e di tutele.

La catastrofe (e la fuga) in sogno

Stanotte ho sognato che ero a New York. Un bel sogno? Non direi, perché non tutto andava come sarebbe dovuto andare ma, anzi, la mia trasferta americana si sarebbe conclusa con una immane catastrofe.

A New York non sono da solo, ma con me, tra gli altri, c'è anche il mio amico d'infanzia P. Siamo lì con una borsa di studio, probabilmente, e abbiamo vent'anni di meno. Forse è la fine delle scuole superiori, ma in ogni caso la mia mentalità e il mio cervello sono quelli di ora: solo l'involucro esterno appartiene al passato. Io e P. alloggiamo in due residenze diverse, ognuno con un'altra persona. Specifico che sia il mio compagno di stanza che quello di P. non corrispondono a nessuno nella realtà ma sono, per così dire, dei fantasmi che il sogno ha prodotto quasi per creare una simmetria.

Una mattina io e il mio compagno di stanza dobbiamo andare a recuperare P. e l'altro. Per gli spostamenti, ci è stata messa a disposizione una macchina con relativo autista, che abbiamo conosciuto il giorno precedente e a cui io ho già raccontato il perché e il percome di questo viaggio. Dobbiamo andarli a prendere alle sette e mezzo, ma loro non si sono ancora svegliati. E qui non mi si chieda come io faccia a saperlo, perché non li ho né sentiti prima né ho avuto nessun messaggio al riguardo. Anzi, prima di passare da loro dobbiamo andare a recuperare macchina e autista. Però, per uno di quegli sdoppiamenti onirici che rendono tutto possibile e credibile, è come se io fossi in due luoghi diversi: fisicamente nel mio ostello con il mio compagno di stanza e, con lo spirito, nell'altro ostello dove alloggiano P. e il suo compagno di stanza. So che sono le otto e mezzo, vedo la sala della colazione, il tavolo imbandito, ma loro non si sono ancora presentati. Me lo rivela una cameriera: siccome assomiglia moltissimo a una signora moldava che lavora nella mensa dell'azienda dove lavoro anch'io, nel sogno mi chino verso di lei e le sussurro una frase in romeno.

Dopo questo breve stacco, ci ritroviamo, io e il mio compagno di stanza, in un'ampia strada del centro cittadino - una strada che assomiglia molto al Ku'damm berlinese -, dove restiamo in attesa che si presentino P. e l'altro. Io sono agitato, anche perché non so come fare per avvertire l'autista. Naturalmente mi sembra del tutto normale che l'autista debba essere avvisato e prelevato e che io debba stare in ansia anche per lui. A un certo punto alziamo lo sguardo e, in lontananza, vediamo le ciminiere di una fabbrica che esplodono e un gran fumo nero che si leva. Da quel momento, con un effetto domino, cominciano a esplodere e a crollare a uno a uno gli edifici lungo la avenue. Si sbriciola l'Empire State Building, si sgretola quello che io chiamo "l'ovulo vaginale gigante" (e che in realtà si trova a Londra, non a New York, ma i sogni non hanno rispetto nemmeno della geografia) e dal cielo piovono macerie. La distruzione si avvicina sempre più a noi e qualcuno è costretto a scansarsi per evitare che qualche pezzo di muro volante gli cada in testa. Però, curiosamente, tutto si ferma un paio di strade più in là e noi che stiamo lì a guardare questo sfacelo ne siamo, in buona parte, risparmiati. Anche in quel momento, però, la mia massima preoccupazione è per P. che non si è ancora svegliato, un fatto, questo, che mi fa arrabbiare ancora più della devastazione in atto davanti ai miei occhi (devastazione che, tra l'altro, è ancora più inquietante perché è improvvisa e inspiegabile).

Davanti alle macerie penso che non è più possibile andare downtown: non ci resta altro che risalire uptown, verso Harlem (perché - non so come - ma sono certo che tutto quel pandemonio si è verificato a sud del punto in cui ci troviamo noi). Mi chiedo se la metropolitana funzioni e mi avvio verso una fermata, scendendo sotto terra. Il mio unico pensiero, ora, è fuggire dal paese e lasciarmi alle spalle tutto quel casino. Ed è in questo momento che mi sveglio.

Quale riforma universitaria? Un saggio di Roberto Perotti

L'università italiana è in subbuglio per l'ennesima "riforma" proposta dall'attuale ministro berlusconiano, Mariastella Gelmini. Quale migliore lettura, in questo frangente, di L'università truccata di Roberto Perotti, che del sistema universitario fa un esame impietoso? Io l'ho letto un paio di settimane fa, prima che scoppiassero proteste, polemiche e prima ancora che il Caimano suggerisse le sue sbrigative soluzioni, secondo il motto "Più manganelli per tutti", per ammansire gli animi degli studenti furiosi.

Dopo una descrizione abbastanza dettagliata di casi venuti anche alla ribalta della cronaca - come quello, per esempio, dell'Università di Bari con una serie di docenti imparentati tra loro o quello di concorsi pubblici vinti da emeriti signori nessuno, senza alcuna pubblicazione -, Perotti sostiene che il problema centrale dell'università italiana non è, come si usa dire solitamente, la mancanza di risorse. Le risorse, dati alla mano, ci sono e la spesa per studente attivo è in linea con quella di altri paesi in cui l'università funziona meglio, come la Gran Bretagna. Il problema è piuttosto il modo in cui queste risorse vengono "allocate" (tanto per usare un termine burocratico). Certo, la soluzione non è sicuramente tagliare gli investimenti nell'università, ma non è nemmeno aumentarle mantenendo il sistema così com'è. In quest'ultimo caso - sostiene Perotti - sarebbe invece molto probabile che, lungi dallo scomparire, certi fenomeni dell'università italiana come il nepotismo, le baronie, le cordate per favorire i protetti dell'ordinario di turno, risulterebbero "premiati", ripetendosi in eterno. E la soluzione non è nemmeno nella sostituzione del denaro pubblico attraverso il denaro privato. Su questo punto Perotti è molto chiaro: l'università può funzionare con i finanziamenti pubblici - ed è per questo che i confronti più frequenti vengono fatti con un sistema universtario, quello britannico, in larga maggioranza finanziato pubblicamente - e può funzionare bene purché la distribuzione dei finanziamenti avvenga in modo diverso. Perché questo avvenga non bastano dei richiami all'etica, ma serve una sorta di rivoluzione copernicana, riassumibile in un principio fondamentale: "le risorse seguano la qualità". Secondo Perotti, infatti, i finanziamenti dovrebbero essere commisurati ai risultati conseguiti dalle singole università. E non solo: affinché queste risorse non vadano sprecate non devono nemmeno essere date alle singole università, ma all'interno di queste alle facoltà e ai dipartimenti che hanno dimostrato di essere maggiormente efficienti: "non solo le risorse a disposizione degli atenei migliori devono aumentare, ma anche quelle a disposizione degli atenei peggiori devono diminuire". Natuaralmente i criteri e gli obiettivi devono essere chiari e misurabili, non fumosi e vaghi come accade ora. Finora, infatti, la valutazione dei docenti è stata molto restia ai meccanisci della peer review e a criteri bibliometrici, consistenti "nel calcolare indici di quantità come il numero medio di pubblicazioni prodotte da un ateneo o un paese, o indici di qualità come il numero medio di citazioni ricevute da queste pubblicazioni". Allo stesso modo dovrebbe essere possibile far dipendere la retribuzione dei docenti dal lavoro di ricerca (o, eventualmente, dell'insegnamento puro, se una certa università decide di avere una vocazione più didattica) che essi svolgono: oggi come oggi, infatti, il reddito dipende dalla variabile più ingiusta di tutte, cioè l'anzianità. "In Italia si pagano pochissimo i ricercatori appena entrati nell'università, cioè i più giovani e motivati, ma c'è una progressione stipendiale velocissima e per effetto della sola età, che porta gli stipendi medi e massimi a essere ben superiori a quelli britannici. [...] In altre parole: si spendono molte risorse per premiare esclusivamente l'anzianità di servizio". Tutti sono bravi a invecchiare, insomma, ma non tutti sono altrettanto bravi a fare ricerca o a insegnare.

Finché infatti le singole università e i singoli baroni non subiscono le conseguenze di scelte sbagliate (o, addirittura, volutamente criminose, come quando vengono sistemati parenti e amici solo perché tali), perdendo finanziamenti e studenti, non saranno certamente stimolati a migliorare né la didattica né l'attività di ricerca. A questo punto, però, dovrebbe essere possibile anche abolire i concorsi pubblici e consentire alle singole università di "cooptare" i migliori professori possibili, attirare a sé i migliori cervelli che vogliono dedicarsi alla ricerca. Naturalmente permetterlo ora, prima di cambiare le regole, vorrebbe dire spalancare le porte ai peggiori clientelismi - proprio perché i "baroni" universitari non pagherebbero le conseguenze delle loro scelte. Infatti, "la cooptazione funziona in un sistema in cui risorse seguono la qualità, perché ciò assicura che ogni gruppo abbia gli incentivi giusti a chiamare i migliori. Nel sistema italiano attuale abolire i concorsi e tornare alla cooptazione sarebbe invece una ricetta per un disastro sicuro: per quanto spesso perordinati, oggi i concorsi impongono un minimo di vincoli e inibizioni; abolirli significherebbe daro mano libera ai gruppi di potere per fare quello che vogliono sempre e comunque, senza subire alcuna conseguenza".

Una delle proposte destinate a far discutere è l'aumento delle tasse universitarie. Perotti lo sa e fornisce una serie di argomenti per giustificarla. In primo luogo - scrive - oggi l'università è a basso costo per tutti solo in apparenza, perché in realtà il suo costo reale è molto maggiore, con la differenza che chi potrebbe permettersi di pagarla interamente se la vede finanziata anche con le imposte dei ceti meno ricchi, arrivando all'assurdo che i "poveri" pagano l'università ai ricchi. Aumentando le tasse universitarie, invece, chi ha più disponibilità economiche la pagherebbe interamente, consentendo così l'istituzione di un sistema di borse di studio o di "prestiti d'onore condizionati al reddito" per chi, invece, non potrebbe permettersela. Consapevole delle obiezioni (per esempio: non sarebbe solo il costo dell'università a frenare i meno abbienti, ma anche, per esempio, quello dell'alloggio o il costo della vita tout court), Perotti sostiene che questi sussidi dovrebbero essere erogati anche per le spese accessorie. Sovvenzionando la costruzione di alloggi universitari si permetterebbe oltretutto una maggior mobilità degli studenti, che in Italia è tra le più basse del mondo occidentale. L'effetto, in sostanza, sarebbe questo, secondo Perotti: un aumento delle tasse universitarie spingerebbe gli studenti e le loro famiglie a scegliere quelle università la cui offerta giustifica un certo costo. Le università, a loro volta, potrebbero aumentare le tasse solo se la loro offerta didattica e se i risultati sono di un certo livello, pena la perdita degli studenti o, in casi estremi, anche la scomparsa - il che non sarebbe poi una gran perdita per quelle università create solo per accontentare i politici o le clientele locali. Automaticamente, quindi, si formerebbero diversi tipi di università e ognuno potrebbe scegliere la propria non in base alla maggiore o minore vicinanza al luogo di residenza, ma in base all'offerta formativa.

Tra i vari problemi che affliggono l'università italiana, infatti, c'è - secondo Perotti - il non voler riconoscere che le università di "eccellenza" dovrebbero essere, di necessità, in numero limitato. Per fare un paragone, nessuno negli Stati Uniti si scandalizza se, dopo aver deciso di studiare alla Oklahoma State University, si rende conto che non è allo stesso livello qualitativo di Harvard. Un tentativo in tal senso fu fatto in Italia con l'introduzione della nuova organizzazione 3+2: l'idea originaria era che alcune università avrebbero richiesto l'attivazione della laurea specialistica, diventando così - nei fatti - "università di eccellenza". Quello che invece è avvenuto è che tutte le università hanno attivato tali lauree con l'autorizzazione del ministero, vanificando così l'intento della riforma e favorendo invece la proliferazione di corsi di laurea e atenei. (Perotti fa notare, per esempio, che nel 2006 erano solo sei atenei a non avere attivato le lauree specialistiche: "tre atenei di nuova formazione e tre atenei telematici").

Visto che se ne sta parlando in questi giorni accennerò anche a quello che Perotti scrive riguardo all'idea di trasformare alcuni atenei in "fondazioni universitarie". Perotti fa il paragone con le fondazioni bancarie che, a loro tempo, furono introdotte per "staccare il mondo delle casse di risparmio dal settore pubblico, renderle un po' più 'private'". Il risultato, invece, è stato quello di favorire il sottobosco politico e l'assegnazione di relative prebende. "Le fondazioni universitarie corrono gli stessi rischi: chi le governa? che rapporto hanno con l'ateneo? e con il potere politico locale? E' difficile immaginare come l'aggiungere un ulteriore strato di organi decisionali, che attireranno inevitabilmente sciami di politici e notabili locali, possa servire a migliorare la situazione". Il provvedimento del ministro Gelmini, quindi, "lascia perplessi" e il suo unico risultato - se venisse davvero adottato - sarebbe di "aggiungere un ulteriore livello di burocrazia, e di offrire un'ulteriore opportunità di ingerenza ai politici e ai notabili locali". E, una volta creata questa appetibile fonte di prebende, sarà difficile, nel caso in cui non funzionassero e non aumentassero l'efficienza del sistema, abolirle.

Una sera a teatro: "Blasted" di Sarah Kane

Ieri sera ho assistito alla prima di Blasted, di Sarah Kane, al Teatro dell'Elfo qui a Milano. Dirò subito che gli attori sono bravissimi - soprattutto Paolo Pierobon nel ruolo di Ian - e la scenografia è davvero impressionante. Lo dico subito perché alla fine dello spettacolo ho avuto l'impressione che soffrisse di una certa schizofrenia. Il guaio, secondo me, non è infatti questa rappresentazione, ma il testo di Sarah Kane. Per farla breve, credo che "Blasted" sia un'opera mediocre, che punta molto - troppo - in alto senza che l'autrice abbia il controllo dei suoi mezzi, senza che sia veramente in grado di maneggiare una materia così difficile. Questa è la seconda opera di Sarah che vedo a teatro. La prima è stata 4.48 psicosi, un paio d'anni fa, e nemmeno quella mi era piaciuta, ma l'avevo imputata, tra l'altro, all'anemica ed estenuata interpretazione di Isabelle Huppert, scontando il fatto che si trattava di un testo incompiuto. Ora comincio a chiedermi se Sarah Kane non sia un'autrice sopravvalutata.

La pièce comincia in una stanza di albergo a Leeds. Entrano un uomo, Ian, e una ragazza, Cate (Elena Russo Arman). Tra loro c'è un rapporto strano, di amore-odio, carico di violenza, non soltanto verbale. L'uomo la aggredisce e la blandisce, vuole fare sesso con lei, ma lei un po' si dà e un po' si ritrae. Probabilmente lei ha anche dei problemi psicologici o mentali. Durante la notte i due consumano un rapporto sessuale, ma la mattina dopo è evidente che questo non è stato proprio consensuale. Da un certo punto in avanti la narrazione scivola su un piano più "fantastico" e la città di Leeds diventa lo scenario di una guerra in corso. Un soldato (Andrea Capaldi) fa irruzione nella camera e tiene sotto scacco Ian raccontandogli nel dettaglio delle violenze e degli stupri che lui, come tutti gli altri soldati, ha commesso finora. Da quel momento c'è un'escalation della violenza: l'albero viene bombardato e nelle scene successive i tre personaggi si muovono tra le macerie, in una stanza ormai a brandelli, coperti di sangue, e alle parole si sostituiscono sempre di più le urla disarticolate di dolore o di disperazione. La violenza, così presente nella vita "privata" degli individui, si amplifica nella sua forma "pubblica" attraverso la ferocia della guerra (che - leggo - allude alla guerra allora in corso in Iugoslavia).

Il problema è proprio nella rappresentazione della violenza della guerra. La cronaca ci ha abituato a cose ben peggiori e qualsiasi rappresentazione artistica, se non è particolarmente raffinata, impallidisce comunque di fronte alla realtà. Qualsiasi reportage di guerra che si affidi anche alle immagini sarà comunque più duro ed efferato di una rappresentazione teatrale, di fronte alla quale si avverte comunque un senso di finzione. Tanto più se, come fa Sarah Kane in questo lavoro, lo si fa con un certo massimalismo. Il rischio che si corre, passando dalla parola scritta all'immagine, è di scivolare lentamente dall'orrido al ridicolo o al falso. Non basta, insomma, fare un gran baccano, urlare, piangere, strapparsi i capelli, fare scorrere sangue in gran copia, disseminare il palcoscenico di travi, ceneri e detriti: alla fine, io che guardo ho comunque la sensazione che, be', tutto sommato si tratta di uno spettacolo teatrale la cui potenza non raggiungerà mai le vette della realtà. Le varie atrocità - cannibalismo, sadismo, sodomia (capirai!) - sembrano, a distanza di tanti anni dalla scrittura della pièce, dei banali trucchi che una giovane autrice incazzata usa per "épater les bourgeois" e manifestare la sua "rivolta". E se guardando la scena invece di provare angoscia comincio a pensare che le maestranze avranno un gran daffare a ripulire il palco e a lavare i vestiti degli attori, allora vuol dire che probabilmente l'effetto sperato non è riuscito in pieno.

La rappresentazione della violenza richiederebbe forse un approccio più sottotono, più minimalistico. Se invece di creare questo grand-guignol l'autrice si fosse concentrata sui dettagli, avesse cercato di sviscerare più a fondo i meccanismi e il modo in cui la violenza nasce, cresce e si manifesta nei rapporti interpersonali, degenerando poi nella violenza pubblica, forse avrebbe reso maggiore giustizia all'argomento della pièce. Anche l'interazione tra Ian e Cate, nella parte iniziale, è piatta: non c'è scavo o sviluppo psicologico, i personaggi sono così, già isterici e violenti, e lo sono dichiarativamente. Si urlano addosso sin dalle prime battute, la situazione è statica e non c'è progressione o spessore nel loro rapporto: sembra che l'autrice non sia in grado di mostrare questa violenza che è il tema della pièce senza dichiararla esplicitamente.

Nella brochure che accompagna lo spettacolo leggo la seguente affermazione di Sarah Kane: "Quando ho scritto Blasted ho cercato di parlare di che cosa significa fare violenza e subire violenza". Il punto è che, al di là delle intenzioni dichiare, la pièce non dice "che cosa significa fare violenza", a meno che dire "che cosa significa fare violenza" non consista, appunto, nel mostrare tutto lo sfracello che ho visto ieri sera. In questo caso per capire "che cosa significa fare violenza" basta guardarsi un qualsiasi reportage da uno degli innumerevoli focolai di guerra sparsi per il mondo. Quello che manca è quel "qualcosa di più" che uno si aspetta dall'intervento autoriale attraverso la creazione artistica. In questo senso Blasted  mi pare un'opera irrisolta, come se fosse un materiale grezzo. Dura due ore, ma alla fine ho avuto la netta sensazione che sarebbe potuta andare avanti indefinitamente.

Una serata di zapping a Zurigo

Sono stato tre giorni a Zurigo. Zurigo è una città sufficientemente noiosa da rilassarmi: ogni volta che ci torno trovo tutto più o meno come l'ho lasciato la volta precedente (diversamente da Berlino, per esempio). Lassù quello che per loro è rumore è per noi milanesi calma, pace e tranquillità. In due giorni si dimentica facilmente tutto il casino che si è lasciati alle spalle.

Anche stavolta, come sempre, sono stato gentilmente ospitato da M.H., lo svizzero meno svizzero che esista, nella sua caverna primordiale - perché, con la baraonda che lo caratterizza, a questo assomiglia sempre di più il suo appartamentino ad Aussersihl. Ma non indugerò a parlare ancora di Zurigo. Volevo solo dire che l'altra sera mi sono piazzato davanti alla televisione, come non faccio mai quando sono a Milano. So che, letteralmente, la televisione italiana "in chiaro" - l'unica che ricevo a casa mia, del resto - mi getta in uno stato di totale prostrazione e depressione. Ha la capacità di farmi sentire un subumano, perché è a dei subumani mononeuronali che la televisione italiana si rivolge. Mi deprime, inoltre, perché pretende di suscitare sempre ilarità e buon umore e io trovo che non vi sia nulla di più deprimente che dover essere sempre allegro (allegro in quel modo, oltretutto!).

Con il telecomando in mano, quindi, l'altra sera ho solfeggiato di canale in canale: non soltanto quelli nazionali, in tre lingue - già questo è, per me, fonte di grande godimento -, ma anche tutti i canali esteri a cui si accede con il sistema digitale (credo). Prima i telegionali, il cui confronto con quelli italiani è stato impietoso. Niente sandwich con le dichiarazioni insulse di tutti i politici di seconda o terza fila dell'arco costituzionale, ma prevalentemente... notizie, cioè quello che manca nei telegiornali nostrani le poche volte che mi capita di buttarci un occhio. E' vero che l'altra sera mi sono sorbito tre volte il servizio sul funerale, a Klagenfurt, del neonazista ubriaco che si è schiantato a centoquaranta all'ora contro un palo di Carinzia, ma non c'è stata nessuna dichiarazione aggiuntiva dei portavoce dei vari partiti, svizzeri o austriaci. E non mi è toccato nemmeno sorbirmi gli interventi, magniloquenti e salvifici, di un presidente del consiglio che promette di risolvere lui la crisi economica (ghe pensi mì) che ha colpito anche la Svizzera: il notiziario si limitava a informare che lo stato è intervenuto iniettando sessantotto miliardi di franchi nell'Ubs.

Non dirò nulla della televisione della Svizzera italiana: sembra incredibile sentire qualcuno che parla in italiano ma non urla e non è circondato da sgallettate smutandate. Ho fatto quindi un salto in Inghilterra, con tutta la Bbc - verso le dieci di sera c'era un documentario in costume sull'ascesa della regina Vittoria al trono -, mi sono guardato l'atterraggio in diretta di Sarkozy e Barroso a Camp David e ho ascoltato - per quel poco che ho resistito - il discorso di uno scimmiesco Bush, ho bazzicato i vari canali della televisione francese e poi mi sono involato verso lidi più esotici. La televisione albanese, per esempio, trasmetteva un servizio sulla visita del presidente albanese a un comune albanesofona - si dirà così? - in Italia (l'ho capito non perché io comprenda l'albanese, ma perché veniva inquadrato un manifesto in italiano), mentre alla televisione romena veniva intervistato un attore teatrale - e con mio sommo piacere ho scoperto che, malgrado la scarsissima pratica negli ultimi tempi, riesco ancora a capire il senso generale di un discorso in romeno. Ho guardato una gara di pattinaggio artistico amatoriale sul canale russo Rtr Planeta, un frammento di un vecchio film iugoslavo e qualcosa in curdo - senza capire una parola, va da sé. Poi alla fine ho spento: se avessi le stesse possibilità qui in Italia, probabilmente resterei inchiodato davanti allo schermo per ore e ore. Non è difficile rendersi conto, quindi, di quanto è potente la televisione nel formare le opinioni della gente che ne è esposta - o, meglio, calamitata - pressoché continuamente. In Svizzera potrei sfuggire di lingua in lingua, con il pretesto di esercitare quelle che conosco, in Italia significa farsi centrifugare il cervello e farselo trasformare in pappa berlusconiana.

Panta rei (un'autointercettazione telefonica)

Da una conversazione telefonica con lui:
- Ma stai traducendo ancora?
Io:
- Eh, certo! Devo consegnare questa traduzione entro il primo dicembre!
Lui, esasperato:
- Te li metteremo tutti nella bara i libri che hai tradotto...
 Io, di nuovo, ridendo:
- E che me ne importa! Tanto sarò morto...
Lui:
- Anzi, fanne tanti... così dovremo prendere una bara extralarge. Come materiale per aiutare la combustione.