cadavrexquis

L'incertezza esistenziale di un intellettuale: "Weiskerns Nachlass" di Christoph Hein

Che spazio può avere un intellettuale in una contemporaneità dominata dall'ossessione del denaro e in cui tutto viene valutato (e pagato) in base alle richieste del mercato? Lo sperimenta sulla propria pelle Ruediger Stolzenburg - un cognome che sembra quasi un programma, dato che in italiano suona più o meno "fortezza dell'orgoglio" -, il protagonista del nuovo romanzo di Christoph Hein, Weiskerns Nachlass (L'eredità di Weiskern). Stolzenburg, infatti, è un docente all'università di Lipsia. Insegna qualcosa che ha a che fare con la letteratura o il teatro - materie che certamente non aprono grandi prospettive - e la sua posizione è alquanto instabile. Da quindici anni ha soltanto un impiego a metà tempo e non c'è una cattedra in vista, malgrado le promesse del direttore dell'istituto. Dappertutto si tagliano i fondi e anche all'università si mira alla redditività. Senza contare, poi, che Stolzenburg non è più un giovane di primo pelo: all'inizio del romanzo compie cinquantanove anni. Troppo vecchio per fare ancora carriera, ma troppo giovane per andare in pensione (e con una miseria di pensione, oltretutto). Per sopravvivere si barcamena con una serie di lavoretti e di collaborazioni - una recensione qui e là, una conferenza ogni tanto in qualche università che si può ancora permettere di pagargli un rimborso spese -, ma il suo sogno sarebbe riuscire a far pubblicare le opere complete di Friedrich Wilhelm Weiskern, oscuro autore sassone del Settecento, librettista per Mozart e cartografo, di cui Stolzenburg si occupa da oltre cinque anni, senza peraltro guadagnarci il becco di un quattrino. Weiskern diventa così il simbolo di una passione gratuita, un obiettivo esistenziale su cui il protagonista investe tutte le sue speranze, senza però mai riuscire a tradurle in realtà, e in questo modo si trasforma anche nella misura dello scollamento tra "ideale" - e quindi immagine idealizzata del proprio destino e della propria esistenza - e "reale". Ogni volta che Stolzenburg cerca di dare corpo al suo progetto, contattando per esempio un editore di Francoforte che secondo lui potrebbe pubblicare le opere di Weiskern perché è l'unico che in passato a lui dedicò una tesi di dottorato, è costretto a cozzare contro il muro del reale che è innanzitutto il muro dell'ineludibile, sotto forma di costrizione economica. Weiskern rappresenta quindi anche il naufragio dei sogni e la disillusione da una certa ingenuità (che potremmo chiamare ancora giovanile, se non fosse che Stolzenburg è ormai alle soglie della vecchiaia).

La situazione di Stolzenburg è, insomma, tutt'altro che rosea. Oltre alle difficoltà economiche, però, sulla testa del protagonista piovono numerose altre disgrazie che gli complicano la già complicata esistenza. Innanzitutto la vita sentimentale è disastrata: dopo il divorzio dalla moglie Stolzenburg ha avuto solo relazioni provvisorie e funzionali con donne più giovani di lui, l'ultima delle quali è la manicure Patrizia, almeno fino a quando la bibliotecaria dell'Università non gli presenta una sua amica, Henriette, una donna più matura di cui lui s'innamora. Peccato però che lei, scottata dalle sue esperienze con gli uomini, finisca per ritrarsi nel suo guscio e respinga le proposte di lui. Tutto congiura contro di lui: il fisco l'ha preso di mira e gli chiede undicimila euro di tasse arretrate che lui non avrebbe versato e che ora non è in grado di pagare; una banda di ragazzine violente lo aggredisce con una catena; Judith - la figlia - si fa viva solo quando ha bisogno di farsi prestare dei soldi; un suo studente, rampollo ricco di una famiglia di imprenditori di successo, cerca di corromperlo offrendogli venticinquemila euro perché lo promuova con dei buoni voti. Nei dialoghi tra Stolzenburg e questo studente - molto lucido e freddo nell'esporre la sua filosofia di vita e, in un certo senso, perfettamente razionale nell'esporre le sue motivazioni - e tra Stolzenburg e il consulente che lo aiuta a risolvere i suoi problemi col fisco - lui è un giovane appassionato di finanza e di borsa, grazie alle quali si è arricchito - si manifestano due concezioni opposte dell'esistenza che, più che scontrarsi, restano sempre reciprocamente incomprensibili: parallele che non s'incontrano mai.

C'è però dell'altro: giunto alla soglia dei sessant'anni, il protagonista ha la sensazione che il tempo gli stia sfuggendo definitivamente di mano e che la vecchiaia incomba su di lui, fino a quando un giorno si manifesterà, improvvisa e inesorabile. Su questa condizione psicologica, che aggrava tutto il resto, Christoph Hein scrive alcune pagine straordinarie su Stolzenburg che una mattina si guarda allo specchio e tira una sorta di bilancio immaginandosi quello che lo aspetta nell'imminente futuro e il progressivo deterioramento della sua esistenza (e della sua sessualità).

Un romanzo certamente non allegro. La realtà che Christoph Hein descrive, usando Stolzenburg come catalizzatore individuale che concentra su di sé le caratteristiche di un tipo sociale ben più diffuso, è piuttosto cupa, ma l'aspetto interessante è che nelle pagine di Weiskerns Nachlass manca del tutto il compiacimento del peggio che caratterizza invece certi pessimisti. In questi casi, infatti, subentra quasi un piacere perverso che le compensa e, a suo modo, dà una forma strana di soddisfazione. Christoph Hein resta invece sempre molto cristallino e lucido nella sua scrittura. Gli eventi sono narrati senza essere offuscati da un giudizio: è sufficiente presentarli così come sono, così come capitano al protagonista, perché siano eloquenti. Non c'è via di scampo, se non - forse - ritirandosi nell'ambito privato. Il romanzo si chiude infatti con Stolzenburg che, davanti allo sfacelo della sua vita e a un mondo che non gli dà né soluzioni né consolazioni, si ricorda di dover telefonare all'amico Fritz per ricordargli che alla prossima partita di biliardo con il suo gruppo fisso di amici ci sarà. Perché almeno lì, nel biliardo e in questa cerchia di amici, lui è importante: nel corso degli anni e in mezzo a tanti rovesci quella è l'unica cosa che dà continuità e consistenza alla sua vita. E così, malgrado tutto, il romanzo non si chiude su una nota di disperazione.

Di riforme universitarie, titoli di studio e studenti "sfigati"

E' bastato che il governo ventilasse la possibilità di abolire il valore legale del titolo di studio - provvedimento di cui si discuterà venerdì al consiglio dei ministri - perché si levassero subito gli scudi di studenti e sindacati. Su Metro di oggi il titolo dell'articoletto che ne parla recita: "Studenti: 'E' guerra'". Studenti e sindacati sostengono che in questo modo si creeranno atenei di "serie A" e di "serie B". Forse sarebbe il caso di informarli che già oggi esistono università non soltanto di serie A e di serie B, ma anche di serie C e giù fino alla serie Z. E, all'atto pratico, il valore legale del titolo di studio è già abolito nel mercato del lavoro privato, perché tra la preparazione di un laureato alla Normale di Pisa e un laureato all'Università di Enna, poniamo, non credo ci sia perfetta equivalenza. Chi deve assumere, sa benissimo dove andare a pescare - ed ecco che l'abolizione è bell'e che fatta. Del resto non si capisce nemmeno perché non debbano esistere degli atenei di eccellenza nel nostro paese, atenei che hanno dimostrato - nei fatti e non a priori, per decisione calata dall'alto - di essere più prestigiosi, di fornire una preparazione migliore, di favorire la ricerca e l'innovazione. In un paese privo (o quasi) di risorse naturali sono queste ultime che diventano fonte di ricchezza e di sviluppo. Sarebbe meglio battersi perché questi atenei acquistino più peso e perché agli studenti meritevoli, ma privi di mezzi, vengano erogate borse di studio adeguate. Invece no, per molti è meglio il livellamento verso il basso. Del resto lo ammette candidamente - in un'intervista a Metro - tale Mimmo Pantaleo che è, leggo, il segretario generale della Cgil scuola. Quando il giornalista gli fa notare che già esistono università di serie A e di serie B, lui risponde: "Per il privato sì. Ma a noi non interessa. A noi interessano i concorsi e lì devono essere tutti uguali". Come a dire: a noi del progresso generale della società non ce ne importa una beata mazza, a noi interessa coltivare il nostro giardino di dipendenti statali, anche perché è all'interno dello stato e del parastato che noi sindacati abbiamo sempre fatto il bello e il cattivo tempo, è lì che abbiamo conquistato posizioni di potere e non vorrete mica che ci rinunciamo proprio adesso! E' la classica posizione conservatrice della Cgil, che rifiuta di ragionare sulle prospettive più ampie di riforma, se queste possono mettere a repentaglio il suo orticello: sono i "camussosauri" che, per esempio, respingono sdegnati di prendere in considerazione le proposte - magari anche solo per analizzarle seriamente - di un Ichino.

A questa notizia se ne aggiunge un'altra, condita da pretestuose polemicuzze. Il viceministro al Welfare, Michel Martone, ha dichiarato che chi si laurea dopo i ventott'anni è uno "sfigato". Apriti cielo. Reazioni scandalizzate da più parti: gli studenti, poverini, si sono sentiti offesi nella loro dignità; gli altri politici l'hanno criticato, non da ultimo per la scelta infelice del termine gergale. Bisogna essere - lo dico con la dovuta cautela - poco versati nell'interpretazione del linguaggio per non accorgersi che, evidentemente, la frase di Martone non si riferiva a quelli che si laureano in ritardo perché magari nel frattempo hanno anche lavorato (o lavorano) per mantenersi agli studi, perché sono stati malati, perché hanno dovuto accudire qualcuno o perché sono andati come volontari a raccogliere il riso in Thailandia. Oppure a quelli che hanno deciso solo in tarda età di riprendere gli studi universitari. No, la frase si riferisce ovviamente a quelli che, mantenuti dai genitori, stanno parcheggiati nelle università e prolungano all'infinito il loro corso di studi. Quelli che "studiano" e basta e che si laureano dopo i ventott'anni - magari una laurea triennale e in qualcosa tipo scienza delle comunicazioni o scienza delle merendine internazionali - sono gli "sfigati" a cui si riferisce Martone, come ha precisato in seguito, visto che c'è sempre qualcuno pronto a (e desideroso di) equivocare. (Mentre invece non c'è invece nulla di male se uno, a un certo punto, rendendosi conto di non essere tagliato per lo studio universitario l'abbandona: nella vita ci sono tante cose più utili che si possono fare, più utili che buttare il proprio tempo, i soldi dei genitori e il denaro dei contribuenti in corsi che portano dritto all'inservibilità sul mercato del lavoro e, allo stesso tempo, alla lagna perenne perché non si ottiene un impiego adeguato al puro e semplice fatto di "essersi laureati"). Ecco, al posto di Martone io non avrei detto che sono degli "sfigati", no, non mi sarei mai permesso di essere così vago, ma avrei cercato una maggiore precisione: sono dei fancazzisti e degli incapaci. Leggendo delle polemiche che si sono scatenate, invece, ho avuto l'impressione che a molti non sia parso vero di poter - finalmente! - tornare ai bei vecchi tempi, quando si poteva sollevare un polverone perché un esponente del governo aveva usato dei termini non proprio istituzionali.

Meglio dimenticare il fanciullo

Scopro che un pazzo ha aperto, su Facebook, una pagina dedicata alla scuola elementare che ho frequentato in un’epoca ormai remota (il Pleistocene, credo). In particolare, dedicata alla nostra classe. Lui, infatti, era in classe con me. Ha anche pubblicato una fotografia di tutta la quinta: a quei tempi in cui ancora non si conoscevano le digitali e, men che meno, i cellulari con la fotocamera incorporata, passava a fine anno un fotografo e faceva il ritratto di gruppo. Quella fotografia la conosco bene: l’ho ritrovata poco tempo fa a casa dei miei, sepolta tra numerose altre fotografie.

Ora sono stato invitato a unirmi al gruppo, dove c’è pure la minaccia di “una bella rimpatriata” nell’imminente primavera. Quando ho letto questo annuncio, mi è corso un brivido lungo la schiena. La prospettiva di rivedere i miei compagni delle elementari - e di farmi rivedere da loro, va da sé - mi alletta tanto quanto tranciarmi i testicoli con una cesoia da giardiniere. Non ho cliccato il fatidico “mi piace”, ma ho letto i messaggi scritti da alcuni ex-compagni di allora (pochi, in verità, e spero che tali rimangano).

Passando in rassegna i volti di quella fotografia mi accorgo di avere dimenticato quasi tutti i nomi - e intendo proprio i nomi, non soltanto i cognomi -, tranne quelli di qualcuno che mi è capitato di rivedere o frequentare, brevemente, negli anni seguenti, perché magari li trovavo in treno andando all’università. Quello che però più mi sorprende sono i ricordi snocciolati da quei pochi che hanno lasciato il loro messaggio sulla bacheca di Facebook. Mi sembra che stiano parlando di qualcos’altro a cui io non ho partecipato.

Devo precisare che quella scuola elementare era gestita da suore (anche se la mia insegnante era, fortunatamente, laica, il che però non ci esentava dalla messa settimanale, il giovedì, se non erro). Di tutte le suore che però, al di fuori dell’orario di lezione, si prendevano cura di noi, io non ricordo più nulla. Completamente rimosse. Viceversa quei miei compagni rammentano nomi e caratteristiche. E, come se non bastasse, velano il tutto di quella nostalgia che fa dire, a uno di loro, che quello è stato uno dei periodi più felici della sua vita, tanto che ora medita di mandarci suo figlio. A me verrebbe voglia di commentare che ricordo solo una suora - di cui ho comunque dimenticato il nome -, una carogna fetente da cui una volta devo pure essermi preso una sberla in corridoio. Una che puzzava di vecchia rancida e che nella tasca della tonaca teneva del pane secco di cui a volte faceva dono a noi bambini. Solo lei. Dovrei scriverlo in bacheca: “Che fine ha fatto la suora carogna e puzzona?”

Un’educazione in un istituto religioso - soprattutto in tenera età - è l’avviamento ideale a una vita lontana dalle seduzioni della religione, a un’età adulta serenamente agnostica. Da un lato, se avessi avuto un figlio, l’avrei volentieri mandato a scuola dalle suore o dai preti per sviluppare in lui lo stesso sano anticlericalismo, ma dall’altro so che avrei rischiato di rovinargli l’impianto psichico e temo non avrei avuto la forza di imporglielo.

In ogni caso non ho nessuna voglia e nessun bisogno di rivedere quei relitti in carne e ossa della mia infanzia. Se non li ho più cercati, ci sarà ben stato un motivo, e non intendo di certo recuperare ora. Questa operazione mi fa pensare a come tutti noi, pur vivendo nello stesso tempo e uno di fianco all’altro, in effetti viviamo in tempi diversi, incapsulati in realtà che coincidono solo in maniera imprecisa e che, anche quando lo fanno, creano solo l’illusione di condividere la medesima realtà. La memoria, poi, fa il resto. (Poi, forse, dovrei aggiungere che della mia infanzia non ho ricordi particolarmente felici. Non ne ho nemmeno di tragici o di infelici, si badi bene, ma non trasfiguro niente. Preferisco lasciare che quei fantasmi riposino in pace lì dove stanno).

Ritorno a Dortmund

Lunedì 16, invece, sono andato a Dortmund. Sveglio di buon'ora, prendo il primo Intercity che da Colonia mi porta a una delle città più importanti della Ruhr - o del Ruhrpott, come dicono i tedeschi, il pentolone della Ruhr -, e ci arrivo dopo un'oretta e un quarto di viaggio, attraversando Duisburg e Wuppertal che, vista dal treno, ha un'aria quasi svizzera, con le case costruite sul crinale della collina, immersa in una foschia da pianura padana. Arrivato a Dortmund, mi accolgono sole e cielo limpido. Questa puntatina a Dortmund è un piccolo viaggio nella memoria: dal gennaio al luglio del 1997 ci ho abitato, dopo aver vissuto gli ultimi mesi del 1996 in una cittadina a una ventina di chilometri da Dortmund, Unna.

La stazione è stata rinnovata, almeno nella parte che accede al piazzale antistante. Esco e provo a scoprire le differenze. Non c'era una discoteca, lì di fianco? Alzo lo sguardo alla mia destra e vedo ancora la grande U del birrificio Union, che anche allora usavo sempre come punto di riferimento per non perdermi. Al di là della strada, la scalinata che porta verso il centro pedonale: sì, sì, tutto questo lo ricordo. Del resto, in quell'anno, ho transitato molto per questa stazione, su e giù per i treni che mi hanno portato a Colonia, Duesseldorf, Essen, Oberhausen, Muenster, ma anche ad Amsterdam, a Bruxelles, a Liegi, e poi persino a Berlino e, una volta, a Londra (via Duesseldorf). Allora ero solito dire che la città è brutta, ma è in una zona comoda per scappare altrove. Col senno di poi - mi dico - è stato un periodo molto intenso. Mi fermo all'ufficio del turismo, che è proprio lì davanti alla mia sinistra, e mi procuro una cartina del centro.

L'arteria principale taglia il centro da est a ovest ed è interamente pedonale: il tratto che va verso ovest si chiama Westenhellweg, quello che va verso est Ostenhellweg. E' anche la principale via commerciale ed è costellata di negozi. A camminarci in questa tranquilla mattina di lunedì mi tornano in mente tutte le volte che, anni fa, ho fatto avanti e indietro. Molti negozi sono cambiati - non c'è più la libreria Krueger, per esempio, ma in compenso ci sono le due Thalia e Mayersche, più simili a dei supermercati che vendono gadget - ed è stato aperto un nuovo, sfavillante, centro commerciale su più piani, la Thier-Galerie, dove dopo mezzogiorno mi rifugio a mangiare un cartoccio di patatine e un "bami", una specie di polpetta vegetariana, da "Fritjes van Holland". Intanto, però, proseguo dalla parte opposta, fino ad Hansaplatz, completamente deserta, e fino alla Reinoldikirche, dove entro a dare un'occhiata. Non credo di esserci mai entrato, in passato. Su entrambi i lati dell'altare ci sono ancora due alberi di Natale. Riconosco poi vagamente la Kleppingstrasse, con un'orrida fontana dedicata all'Europa, dove credo di avere portato mia madre a mangiare un enorme gelato quando venne a trovarmi con mia zia. Quello che adesso c'è e nel novantasette non c'era sono gli Starbucks, dove mi fermo a prendere un caffè e a riflettere sul tempo che passa e cancella le tracce di ciò che si è fatto e si è visto, cancellando così - oltre alla memoria - anche un po' di noi stessi. Tiro fuori il cellulare e mando un sms al numero che, nella rubrica, corrisponde a O.

O. era arrivata, come me, a Dortmund per lavorare con una borsa di studio come assistente d'italiano in una Gesamtschule. La sua era a Dortmund, la mia in quella cittadina confinante. Per un anno ci siamo frequentati e sostenuti reciprocamente. Poi, tornati in Italia, ci siamo visti qualche volta, lei al suo paesello, io prima al mio e poi a Milano, finché - vedi i casi della vita, lei sposata e con figli - ci siamo persi di vista. Le mando quindi un messaggio esitante ("Se sei O., io sono a Dortmund e ti penso" o qualcosa del genere) non sapendo chi lo riceverà. Invece il numero è ancora suo e mi risponderà qualche ora dopo. Lei ha continuato a fare l'insegnante e lo fa ancora, io ho avuto il buonsenso di capire che quella non era la mia via (senza peraltro capire quale fosse la mia via).

Ma tutto questo non è che una preparazione alla tappa conclusiva: voglio andare a vedere la casa dove abitavo allora. Esco dal centro vero e proprio, mi lascio alle spalle la grande U e infilo la Rheinische Strasse. La trovo più dimessa e rovinata di quanto me la ricordassi. Uno stradone anonimo con edifici privi di personalità. All'incrocio con la Humboldt-Strasse vedo un edificio basso e lungo, con una porta e un'insegna che recita "Come on". Riconosco quello che quindici anni fa era un locale gay - il Rote Marlene, Marlene rossa, proprio un nome azzeccato per un bar "di un certo tipo" - e che forse lo è ancora. Proseguo e svolto finalmente in Adlerstrasse. Sono convinto - e non so perché - che il numero civico dove abitavo sia il dodici. Cammino e vedo che i numeri salgono, ma non c'è traccia del dodici. All'improvviso, a un angolo, vedo la pizzeria finto-italiana (ma allora gestita da portoghesi) "Da Geanni" ed è come se mi colpisse un fulmine. Tutto mi ritorna presente alla memoria. Giro la testa e vedo gli squallidi giardinetti con i giochi per i bambini, a quest'ora vuoti, ma allora frequentati soprattutto da bambini turchi (perché la strada era, forse è, a forte densità turca). Vado avanti e mi fermo: tutt'a un tratto riconosco la casa, che è come se riemergesse dalle nebbie dei ricordi. Guardo il numero civico: è il quarantasei. Adlerstrasse 46, mi dico. Sì, proprio così. E' lei. Cambiata la porta d'ingresso, cambiato il citofono. So che la casa era in vendita già alla fine del mio soggiorno a Dortmund. Chissà chi ci è andato a stare. Leggo i nomi sul citofono, c'è ancora un campanello con quattro nomi, forse un'altra Wohngemeinschaft di studenti? Non saprei più dire a quale piano era il nostro appartamento. Sbircio sul retro per una conferma: sì, c'è ancora la Realschule serale che vedevo dalle mie finestre. Mi riprometto, per un confronto, di ripescare le fotografie che avevo scattato allora, ma ancora non l'ho fatto.

Proseguo lungo la strada, in cerca di altri puntelli per la mia memoria. Mi sento spiazzato. Mi sembra incredibile - irreale, addirittura - che io abbia vissuto lì per sei mesi. E' come se ci fosse stato un altro e io ora fossi il fantasma di me stesso (o forse è il me stesso di allora che è diventato il mio fantasma). Mi sento come se mi si staccasse di dosso qualcosa: tutti gli anni passati da allora. Sono quindici quest'anno. Che cosa è rimasto? Solo questa distanza tra me e me? Mentre cammino, mi guardo attorno - dov'è il negozio turco dove facevamo la spesa? - e la strada, semideserta a quell'ora, mi sembra squallida e poco accogliente. Ancora mi dico: possibile che ci abbia abitato? Possibile che io abbia resistito? Oggi non so se riuscirei a stare in un posto così, ma allora... Torno indietro e mi fermo all'angolo, cercando di abbracciare tutto con lo sguardo e assorbire ancora per un po' quanti più dettagli possibile. Avverto la commozione che mi monta dentro, le lacrime che fanno capolino agli angoli degli occhi. Sono commosso per quel me stesso che non c'è più, per il tempo che irrimediabilmente e irrevocabilmente passa e mi dà la misura della mia mortalità, forse perché ho paura di quel che ho visto - e non intendo solo con gli occhi - e perché so che anche quell'istante si cancellerà di lì a poco. Sono quasi pietrificato, ma mi rendo conto di non poter restare lì impalato ancora più a lungo.

Allora ritorno alla stazione e prendo il primo treno per Colonia. Un regionale, stavolta, che segue un percorso diverso: Bochum, Muelheim, Duesseldorf, Leverkusen. Scendo alla stazione centrale e mi dirigo verso il Friesenviertel: Colonia mi sembra una città meravigliosa e mi sorride.

Viaggio a Colonia, quattro note sparse

Germania equivaleva a Berlino, per me, negli ultimi anni. Tutte le volte che andavo in Germania, andavo a Berlino (e, tutt'al più, a scoprire le città della Germania orientale che ancora non conoscevo). Solo qualche anno fa ho visitato Amburgo per la prima volta. Eppure, in passato, ho bazzicato molto la Germania occidentale. Tra il 1996 e il 1997, in particolare, ho soggiornato nove mesi nella Ruhr, nei pressi di Dortmund e poi a Dortmund stessa. Allora, nei ritagli di tempo, ho girato in lungo e in largo il Nordreno-Vestfalia. Poi, per quindici anni, non ci ho più messo piede. Avendo quattro giorni di vacanze, mi sono prenotato quindi un soggiorno a Colonia, che di tutte le città della zona è quella più amena e più vivace, nota per la sua joie de vivre e per l'allegria dei suoi abitanti, soprattutto durante il Carnevale. Volo di andata e di ritorno su Duesseldorf, a un tiro di schioppo.

Scaricati i bagagli in un alberghetto a conduzione familiare - camera minuscola all'ultimo piano, ma ottimo e immacolato - mi sono subito buttato in centro. Che cosa ricordavo della città? Il duomo, sempre annerito, che svetta proprio davanti alla stazione ferroviaria, e la principale via pedonale - la Hohe Strasse -, troppo stretta e molto affollata il sabato pomeriggio. Un po' anonima, come tutte le arterie commerciali delle grandi città tedesche. Però lì intorno ho trovato quel tipico colore che c'è in molte città tedesche: davanti alla stazione, una coppia con pupo in carrozzina canta La vie en rose a cappella; due ragazzi hanno allestito un banchetto per far sapere a tutti che gli Stati Uniti opprimono i diritti umani e che bisogna protestare; sul sagrato del Duomo il solito mimo immobile; all'imbocco della Hohe Strasse un vecchio solitario ha eretto un tazebao per denunciare i crimini israeliani a Gaza e in Palestina (silenzio, naturalmente, sul perché sarebbero stati commessi tali crimini); due ragazzi di colore agitano un cartello che recita che Gesù è la via e solo attraverso di lui si arriva al padre; più avanti un uomo fa tintinnare un barattolo e raccoglie fondi per portare acqua potabile nel Corno d'Africa. Tutto questo fa molto movimentismo anni settanta ed è tutto terribilmente tedesco. Sì, sono proprio nella Germania occidentale che conoscevo.

Nel corso dei tre giorni in cui resto lì visito qualche museo. Tre, per la precisione. Ormai mi sembra quasi una tappa obbligata dei miei viaggi. Questa volta i prescelti sono stati il Museum Ludwig, dedicato all'arte contemporanea - molta pop art al piano inferiore e, sopra, una enorme mostra fotografica su Picasso -, il Wallraf Museum per l'arte dal Medioevo agli inizi del Novecento - un museo che consiglio vivamente: su tre piani, un piano per epoca, e curiosamente semideserto e silenzioso la mattina che l'ho visitato - e, infine, l'El-De Haus, l'edificio in Appellhofplatz. Quest'ultimo ha una storia particolare: creato per il commerciante Leopold Dahmen, fu affittato alla Gestapo durante il nazismo, che ne fece la sua sede e, nelle cantine, allestì un carcere e delle camere di tortura per i prigionieri politici. Dopo la fine della guerra fu destinato ad altra sede e, addirittura, le cantine vennero usate come deposito per atti amministrativi scaduti. Solo grazie alla pressione di alcuni cittadini l'edificio è stato aperto al pubblico nel 1981, diventando un centro di documentazione sul nazismo a Colonia e conservando le scritte incise dai prigionieri nelle celle sotterranee.

Procacciarsi il cibo è stato invece più complicato: a Berlino so già più o meno dove andare e quali sono le zone da frequentare. Qui non avevo fatto i compiti a casa. A quanto sembra, la ristorazione a Colonia è in mano agli italiani. O agli pseudo-italiani, nel senso che ci sono un sacco di ristoranti italiani - spesso con nomi fantasiosi, tipo "Grande il Piatto" o "Buon giorno" -, ma che in realtà non sono gestiti da italiani, bensì da "altri" che cercano di accaparrarsi la loro fetta di fama culinaria italiana. Non vorrei, ma finisco in uno di questi ("La Strada", in Hohenzollernring), che non mi dispiace per l'atmosfera un po' cupa, con dei tavolacci di legno, e prendo una pizza che sembra scongelata (ma non lo è, anche se non è nemmeno fatta al forno a legna) e che porta il nome di "pizza Milano", fatta con ingredienti tipicamente lombardi: formaggio di capra, olive e peperoni. Ma mangiare è l'ultimo dei miei pensieri: mi accontento di poco.

Un paio di sere sono andato al cinema. Non a guardare capolavori, ma per capire che cosa danno in questo momento sugli schermi tedeschi, di produzione autoctona. Il primo è stato Rubbeldiekatz, una commediola stupidina di Detlev Buck - che comunque avevo apprezzato come regista di Knallhart -, con protagonista Matthias Schweighoefer nel ruolo di un attore che fa un provino vestito da donna per una megaproduzione americana sul nazismo e ottiene la parte. A questo si combina la storia dell'innamoramento per la sua partner, con tutti gli equivoci che ne conseguono. Il secondo è Jonas, con Christian Ulmen, ex veejay di Mtv, apparentemente molto noto in Germania, che ha girato questo docufiction in una scuola del Brandeburgo, impersonando un ultraripetente diciottenne a cui è stata data l'ultima chance. Una sorta di Sasha Baron Cohen senza però la comicità e l'irrisione praticate dall'attore inglese. Il film mi ha lasciato perplesso, ma è uno spaccato interessante - per chi si occupa della cosa - di come funzionano le scuole superiori tedeschi e di quali sono i meccanismi relazionali tra studenti e personale docente.

Mentre una sera di queste tornavo in albergo e camminavo sul Ring ho pensato che, se avessi chiuso gli occhi e un elicottero mi avesse calato lì, non avrei saputo dire esattamente in quale città tedesca fossi. In un certo senso sarei potuto anche essere a Berlino: le città tedesche sembrano un po' tutte uguali, mi sono detto. Ma forse sono ingiusto: ritornando da Dortmund, dove sono stato lunedì, a Colonia, ho avuto l'impressione di rientrare in un'oasi di bellezza.

Ad Amanda non piace la disco: il nuovo "capolavoro" di M.me Lear

E' stato un parto lungo e travagliato, ma il nove gennaio, dopo numerosi annunci e altrettanti rinvii, è uscito il nuovo album di Amanda Lear, I Don't Like Disco, in cd per la Francia e scaricabile in formato digitale per il resto del mondo. Con i suoi trentadue minuti scarsi di durata e dieci pezzi in tutto sembra di essere tornati ai bei tempi del vinile. Ora non so quanto si possa prendere sul serio Amanda Lear come cantante, anche se un paio di anni fa persino lei è riuscita a sfornare un disco, Brief Encounters, che lasciava intravedere quello che sarebbe potuta diventare se non avesse sparpagliato i suoi già scarsi talenti musicali in mille altri rivoli. Ma Brief Encounters è stato un unicum, perché ora ritorna, prodotta ancora da Alain Mendiburu, che la segue da una decina d'anni a questa parte. Il titolo dell'album è involontariamente comico: "I Don't Like Disco", per dieci pezzi che sono l'epitome della musica da discoteca, è una excusatio non petita, come se, alla moglie che trova il marito a letto con un altro uomo, lui replicasse: "Ma io non sono omosessuale". Nelle note che accompagnano il libretto, poi, Amanda spiega per l'ennesima volta che trentacinque anni fa ha cominciato a fare discomusic quasi per caso, istigata dalla sua casa discografica tedesca, ma che mai e poi mai avrebbe immaginato che ne avrebbe dovuti fare sette o otto di fila (e la signora mente sapendo di mentire, perché Diamonds for Breakfast e Incognito, gli ultimi due prodotti da Anthony Monn - che della Lear cantante è stato il vero demiurgo -, già non erano più pura discomusic). Questa volta - dice - ha voluto fare una cosa "a little bit loud and rock 'n' roll".

Fatte queste doverose premesse, che cosa resta da dire su I Don't Like Disco? Da un punto di vista tecnico, gli arrangiamenti e la produzione sono piuttosto professionali: non c'è quel senso di abborracciato a cui la Lear ci aveva abituati nei momenti più bassi della sua carriera. Però ci sono altri problemi. Innanzitutto la sua voce. Ora Amanda Lear non è mai stata una gran cantante. A dire il vero non è mai stata nemmeno particolarmente intonata, ma aveva (ha) questa voce particolare che funziona bene se accetta il ruolo di diseuse più che di cantante (per non parlare poi dei disastri che combina quando vuole assumere un tono "confidenziale", come avviene anche qui in un passaggio di What a Surprise, dove suona come una gallina arrochita in procinto di essere strangolata). Un ruolo che Anthony Monn le aveva cucito addosso con grande abilità e che Enrico Petrelli le aveva fatto riscoprire in Brief Encounters. Quando invece sono i francesi a produrla, la voce finisce in cantina, sovrastata da un'abbondanza di arrangiamenti. E' quello che avviene anche in questo I Don't Like Disco.

Ma le canzoni, come sono le canzoni? Be', a un primo ascolto molte sono difficilmente distinguibili l'una dall'altra. C'è persino un "autoplagio", nel senso che l'attacco di Windsor's Dance è pericolosamente simile a Chinese Walk, ma poco importa, dato che l'autore è lo stesso, Marin (du Halgouet), che ha composto il grosso delle musiche dell'album. Ci sono pezzi involontariamente comici, come - per l'appunto - Windsor's Dance, in cui Amanda rievoca la sua adolescenza e giovinezza in Inghilterra ("Wide and green the British land / Wide and free my early youth / Wide and free I ran away / Lips on lips I kissed the boys"), e aggiunge una dichiarazione d'amore a questo paese ("I love England, I love England"): dev'essere un'opera di fantasia, perché si stenta a credere che una con quell'accento lì quando parla inglese sia davvero cresciuta in Inghilterra. La cosa più debole mi pare You're Mad, che suona un po' come un pezzo di dance romena di dieci anni fa. Personalmente ho un debole per Super Hero e mi fa sganasciare Icon, il brano più melodico che ricama ancora sul "mistero Amanda" ("In the beginning I was confused /... I didn’t know which way to choose / Then my answer came from above / The gods created a woman to love / I was fashioned for love and desire"), scritta in collaborazione con due inglesi che - ho scoperto - formano un gruppo chiamato The Cool Connection.

L'album contiene poi anche i pezzi con cui, nei mesi scorsi, è stata creata l'attesa tra i fans della Lear (dei poveri disperati, tra cui mi annovererei anch'io, se non fosse che io ho ben presente i limiti dell' "icona" e non vado in deliquio quando la sento, ma mi piace anche perché mi piace sfotterla un po'). A parte il brano programmatico I Don't Like Disco ("I like a song with contradiction / Today the facts, tomorrow fiction / But you're a song without surprise / With a vacant look in your eyes"), la citazionista Chinese Walk - il cui "gong" iniziale riecheggia quello dell'ormai classica Queen of Chinatown - e, soprattutto, La bete et la belle. Quest'ultima è indubbiamente il brano migliore di tutto l'album: scritta insieme a Louise Prey (della band electropunk femminile Ping Pong Bitches) e a Joe Moskow (della band indiepop di Sheffield Reverend and the Makers: non che io li conoscessi prima, ma mi sono documentato), funziona di per sé, anche se è cantata da Amanda Lear, con gli sbaffi e i suoni distorti delle chitarre elettriche.

Insomma, ogni volta penso: "Questo sarà l'ultimo album della Lear". Ormai è troppo vecchia - mi dico -, non ne farà altri. E invece ogni volta mi frega. Dubito che con questo I Don't Like Disco si conquisterà nuovi fan (ormai, per la Lear "cantante", noi siamo ammiratori residuali, sorta di dinosauri sopravvissuti da un'era antecedente), ma è come per certi vizi: una volta che li hai, fatichi a liberartene.

"Gli occhi di Laura Mars"

Gli occhi di Laura Mars, con la regia di Irvin Kershner e la sceneggiatura di John Carpenter, non è un film grandioso e probabilmente non è nemmeno riuscito come thriller, eppure lo si guarda con piacere, tanto da dimenticare l’inconsistenza e i buchi narrativi nella trama. Ne è protagonista la fotografa newyorkese di grande successo Laura Mars (Faye Dunaway) che, improvvisamente, scopre di avere capacità visionarie: con la mente vede infatti tutti gli omicidi compiuti da un maniaco. Sembrerebbe una sorta di nemesi, perché le sue fotografie sono piene di violenza e riproducono scene di uccisioni immaginarie, condite con modelle bellissime e feroci, su uno sfondo spesso di guerriglia urbana (e, sia detto per inciso, a me molte ricordano quelle di David LaChapelle). Laura, però, non vede chi è l’assassino, bensì le sue vittime, nel momento stesso in cui vengono inseguite e uccise con oggetti affilati conficcati negli occhi. E a morire sono persone che lavorano nella sua cerchia: l’editrice del suo libro, due modelle e, infine, il suo collaboratore Donald (Rene Auberjonois). La polizia indaga, ma sembra di non venire a capo di nulla. Il bel tenente John (Tommy Lee Jones) si prende particolarmente a cuore il caso, diventando l’angelo custode di Laura di cui finisce per innamorarsi, ricambiato.

Quello che è particolarmente affascinante di questo film è l’ambientazione. Girato nel 1978, ci mostra una New York fatiscente, dominata da criminali, puttane e malfattori, dove le strade sono piene di buche e i marciapiedi disseminati di spazzatura, dove ancora non c’è nulla della New York elegante che sarebbe emersa solo negli anni successivi grazie alla tolleranza zero della cura Giuliani. Per il resto, però, il film procede per forza d’inerzia autonoma: la polizia non indaga, o almeno non nel senso che, come in un thriller tradizionale, si accumulano gli indizi (più o meno plausibili) fino a formare un reticolo che dia luogo all’interpretazione esatta e all’arresto del colpevole, chiarendo il movente che l’ha spinto a uccidere. No, il film va avanti, alla fine viene ucciso Tommy (Brad Dourif), il giovane autista di Laura, che, avendo avuto dei precedenti per furto e tentato omicidio, viene considerato sospetto e ucciso dalla polizia durante un tentativo di fuga. Lo spettatore sa però che questa conclusione sarebbe troppo scontata.

Il finale, invece, è ampiamente prevedibile nella sua calcolata “imprevedibilità” e infatti persino io, che notoriamente non riesco mai a indovinare chi è il colpevole nei film gialli, l’avevo previsto. E’ ovvio che l’assassino dev’essere quello meno probabile - e in questo caso si tratta di John, il poliziotto che s’innamora di Laura. In un certo senso il film è figlio del suo tempo, i contestatori anni Settanta. Quelli che, in teoria, sarebbero i candidati perfetti per il ruolo - ovvero Donald, la “checca” alta e ossigenata e un po’ nevrotica che lavora con Laura, Michael (Raul Julia), l’ex marito alcolizzato e donnaiolo di Laura, e Tommy, di cui già si è detto - sono assolutamente innocenti, mentre colui che dovrebbe essere il tutore dell’ordine e incarnare la giustizia è invece l’assassino. Un rovesciamento delle aspettative, insomma, che però costituisce a sua volta un’ulteriore aspettativa. E qual è la motivazione? La motivazione viene infilata quasi di forza negli ultimi minuti del film e ha un sapore “alla Dario Argento”. Quando non si sa come spiegare un istinto omicida, che cosa c’è di meglio se non ricorrere alla psicologia d’accatto? John, infatti, è schizofrenico: in lui ci sono una parte buona - quella che davvero ama Laura e la vuole proteggere - e una cattiva - quella che commette gli omicidi - e questa frattura dell’io ha origine nella sua infanzia, per via di una madre prostituta e di un padre assente. A differenza dei film di Dario Argento, però, i dialoghi di Gli occhi di Laura Mars non scadono del tutto nel ridicolo.

Alla fine resta comunque la sensazione di aver visto un film piuttosto vacuo, in cui anche la suspense è per lo più artificialmente creata da una rumorosa colonna sonora. Dal punto di vista narrativo restano poi in sospeso molte questioni: perché, per esempio, Laura Mars ha queste capacità visionarie, da che cosa sono causate, da dove arrivano e come finiscono? Com’è possibile che John abbia trovato sull’ultimo cadavere - quello di Donald - una delle carte da gioco di Tommy? Se ce l’ha messa lui stesso, come ha fatto a recuperarla da Tommy? A che cosa serve l’ex marito di Laura nell’economia complessiva della pellicola se non unicamente a fornire un probabile assassino in più? Nonostante tutto ciò, però, il film ha una sua fluidità, grazie anche alla bella fotografia, alla bravura degli attori e all’altera eleganza di Faye Dunaway.

Due irritazioni

1.

Alla notizia dell'annunciata liberalizzazione degli orari di apertura dei negozi molti commercianti hanno reagito come Regan davanti al prete che la esorcizzava nel famoso film di William Friedkin. Milioni di cavilli e di distinguo, da parte di molti rappresentanti di categoria, per spiegare che potere - e non dovere - tenere aperti i negozi tutto il tempo che si vuole e quando si vuole sarebbe svantaggioso per i clienti. Ci mancava solo che vomitassero verde e urlassero: "Ma liberalizza tua madre pompinara!". Naturalmente io non sono così ingenuo o coglione da pensare che questa sia una panacea o che aprire i negozi ventiquattr'ore al giorno risolleverà le sorti dell'economia, ma mi limito a pensare che sia un'occasione in più perché i consumatori possano comprare quello di cui hanno bisogno quando ne hanno bisogno. A Milano non è d'accordo, invece, Riccardo De Corato, la cui principale obiezione è questa: "I veri fruitori di questa liberalizzazione sono gli esercenti etnici che pagano per la maggior parte il personale in nero". Già, perché è noto che, invece, gli italiani non hanno questo vizio. E poi che cosa c'entra? Se un indiano, un cinese o un bengalese è disposto a spaccarsi la schiena per lavorare e gestire il suo negozio e gli italiani no, che cosa bisogna fare: impedirglielo? Oppure fare una "liberalizzazione" su base etnica, del tipo: puoi tenere aperto il negozio ventiquattr'ore su ventiquattro, ma solo se hai sangue italiano nelle vene? Certo è che se gli italiani ormai aspirano solo a lavorare nel magico mondo della moda, in televisione o a laurearsi in scienze della comunicazione, è logico che "a fare affari sono state solo le attività commerciali etniche e straniere", come dice preoccupato De Corato. E ci mancherebbe altro che a fare affari sia chi non ha voglia di fare una mazza.

2.

Il "cugino scemo" di Tony Blair, ovvero David Cameron - noto anche come premier britannico -, ha dichiarato che porrà il suo veto se al Consiglio europeo del 30 gennaio verrà introdotta, come vorrebbero quei comunistoni di Sarkozy e della Merkel, la cosiddetta Tobin tax sulle transazioni finanziarie. Chi tocca la City muore, insomma. No alla rapace tassa, che dovrebbe raggiungere la percentuale di un imponente 0,1 per cento sulle negoziazioni di bond e azioni e lo 0,01 sulla negoziazione di derivati più complessi. Che orrore, che spavento: un terribile disincentivo a chi opera in borsa e movimenta somme di denaro astronomiche. Secondo Cicciobello Cameron "l'imposta sulle transazioni finanziarie sarebbe nefasta. Vedremmo moltissime società scappare. A noi costerebbe posti di lavoro e gettito fiscale". Già me li vedo, gli operatori della City, a prepararsi il giaciglio sotto il London Bridge, immiseriti da quello 0,01 per cento di tassa. Mi domando se a Cameron non venga voglia di sputarsi in faccia guardandosi allo specchio, dato che mente sapendo di mentire, quando agita questo scenario apocalittico al solo scopo di inculare a nastro i sudditi britannici che non hanno studiato a "Oxbridge" (e mi si passi la greve metafora). C'è qualche babbeo che crede davvero che Cameron non stia invece difendendo la sua personale classe censuaria, la spina dorsale del suo partito? E soprattutto mi domando come reagiscano gli inglesi normali a una notizia del genere: perché dovrebbe essere ammissibile alzare l'Iva, colpire i consumi, tassare i redditi da lavoro o da impresa, colpire le tasche di tutti i cittadini, e non tassare - in una misura così irrisoria - certe speculazioni finanziarie fini a se stesse, spesso indistinguibili dal gioco d'azzardo? (Qualcuno, per inciso, dice che una tassa come la Tobin è di difficile applicazione. Be', certo che lo è, finché ci sono quelli come Cameron che mettono i bastoni tra le ruote. Ma perché non chiede davvero l'uscita del Regno Unito dall'Ue?)

I dolori del giovane (e logorroico) Fabrizio: omosessualità e cattolicesimo

Alla fine degli anni ottanta Carlo Coccioli era uno scrittore dimenticato, poi arrivò Pier Vittorio Tondelli a riesumarlo e a intervistarlo - e sia l’articolo a lui dedicato che l’intervista sono contenuti in Un weekend postmoderno. Da allora si tornò a parlare di Carlo Coccioli. Io ne scoprii l’esistenza qualche anno fa leggendo il saggio di Francesco Gnerre sulla letteratura gay italiana L’eroe negato. Qui Gnerre si dilunga soprattutto su Fabrizio Lupo, il romanzo di Carlo Coccioli che ha per protagonista un giovane pittore cattolico e omosessuale. Quelle pagine, però, non m’incuriosirono abbastanza dallo spingermi a cercare quel romanzo ormai fuori catalogo. Oggi Fabrizio Lupo è ancora fuori catalogo, ma - seguendo chissà quali percorsi mentali - l’ho preso in prestito dalla biblioteca e me lo sono letto. Fabrizio Lupo uscì nel 1952 in francese e creò un certo scandalo: qualcuno temeva un effetto Werther sui lettori. L’edizione italiana, tradotta dallo stesso Coccioli, fu pubblicata da Rusconi soltanto nel 1978 - ed è questa che ho letto. Potrei dire, lapidariamente, che Coccioli è il più sopravvalutato degli scrittori sottovalutati - sopravvalutato, oltretutto, da un altro scrittore a sua volta ampiamente sopravvalutato, Tondelli - e che se era finito nel dimenticatoio una ragione doveva pur esserci e lì avrebbe meritato di restarci. Il suo interesse, oggi, è di tipo esclusivamente documentario, perché dal punto di vista letterario mi pare davvero poca cosa (e non è nemmeno un’amena lettura, nel caso in cui qualcuno se lo chiedesse).

All’inizio del romanzo Carlo Coccioli immagina di essere contattato da un giovane pittore, Fabrizio Lupo, che dopo aver letto i suoi precedenti romanzi sa che potrà raccontare anche la sua storia. Gli scrive e Coccioli lo riceve. Fabrizio Lupo si confida: non gli chiede “comprensione”, bensì di rendere “testimonianza”. Che cosa lo tormenta? Il fatto di essere omosessuale e cattolico, il fatto di credere nell’amore, qualunque forma esso assuma, anche quando la chiesa condanna l’amore tra due uomini. Quando Fabrizio chiede all’autore se avrà il coraggio di scrivere un libro su di lui, ben sapendo che in questo modo lui, scrittore d’ispirazione cristiana, potrebbe vedersi alienate le simpatie del mondo cattolico, Coccioli risponde: “La Chiesa non può rinnegare l’uomo. Tu sei un uomo. La Chiesa non può rinnegare l’amore: è stato proclamato che dove è l’amore è Cristo”.

L’amore - anzi, l’Amore, quello con la A maiuscola - si presenta a Fabrizio Lupo durante un viaggio a Parigi, per una mostra. In una galleria gli appare, come un’epifania, il giovane Laurent. E’ amore istantaneo - e, ovviamente, profondissimo e vero. Ci ironizzo sopra, perché questa concezione dell’amore che scocca e colpisce come un fulmine, precedendo qualsiasi conoscenza reciproca della realtà di entrambe le persone, sembra veramente da romanzetto d’appendice. E, altrettanto ovviamente, Laurent è a sua volta giovane e bellissimo (perché, se fosse stato meno giovane e più brutto, forse la scintilla non si sarebbe nemmeno accesa). Da quel momento comincia un lungo tira-e-molla, fatto di sofferenze, sospiri e rinvii. Fabrizio infatti torna nella natia Firenze e, su sollecitazione di Laurent, deve aspettare una quarantina di giorni prima di poterlo rivedere, quando lui verrà in Italia a trovarlo. Nel frattempo gli scrive parecchie lettere (un po’ in italiano e un po’ in francese).

Durante l’ultimo incontro con Coccioli, Fabrizio gli affida il suo “romanzo”, che ha scritto di getto dopo aver visto un Ragazzo - con la R maiuscola, come lo chiama nelle sue pagine -, e lo prega di leggerlo. E, guarda un po’, questo “romanzo” costituisce la parte centrale del libro di Carlo Coccioli. Sono più di trecento pagine di puro delirio (e si consideri che, in totale, Fabrizio Lupo comprende circa quattrocentottanta pagine). Non esiste una trama, non esistono personaggi veri e propri, ma solo - a quanto si intuisce - figure che simboleggiano qualcosa, per lo più forze che cercano d’impossessarsi del Ragazzo e della sua purezza oppure di ostacolare il suo amore. Nomi e personaggi appaiono dal nulla e scompaiono dal nulla: del resto non è richiesta verosimiglianza o plausibilità. Tutto ha un’aria misterica e allude a un qualche contenuto sapienziale. A questo racconto si alternano notazioni più o meno diaristiche su quello che Fabrizio Lupo patisce per amore di Laurent, sia durante il soggiorno francese che durante il soggiorno di Laurent in Italia.

Nella terza parte, conclusiva, Carlo Coccioli si riannoda alla prima parte e, dopo aver letto il “romanzo” di Fabrizio, ne legge ora le ultime lettere dirette a Laurent e le ultime pagine di diario che gli sono state fatte avere. Perché Fabrizio si è ucciso, non potendo più sopportare la dissonanza tra la sua omosessualità e la sua fede religiosa (“Dio c’è, ma ci sono anch’io: il mostro”) e, soprattutto, non potendo sopportare l’idea che gli omosessuali siano destinati a essere degli Ulissi, condannati a vagare (da un uomo all’altro) e “la nostra Itaca è un pisciatoio”. Ciò che tormenta Fabrizio, infatti, è la mancanza di ordine che continuamente minaccia i rapporti omosessuali, con il disordine sempre pronto a irrompervi dentro e a distruggerli (simboleggiato, in questo caso, dall’amico Andrea Munari, che tenta di sedurre Laurent per dimostrare proprio l’impossibilità dell’Amore tra due uomini). Ma non è soltanto Fabrizio ad ammazzarsi: anche Laurent si suicida, buttandosi sotto un autobus, a Parigi, davanti agli occhi di Fabrizio, prima che questo ritorni in Italia e si uccida a sua volta con un’overdose di barbiturici. Detto en passant, le ultime pagine, in cui esplode la “crisi” tra Laurent (che urla: “Voglio avere una ragazza, voglio sposarmi, voglio avere dei figlioli!”) e Fabrizio (che lo aggredisce: “Siamo tutti delle puttane! ecco cosa si fa con le puttane! si buttano fuori!”), con i loro ti amo, ma non posso più stare con te. Vattene, no, anzi resta, non posso stare senza di te ecc. ecc. e il loro sbranarsi a vicenda, ha tutto il sapore di un melodramma, ormai stravisto e strasentito, tra due checche isteriche. Il suicidio dei protagonisti è sì una liberazione, ma per il lettore che - più tormentato di loro - tira finalmente un sospiro di sollievo.

A irritare non è tanto la tematica religiosa e il tormento del cristiano che cerca di conciliare fede e omosessualità, magari facendo intellettualmente i tripli salti mortali (“Dio non è loro proprietà esclusiva. Dio è anche mio. Non è colpa di nessuno, salvo di un mistero di Dio, se, guardando Laurent, io mi sento in pace con Dio e sento che il suo tempo è venuto”), ma lo stile gonfio, ampolloso, turgido e retoricamente estetizzante che contraddistingue il romanzo. A condannarlo - soprattutto nella sua parte centrale, dove l’enfasi è massima, in particolare in quelle pagine, non tradotte dal francese, intitolate “Cantata per qualcuno” - non è il contenuto (che è perfettamente lecito, poiché non voglio certamente negare a nessuno il diritto di avere una sua poetica), bensì proprio la forma e la scrittura. Gonfia, ridondante, compiaciuta e innamorata di se stessa. Coccioli dice con cento frasi quello che potrebbe dire con una frase sola. Può piacere giusto ai cattolici che amano l’automacerazione o a certi cattolici di ritorno, come Pier Vittorio Tondelli per l’appunto. Oltre a un tono spesso ieratico, Coccioli ha il gusto barocco del fraseggio prolisso. Qualche esempio a caso: “Di fosco orrore le insegne sovrastanti i caschi metallici, uccelli dal becco orgoglioso, ornate da cenci multicolori, vetusti, o da piccole mani scaturenti dal metallo, dita contratte ad artiglio” o, ancora, parlando di Fabrizio e di Laurent: “Persi entrambi nei labirinti dell’anima, gementi in fondo al pozzo della nostra desolatissima avventura”. In generale, poi, il libro è caratterizzato da un’aggettivazione pesante e da una serie continua di tic verbali (come, per esempio, il verbo “soverchiare”) o di fastidiosi toscanismi. Praticamente impossibile, infine, trovare la benché minima traccia di ironia.

Si salva qualcosa? Sì, qui e là ci sono pagine interessanti - e anche preveggenti. Mi riferisco all’analisi della psicologia degli omosessuali e di come nasce e si sviluppa l’omofobia interiorizzata - un discorso, questo, abbastanza nuovo se inserito nel contesto storico dei primi anni cinquanta: essere omosessuali è come essere l’unica realtà bionda in un paese di bruni: “parlale ininterrottamente della sua inferiorità, della colpa di essere biondi; assicurale che è marcata da Dio, aliena alla salvezza; convertila in un ritratto della vergogna...: non ti meraviglierai, dopo, se essa avrà l’anima alterata; se agisce come se fosse identica al suo ritratto di vergogna; se si disprezza quasi più di quanto non la disprezzino gli altri”. Oppure quando immagina che nel futuro - nel 1953 - nasca un uomo, tale Antoine La Fourmi, che invece di vergognarsi comincia a rivendicare la normalità di essere omosessuale, fino a essere insignito del titolo di “baronetto” dal re d’Inghilterra. Qui Coccioli usa l’immagine della “coda”: gli omosessuali sono i “caudati”, perennemente disprezzati dai “non caudati”. In un certo senso è preconizzato quello che sarà il movimento gay. Oppure quando Fabrizio Lupo ha una “Visione”: lui e Laurent scelgono una donna - “Preferirei una contadina, magari un’orfana alla quale mi aprirei con una franchezza totale” - e l’uno dopo l’altro, “senza soluzione di continuità”, la prendono: “Il figlio che ci desse il ventre suo non potrebbe che essere nostro: di entrambi”. Qui, ormai, sembra di sentire le rivendicazioni alla genitorialità di molte coppie omosessuali dei giorni nostri.

Basta questo a salvarlo? No, direi proprio di no. Come dicevo, Fabrizio Lupo ha valore di testimonianza e di documento: è innanzitutto figlio della sua epoca, anche se nomina senza girarci attorno e senza sotterfugi l’omosessualità, e se tenta di distaccarsene parlando non solo di sesso tra uomini - perché le avventure di sesso e basta ci sono, in questo libro, seppur accompagnate dalle dovute macerazioni - ma anche di “amore” (per quanto idealisticamente concepito), vi ripiomba dentro con l’obbligato duplice suicidio finale. E’, infine, soprattutto la testimonianza dei danni che il cattolicesimo ha causato al sistema nervoso di molte persone - omosessuali, ma verrebbe da dire “sessuali” tout court.

(Tentativo di) storia dell'omofobia

Ci sono dei casi in cui uno si sente quasi in dovere di parlare bene di un libro perché tratta un argomento importante, che tocca la vita (e le sofferenze) di molte persone, affrontando uno di quei problemi che le tormentano e che, a volte, rendono loro l'esistenza impossibile. E' il caso, per esempio, dell'omofobia. Di recente, infatti, è stata pubblicata una Storia dell'omofobia, scritta da Paolo Pedote per il piccolo editore bolognese Odoya. Per quanto ne so io, è la prima volta che in Italia esce un libro tutto dedicato a questo argomento, e con un taglio dichiaratamente storico: motivo sufficiente per spingermi a leggerlo. Purtroppo non mi ha convinto affatto. La mia sensazione è che lo scopo fosse troppo ambizioso per i mezzi a disposizione dell'autore. Il risultato finale è inferiore non soltanto alle aspettative, ma anche a ciò che promette il titolo. "Storia dell'omofobia" - e va bene, ma quale omofobia? Non è un campo troppo vasto e troppo poco definito perché se ne possa delineare una storia esaustiva? E' vero che lo stesso autore, nell'introduzione, mette le mani avanti: "La difficoltà maggiore di una Storia dell'omofobia risiede certamente nel fatto che non si tratta di raccontare nei dettagli un preciso evento storico, con un inizio e una fine", ma è altrettanto vero che l'obiettivo si rivela, durante la lettura, ancora più sfuggente e sfuocato. Sembra che l'autore non sia in grado di decidere se concentrarsi sull'omofobia come pregiudizio sociale, come rappresentazione negativa in ambito culturale o come attiva discriminazione da parte dei vari poteri che, di volta in volta e di epoca storica in epoca storica, hanno dominato una certa società. In questo modo sceglie di parlare di tutto un po', da una prospettiva che è continuamente variabile. A questo si aggiunge il fatto che è impossibile fissare un concetto di omofobia nel corso dei secoli, perché è lo stesso concetto di omosessualità ad avere subito incessanti mutazioni nel tempo. A dire il vero, anzi, si deve arrivare al ventesimo secolo perché l'omosessualità venga definita come identità - una definizione che è comunque postulata a priori e posta come argomento politico, più che derivare dall'essenza delle cose - e non più come pura e semplice pratica. E' evidente, quindi, che l'avversione all'omosessualità - l' "omofobia", in senso lato - sarà diversa a seconda dell'interpretazione che si dà del fenomeno. Per questo motivo, il saggio di Pedote scivola continuamente in una più scontata storia dell'omosessualità, che per di più risulta abbastanza "episodica", nel senso che il passaggio tra un capitolo e l'altro avviene con una certa soluzione di continuità. Ci si chiede, insomma, perché tratti certi periodi e certi fenomeni e non altri: dall'antica Grecia si passa all'Italia medievale, poi - con un salto di secoli - ai primi pionieri del movimento omosessuale, al caso (strafamoso) di Oscar Wilde (a cui è riservato un intero capitolo), al nazismo, alla vicenda di Alan Turing e alla psicoanalisi. Per l'Italia c'è un capitolo in cui si traccia un breve excursus storico e un altro capitolo dedicato a personaggi come Pasolini, Zeffirelli o Bellezza. Da un certo punto in avanti, poi, l'autore attinge molto - troppo, direi - dalla cinematografia, come se questa fosse una vera e propria fonte storica e non soltanto una forma artistica che rappresenta e riflette determinate percezioni dell'omosessualità: i criteri con cui Pedote sceglie un film piuttosto che un altro restano tuttavia piuttosto opachi. C'entra sicuramente il gusto personale, anche se queste pellicole vengono indicate come particolarmente emblematiche (per esempio: Una giornata particolare e Gli occhiali d'oro per la situazione degli omosessuali durante il fascismo in Italia, Philadelphia per la diffusione dell'Aids, Fragola e cioccolato per l'oppressione dei gay nella Cuba comunista o Milk per i movimenti gay negli Usa alla fine degli anni sessanta del secolo scorso). Un libro inutile, dunque? Non so. Probabilmente lo è per chi ha già letto molto sulla questione e sulla storia omosessuale - che di necessità comprendono anche le varie forme di persecuzione antiomosessuale -, mentre sull'omofobia non aggiunge niente di nuovo. Forse una storia complessiva dell'omofobia è, per i motivi indicati sopra, impossibile da scrivere. O se verrà scritta, avrà bisogno di una maggiore competenza e di una più grande capacità di mettere a fuoco il punto di osservazione. Certo è che non si può esaurire il tema in un volume di duecentosettanta pagine scarse (corredate, oltretutto, da numerose fotografie). Poco aiuta la serietà dell'impresa, poi, concludere questa discettazione mettendo in appendice due discorsi: quello di Zapatero al Parlamento spagnolo in occasione dell'approvazione, nel 2005, dei matrimoni gay e quello di Lady Gaga al Gay Pride di Roma l'anno scorso.