cadavrexquis

Seconda tappa: York e Leeds

La mattina dopo il mio arrivo, mi sono svegliato di buon'ora. Come sempre, quando sono in viaggio, ma ancora di piu' stavolta: non oso dire a che ora ho smesso di dormire, perche' temo che per molti sia ancora l'alba. Sono corso alla stazione e ho preso al volo il treno per York. In realta', York e' stato un fuori programma perche' in origine pensavo di andare solo a Leeds, ma consultando poi la mia guida mi sono accorto che qui forse c'era molto di piu' da vedere.

La prima sosta la faccio ai giardini del museo, dove gli scoiattoli saltellano tra i passanti, velocissimi, e non si lasciano intimidire da nessuno. Con un po' di discrezione, senza fare troppo rumore, e' persino possibile fotografarli. Il pezzo forte e' poi la gotica cattedrale di York (York Minster). Qui si paga per entrare e nemmeno poco, pero' - mi dice il ragazzo carino alla cassa - e' possibile uscire e rientrare quante volte si vuole durante la giornata. Dopo essermela visitata per bene e dopo aver guardato la piccola mostra dedicata a Enrico VIII, di cui quest'anno ricorre il cinquecentenario dell'incoronazione, ritorno verso l'ingresso e ho una visione mistica: il bel biondino alla cassa si e' tolto le scarpe ed e' rimasto con i suoi calzini a quadrotti. Il pubblico davanti non lo vede, ma dal retro si vede tutto perche' e' in un gabbiotto di vetro. Per un momento penso che vorrei infilarmi li' sotto e massaggiarglieli, ma poi mi riscuoto dalle mie fantasie feticistiche ed esco, dirigendomi alla scoperta della citta'.

Il tempo e' molto variabile, ma tendente al ventoso e al freddino, e tale restera' per tutto il tempo del soggiorno - solo oggi (sto scrivendo da Bournemouth) pare piu' soleggiato, forse perche' siamo molto a sud. Faccio una passeggiata sulle antiche mura romane - proprio mentre passa una scolaresca, accidenti - e infine batto le vie del centro (no pun intended, ovviamente). Chissa' perche', ma a un certo punto mi sembra quasi di essere a Bath: il centro di York un po' me la ricorda. E c'e' da dire che ormai il centro delle citta' inglesi e' uguale dappertutto, non tanto per l'architettura, ma per i negozi. Ormai la globalizzazione galoppa e ovunque si trovano le stesse marche, cosa che ho verificato puntualmente in ogni citta' visitata finora. Tanto per dire, mi sembra che siano scomparse le librerie, a parte forse qualche piccola libreria dell'usato: ormai ci sono solo Waterstone's e/o Borders, con gli stessi libri, lo stesso assortimento e gli stessi prezzi (con le stesse superoffertone speciali). E non parliamo poi delle catene di abbigliamento.

Prima di tornare alla stazione, pero', faccio una puntatina al National Rail Museum - il museo delle ferrovie - che si trova proprio in una serie di edifici e capannoni delle ferrovie britanniche. E' molto grande (persino troppo), ma mi diverto come un bambino con i trenini. Grazie agli spazi enormi, qui sono esposti treni veri, locomotive e carrozze di ogni epoca. Alcuni mi colpiscono per quanto sono eleganti e chic (il Mallard, color azzurro, la Duchess of Hamilton, bordeaux). Tra i pezzi forti, lo Shinkansen - il "treno proiettile" delle ferrovie giapponesi, sul quale e' possibile salire, e il sontuoso "Royal Train", un vero e proprio palazzo su rotaia, usato da Edoardo VII all'inizio del secolo per i suoi spostamenti.

Nel pomeriggio faccio sosta a Leeds che, secondo la mia guida, negli ultimi anni e' stata trasformata in una meta per gli amanti dello shopping. Infatti, tutto il centro e' pedonalizzato ed e' riservato a quest'unica attivita'. Le strade, pero', sono ampie e ariose e hanno una certa grandeur. Trovo che la citta' abbia un fascino rude e proletario che traspare comunque al di sotto della patina di lusso consumistico con cui e' stata riverniciata. A dire il vero, ci sono un paio di gallerie - con nomi come Victoria Quarter o Thornton Gallery - che si aprono sulla via principale e che, piu' di questa, sono riservate al lusso. In ogni caso, persino io mi lascio tentare ed entro in un grande magazzino di una catena dell'abbigliamento per comprarmi due camicie rigorosamente in saldo, per l'imponente cifra di ventidue sterline. (Mi capita spesso di comprare capi di abbigliamento in Inghilterra o in Germania: preferisco lo stile 'anglosassone' a quello italiano, spesso troppo ingessato o azzimato. E' anche vero che io ho notoriamente poco o niente gusto nel vestire: come ebbe a dirmi M.S. una volta, sembro un cieco che sceglie i vestiti, a caso, dal cassonetto della Caritas).

La strada principale si chiama Briggate, la percorro fino all'incrocio con la sua perpendicolare - The Headrow. Qui passo davanti all'Henry Moore Institute, dove pero' le gallerie sono chiuse e dove, soprattutto, la mostra che m'interesserebbe di piu' (dedicata alla poesia del cemento armato nell'urbanistica moderna) e' finita da pochi giorni. Cosi' faccio un salto veloce alla City Art Gallery: confesso la mia ignoranza e, a parte qualche scultura dello stesso Moore, non c'e' nulla che io conosca. Sono per lo piu' artisti inglesi del diciannovesimo e ventesimo secolo. Mi scarico la coscienza, quindi, e prendo il treno per tornare a Manchester, giusto in tempo, perche' - guarda caso - sta cominciando a piovere.

 

Un lustro di cadaveri squisiti

Oggi, 14 luglio 2009, Cadavrexquis compie cinque anni. Quando l'ho aperto, cinque anni fa, non ho pensato che lo aprivo proprio il giorno della presa della Bastiglia: che coincidenze! Adesso, un lustro dopo, siamo a quasi 2.100 post - senza contare i 150 post di Vita sexualis, lo spin-off ormai deceduto, e i numerosi post che ho cancellato passando dalla piattaforma di iobloggo a typepad. Cinque anni: chi l'avrebbe detto. Per festeggiare potrei quasi chiudere baracca e burattini. Invece, per adesso, godetevi questo video, in tema:

Prima tappa: Manchester (in transito)

La prima tappa di questo viaggio in Inghilterra e' stata Manchester. Una tappa per modo di dire, perche' Manchester l'avevo visitata gia' tre anni fa - e mi era anche piaciuta -, ma non ci sarei tornato se non fosse stata la citta' inglese con l'accesso piu' comodo per via aerea.

Avevo prenotato lo stesso albergo dell'altra volta (niente di che, ma sono un abitudinario), ma poi ho scoperto che la reception chiudeva alle 22. E' vero che, secondo i piani, io sarei dovuto atterrare alle 18.30, ma quando ho saputo che lui, che era partito qualche giorno prima di me per andare a Londra, e' arrivato con quattro ore di ritardo mi sono spaventato. L'ansia gioca brutti scherzi. Cosi' ho cancellato la prenotazione e mi sono scelto un altro albergo, stavolta non dietro Piccadilly (cosi' si chiamava la strada dell'altro: Back Piccadilly), ma proprio in Piccadilly Gardens. Senza limiti temporali per il check-in. E per una volta la fortuna mi ha assistito in tutti i sensi: l'aereo e' atterrato in anticipo, ho ritirato la valigia dopo dieci minuti e ho preso il treno al volo per andare a Manchester citta'. Dopo un'ora ero gia' in albergo, che si e' rivelato persino migliore di quell'altro. Innanzitutto la prima sorpresa: avevo il bagno in camera, che non mi aspettavo, e la stanza - per essere una singola - era incredibilmente grande, con uno spazio giorno e uno spazio notte. Il tutto per 75 sterline per due notti, colazione compresa che, ho verificato la mattina dopo, era davvero luculliana. E io adoro sfondarmi a colazione per saltare il pranzo o ridurlo al minimo e poter vedere di piu' la citta' che sto visitando. Per i curiosi, lo cito: si chiama Gardens ed e', se non ricordo male, del gruppo Cairns. Una volta tanto vale la pena fare un po' di pubblicita'.

A Manchester non ho fatto praticamente nulla: ci sono rimasto solo la sera e ho gironzolato, cercando di verificare se mi ricordavo quello che avevo visto tre anni fa. Con mio sommo disdoro mi sono reso conto, li' per li', che molto l'avevo dimenticato. Solo girando un po' a zonzo la memoria si e' riattivata ricostruendo una sorta di mappa mentale della citta'. Posso pero' dire che cosa non ho fatto, a Manchester, e non perche' non abbia voluto, ma perche' sono arrivato o troppo presto o troppo tardi. In questi giorni e' in corso il Manchester International Festival - credo che sia la seconda edizione -, che comprende una serie di pregevoli iniziative culturali di vario genere (concerti, mostre e cosi' via, incluso una tenda con dei dj/set e una "mangeria" - personale traduzione di "eatery" - in Albert Square, la piazza del municipio). Ebbene, il 2 luglio - senza che nessuno mi avesse avvertito - c'e' stato un concerto dei Kraftwerk, con Steve Reich come ospite speciale. E il 10 luglio = il giorno della mia partenza per Liverpool - ci sarebbe stata la prima assoluta di Prima Donna, l'opera lirica scritta da Rufus Wainwright e a lui appositamente commissionata per il Festival. Qualcuno potrebbe dirmi: "Ma potevi cambiare i piani!". Piu' facile a dirsi che a farsi, visto che probabilmente per la prima non avrei certo trovato piu' biglietti. In ogni caso Wainwright l'ho visto ospite di uno show televisivo e ho letto qualche intervista sulla free press: pare si sia presentato travestito da Giuseppe Verdi e il suo fidanzato da Giacomo Puccini.

Una sera, poi, ho fatto un salto a una semideserta sauna gay di Manchester, nel "Northern Quarter", che pare sia molto "trendy", ma che a me sembra fatto solo di cadenti e scrostati ex magazzini all'ingrosso. Li' ho dovuto subire gli assalti di un ventunenne degli Emirati Arabi Uniti (anche se, non so perche', a un certo punto mi ha assicurato di essere un "British national"). Credo che questo sara' il contatto piu' intimo che avro' mai con l'Islam in vita mia. O forse e' proprio questo che Volonte' intendeva con "sodomia islamica" (anche se, in questo caso, non c'e' stata ne' sodomia ne' sodosua).

Manchester, pero', e' stata il punto di partenza per le prime due visite: a York e a Leeds. Ma di questo scrivero' un'altra volta.

"Borat was so 2006!". Arriva Bruno.

Prima di raccontare un po' in dettaglio questi giorni passati in Inghilterra, dove in una giornata riesco a infilare quello che normalmente faccio in due o in tre, voglio scrivere due o tre cose a proposito del nuovo, "scandaloso", film di Sacha Baron Cohen, Bruno (con l'Umlaut, che su questa tastiera non trovo).

Come il precedente Borat, anche questo non ha una vera e propria trama, che non sia altro che un esile pretesto per infilare una serie di sketch realizzati, per lo piu', con la tecnica della candid camera. In questo caso Bruno e' un ossigenatissimo e frocissimo personaggio che viene licenziato dalla televisione austriaca per cui conduce un programma di moda che - dice lui - l'ha reso il presentatore tv piu' famoso di tutto il mondo di lingua tedesca "a parte la Germania". Da quel momento ce la mette tutta per diventare una vera celebrita' e, per raggiungere questo obiettivo, parte per gli Stati Uniti. Tutto il resto del film e' una satira feroce del mondo della moda, della televisione e della ricerca, a tutti i costi, della celebrita'. Qualcuno ha gia' tacciato il film di sfruttare dei cliche' tipicamente omofobici: in realta' a me questo pare il tipico atteggiamento di chi vede il dito che indica la luna ma ignora completamente la luna. (E poi, tra l'altro, fin troppi gay "fashionistas" - come si dice in inglese - assomigliano in maniera preoccupante al Bruno di Sacha Baron Cohen...)

Grazie alla tecnica della candid camera assistiamo a un casting in cui madri degenerate accettano di sottoporre il loro neonato a una liposuzione se questo servisse a farlo ingaggiare per il programma televisivo di Bruno o a padri che dichiarano che il figlioletto "adora il fosforo bianco". Alla fine il bambino ingaggiato dovra', vestito da SS nazista, spingere un bambino ebreo in una carriola e poi buttarlo in un forno: piu' politically uncorrect di cosi' si muore.

C'e' poi anche una presa in giro della mania della "beneficenza" fatta dai personaggi famosi: cosi' Bruno si rivolge a delle consulenti (vere? sono cosi' idiote che mi fanno sospettare che lo siano sul serio) per chi vuole istituire una "charity". Bruno decide di portare quindi la pace in Medio Oriente, confondendo Hamas con l'hummus. Ovviamente non riscuote grande successo. Nemmeno l'adozione di un bambino africano (come Madonna, spiega lui) - che chiama O.J. - lo aiuta a raggiungere la fama. Allora capisce che c'e' solo una strada: diventare eterosessuale. Per questo si rivolge a quello che dovrebbe essere un ex-gay: qui non c'e' neanche bisogno di fare satira, perche' bastano le domande di Bruno per smascherare la stupidita' di questo intento.

Il finale e' sorprendente. C'e' un Bruno "convertitosi" all'eterosessualita', che ora si fa chiamare "Dave the Straight" e incita una folla di buzzurri in una sorta di arena durante un "pride dell'eterosessualita'". Alcuni tra il pubblico sono cosi' grezzi da essere caricaturali. Un tizio, per esempio, indossa una t-shirt con la scritta "My asshole is only for shitting". Alla fine pero' qualcuno gli grida "frocio!": e' il suo ex-assistente Lutz, che l'aveva abbandonato dopo un incredibile atto sessuale di cui non rivelo nulla e dopo una dichiarazione d'amore, respinta da Bruno. Quando sale sul ring (opportunamente rinchiuso in una gabbia), Dave lo vuole riempire di botte per il suo pubblico, che lo incita. Ma a un certo punto, invece di picchiarlo, comincia a baciarlo e a spogliarlo. Il pubblico e' esterrefatto: ululati, proteste, lanci di ogni cosa contro il recinto (bottiglie e persino una sedia). Molti se ne vanno inorriditi. A me il messaggio pare chiaro. Per molti e' lecito e "maschio" picchiarsi a sangue, ma e' indecente se due uomini si baciano. Meno omofobo di cosi'!

Ma al di la' di un presunto messaggio - provocare gli interlocutori per tirar fuori la loro omofobia sommersa -, il film e' spassosissimo. In sala si ride dal primo all'ultimo fotogramma e la mia sensazione e' che si rida non dei gay, ma con i gay. In ogni caso, gia' il fatto che sia possibile fare un film di questo genere, che gioca e scherza a tal punto con gli stereotipi che caratterizzano gli omosessuali significa che, ormai, in buona parte l'omosessualita' e' entrata a far parte del discorso pubblico e i gay sono componente fondamentale della percezione della realta' da parte degli eterosessuali. Basti pensare alla "matter-of-factness" con cui il pubblico in sala, a Liverpool, accoglieva le scene di sesso estremo a cui si dedica Bruno nel film (estremo e, in realta', piuttosto improbabile): significa dunque che la gente sa benissimo che cos'e' e come si fa...

Un ultima nota di plauso (dal "germanista", stavolta) per la bravura con cui Sacha Baron Cohen fa il "tedesco" (o, meglio, l'austriaco). In alcuni momenti Cohen recita anche in un discreto tedesco (pur sbagliando spesso e volentieri genere e caso dei sostantivi, ma azzeccando quasi sempre la costruzione traspositiva delle subordinate!). Mi domando se anche stavolta si vorra' stravolgere tutto questo doppiando il film in italiano (o, a dire il vero, sarebbe interessante vedere come lo doppieranno in Germania).

Si parte!

Lo volevo fare da molto tempo, questo viaggio. E oggi pomeriggio si parte. E' un piccolo "tour" dell'Inghilterra. Certo, per farlo come vorrei io avrei bisogno di molto più tempo e di maggiori disponibilità finanziarie... Ma anche così. Ho stabilito un programma di massima, con delle tappe precise, all'interno delle quali farò magari qualche microspostamento o qualche piccola escursione giornaliera, grazie a questo biglietto ferroviario. Con un'irrinunciabile gran finale a Londra. Sarò di ritorno - se tutto va bene - il 25 luglio. Fino ad allora la mia presenza qui sarà molto saltuaria o, forse, mancherà del tutto: sono primitivo, non mi porto dietro computer e non uso wi-fi. Sarò alla mercé degli internet café... se mi andrà. Fate i bravi e fatemi trovare una bella sorpresa quando tornerò.

"The Bachelor", Patrick Wolf: sotto il segno della battaglia

Nasce e si sviluppa sotto il segno della battaglia The Bachelor, il nuovo album del talentuoso Patrick Wolf, che ormai seguo con un certo interesse da qualche anno e che non dispero, un giorno, di vedere dal vivo in Italia. Quattordici tracce che raccontano il dolore, lo scontro con il mondo, la disillusione, ma anche la riscossa e il desiderio di vivere nonostante tutto. The Bachelor si apre con i quarantasei secondi di Kriegsspiel, una sirena d'allarme che sembra annunciare un attacco aereo, a cui si collega, senza soluzione di continuità, la prima canzone vera e propria, Hard Times. Già in questo pezzo, trainante e molto ritmato, c'è in nuce il concetto che regge tutto il disco: in questi tempi duri occorre darsi da fare e impegnarsi: "Show me some revolution / And this battle will be won". Anche le immagini che accompagnano il booklet del cd sono un degno commento del contenuto del disco: Patrick sembra un cavaliere aggiornato ai nostri tempi - è biondo platino, qui - ed è ritratto in un ambiente quasi postatomico, in una foresta e circondato da oggetti che danno l'idea che vi sia accampato, nella semioscurità. Oppure, nella fotografia centrale, è in mezzo a una brughiera, con lo sguardo rivolto lontano, sullo sfondo di nubi grigie che si addensano in cielo. Queste immagini, tra l'altro, mi ricordano quelle che accompagnavano i due Want di Rufus Wainwright. Ma forse è solo una mia involontaria associazione mentale, perché già da un po' ho cominciato a considerare Patrick Wolf una sorta di versione britannica di Wainwright, con cui condivide il gusto per gli arrangiamenti sontuosi e la capacità di suonare diversi strumenti.

La terza traccia è Oblivion e attacca con alcuni sbaffi rumoristici, violentemente elettronici, che a me hanno ricordato alcuni esperimenti degli Autechre. La stessa sensazione ritorna in Count of Casualty, più avanti. Solo che qui il rumorismo non è sperimentalismo fine a sé stesso e si stempera nel suono del violino che fa da contrasto a un ritmo sincopato. Il pezzo si apre con un recitativo dell'attrice Tilda Swinton, che ritorna anche in altri brani. La canzone che dà il titolo a tutto l'album, The Bachelor, parte su una nota di solo violino e poi diventa una ballata folk sui generis. Chiudendo gli occhi ci si potrebbe davvero immaginare di trovarsi in un bosco in cui spuntino, uno dopo l'altro, folletti e gnomi e si mettano a ballare tutt'intorno agli alberi. Un pezzo di qualche anno fa s'intitolava The Libertine: è un'evoluzione, un'involuzione? In realtà qui a un certo punto Patrick Wolf canta: "Cos I know I'm not going to marry in the fall / And I'm not going to marry in the spring / I will never marry, marry at all". Non è tanto una dichiarazione d'intenti, quanto una protesta che diventa più dura (anche musicalmente) ed esplicita in un brano successivo, Battle, dove - su uno sfondo quasi metal - canta: "Battle battle battle battle / Battle the homophobe [...] Since I was 12 / It's been me VS the world / I got so sick / of being told / My identity was in minority".

Damaris è, tra tutti i brani dell'album, quello di cui mi sono innamorato al primo ascolto. Ha un inizio solenne, cadenzato dal suono delle campane, e poi un incedere drammatico e grandioso. E' una canzone cupa e intensa, con un sapore "elettrofolk" che è la cifra che contraddistingue gran parte della produzione di Patrick Wolf. La dialettica tra luce e buio, tra speranza (di un cambiamento e di una rinascita) e disperazione attraversa tutto il disco: qui è il "Dio dannato Damaris" a cui un coro di voci cristalline ingiunge di risollevarsi ("Oh rise up / Rise up / Rise up / Now / From the earth"). In Who Will? diventa un interrogativo, o meglio un'invocazione per essere liberato - che segue, senza soluzione di continuità, la precedente Count of Casualty ("In this war without an end / What peace do you defend / In this war without an end / What peace do you depend on?") - e si apre con il suono di un organo, il che le dà l'andamento di un salmo o di una preghiera intonata dalla bella voce baritonale di Wolf (che a tratti mi ricorda quella di David Bowie) - anche se con il primo verso non rinuncia a un salace double entendre: "Who will penetrate / The tightening muscle".

In Vulture si ha la sensazione di percorrere la confusione degli spazi urbani che consumano l'individuo, mentre Blackdown sembrano due canzoni in una: a una prima parte soave, fatta di solo pianoforte e voce - in cui Wolf usa la voce in una maniera che ha qualcosa del Peter Hammill di As Close As This - segue una seconda parte, il cui stacco è indicato da un tamburo più battente, con quella sonorità à la Kate Bush di Hounds of Love (un'artista che Wolf ama, visto che proprio tratto da quell'album ha spesso eseguito dal vivo Running Up That Hill). Se all'inizio è una sorta di resa dei conti con la sua storia famigliare, la conclusione si apre in un anelito quasi buddhistico di liberazione: "Desire, desire / Deep down inside of me / You are not the wrecker / nor the ruler of me [...] You are not the maker of me".

Ma il pezzo più toccante, diretto e intimo del disco è The Sun Is Often Out, dedicato all'amico Stephen Vickery, un giovane poeta suicidatosi all'età di ventisette anni: "Was your work of art so heavy / That it would not let you live?". E' una meditazione sul suicidio, ma anche sul suicida, in cui si rispecchia Wolf stesso, dalla parte di chi pur essendo ancora vivo sa che cosa significa soccombere ai propri démoni interiori: "Stephen, this is where I live now / That I have overcome my demons / And have grown out of that thinking / That would not me live or give". Ed è qui che, in modo molto esplicito, si esprime quella dialettica tra ombra e luce che attraversa tutto l'album. Proprio quando pare che il buio voglia prendere il sopravvento c'è un coro che scandisce "The sun / the sun / the sun / The sun is often out". Ed è su questa stessa nota di speranza che il disco si conclude, con The Messenger: "When all else fails / Remember always / The open road". Se il precedente album, The Magic Position, era bello e divertente, ma sostanzialmente più pop, con questo Patrick Wolf riesce a fare qualcosa di più denso e compatto, raggiungendo la piena maturità. Ormai non è più solo una promessa, ma è una promessa mantenuta.

"Congedarsi dal mondo": una storia del suicidio

Dopo la lettura del denso saggio storico di Marzio Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, il suicidio diventa un fenomeno meno misterioso, posto che lo sia mai stato e che non fosse, invece, una delle cose più naturali del mondo. Anche se, poiché l'uomo è un "animale culturale", anche il suicidio - i modi in cui si realizza e, soprattutto, il giudizio della società su coloro che lo commettono - è cambiato nel corso del tempo, a seconda di come sono cambiate le coordinate culturali di ogni epoca e paese. Con dovizia di particolari e con numerosi dati storici, Barbagli rende giustizia alla dimensione storico-sociale del suicidio, scrivendo un libro che si legge con la stessa facilità di un romanzo.

Inevitabilmente, Marzio Barbagli prende le mosse dal saggio sul suicidio di Emile Durkheim, che è ormai un classico, e, pur riconoscendone il ruolo da apripista, contesta certe affermazioni del sociologo francese. Riprende sì la divisione tra "suicidio egoistico" e "suicidio altruistico" ma mette in dubbio l'idea secondo cui si avrebbe un aumento dei suicidi cosiddetti "egoistici" quando diminuisce l'integrazione sociale degli individui, mentre il numero dei suicidi "altruistici" dipenderebbe dalla maggior forza che hanno certe norme sociali. Secondo Barbagli, invece, bisogna prendere in considerazione anche il valore che l'atto del suicidio assume in un determinato sistema cognitivo in vigore in un certo luogo e in un periodo determinato. Per quanto riguarda l'Occidente, Barbagli evidenzia il ruolo del cristianesimo, sottolineando anche il mutamento di segno nella sua valutazione del suicidio, avvenuto per opera di Agostino. Prima di allora il suicidio non era così colpito da interdetto: per esempio, le donne che subivano una violenza spesso si uccidevano, perché avevano perduto l'onore, avevano commesso "adulterio". E' Agostino che sostiene che, in un caso come questo, non esiste adulterio da parte della donna perché non c'è intenzionalità. Inoltre il suicidio viene interpretato come un atto orrendo, una violenza contro sé e contro Dio. Si arriva al punto di sostenere che la causa del suicidio non può essere naturale, ma deve essere "soprannaturale" in senso negativo, cioè suscitata dal demonio: dove c'è "disperazione" in senso teologico - cioè mancanza della grazia di Dio - si apre un varco che consente l'accesso al maligno. Chi si suicida, inoltre, si condanna alla dannazione eterna. Da allora anche le autorità civili cominciano, in diversa misura, a punire il suicidio. Barbagli passa in rassegna le diverse punizioni riservate ai suicidi: l'impiccagione del cadavere, la sepoltura lontano dai luoghi abitati e fuori dalla terra consacrata, la confisca di tutti i beni e dell'eredità. E poi racconta anche di un escamotage che a un certo punto viene usato da molti potenziali suicidi. Sapendo che se si fossero uccisi da soli sarebbero finiti all'inferno e confidando nel fatto che Dio perdona ogni misfatto purché lo si confessi e ci si penta, molti di loro uccidevano degli innocenti - per lo più bambini -, cosicché poi sarebbero stati a loro volta condannati a morte, ma nel frattempo avrebbero avuto modo di chiedere perdono al Signore. Solo col trascorrere del tempo e con l'imporsi progressivo dell'illuminismo si è passati a una concezione meno "soprannaturale" del suicidio e a una successiva depenalizzazione. Barbagli traccia anche questa evoluzione, segnalando le differenze da paese a paese e, all'interno di ogni singolo stato, evidenziando singoli casi emblematici e mutamenti a seconda delle classi sociali, del sesso, delle zone (rurali o cittadine) in cui essi sono avvenuti. L'importanza del sistema di convinzioni di ogni società , condiviso dai singoli individui, risulta anche dallo studio della distribuzione dei suicidi tra gli immigrati: se un immigrato proviene da un paese in cui il suicidio è un atto deplorevole, allora tenderà a non suicidarsi, anche se nel paese di destinazione esso è più diffuso e meno "condannato": solo con l'integrazione progressiva degli immigrati il loro tasso di suicidio finisce per coincidere con quello degli autoctoni.

Con l'ultimo capitolo della prima parte - quella dedicata all'Occidente - l'autore si concentra in modo particolare sul secolo appena trascorso, il ventesimo, e sull'influsso esercitato da grandi eventi storici sul numero di suicidi all'interno di certi gruppi di popolazione - per esempio il suicidio tra gli ebrei durante il fascismo e il nazismo, il suicidio nei paesi dell'ex-Unione Sovietica dopo il crollo del comunismo, che ha creato uno stato di anomia, cioè di assenza di norme e quindi di grande incertezza - e su altri elementi come la distribuzione del tasso di suicidi a seconda del sesso e dell'orientamento sessuale, l'effetto delle nuove cure per le malattie gravi e della terapia del dolore sul numero delle morti volontarie.

Nella seconda parte, invece, Marzio Barbagli sposta l'attenzione dall'Occidente all'Oriente. Le differenze sono notevoli. Barbagli descrive pratiche di "suicidio altruistico" lontane dalla mentalità e dalle tradizioni occidentali. Il primo capitolo è dedicato per esempio alla pratica del sati, con cui le donne indiane tradizionalmente si facevano bruciare su una pira dopo che erano rimaste vedove. Vero e proprio rito, nella maggioranza dei casi non veniva imposto a queste vedove che, al contrario, erano ben felici di immolarsi in questo modo, che permetteva loro anche di essere venerate e rispettate. Una pratica così diffusa che gli inglesi, durante il loro dominio, fecero fatica a proibirla per legge. Dall'India si passa poi alla Cina, dove il suicidio acquistava spesso un valore di vendetta, diventando una specie di arma nelle mani di chi non aveva altro mezzo per difendere i propri diritti. Se in Occidente - scrive Barbagli - ci si chiede "perché" qualcuno uccida sé stesso, in Cina ci si chiede "chi" ha spinto il suicida a commettere quel gesto e, quindi, si pensava che l'istigatore dovesse essere punito per questo, magari persino dallo spirito del morto che avrebbe vagato in cerca di vendetta: perché questo funzionasse, ovviamente, occorreva che un certo sistema di credenze facesse parte del bagaglio cognitivo di tutta una società.

Infine, nel capitolo conclusivo, intitolato significativamente "Il corpo come bomba", Barbagli descrive il fenomeno sempre più diffuso nell'ultimo secolo del "suicidio aggressione". Da un lato c'è il fenomeno dell' "autoimmolazione", tipico di certi monaci buddisti che si davano (o si danno) fuoco per dimostrare contro un'ingiustizia o per rivendicare diritti per il proprio gruppo (come è accaduto negli anni sessanta in Vietnam, quando i buddisti furono gravemente discriminati da un presidente di fede cristiana), e dall'altro c'è il fenomeno attraverso il quale un individuo rinuncia alla propria vita facendosi esplodere per uccidere allo stesso tempo il maggior numero possibile di nemici. Dall'esempio dei kamikaze giapponesi durante la seconda guerra mondiale - i quali colpivano però obiettivi esclusivamente militari - si finisce poi ai terroristi suicidi in Sri Lanka, in Cecenia, in Palestina e in Iraq. Anche in queste pagine ci sono spunti e riflessioni interessanti, come per esempio il diffondersi, più recente, delle donne che praticano questa forma di suicidio o la contraddizione tra la condanna del suicidio nell'Islam e questa pratica, molto più diffusa tra gli islamisti radicali che non altrove.

[Nella foto: Suicidio di Edouard Manet, 1877]

Arte spazzatura

Leggo che un giovane designer newyorkese, tale Justin Gignac, ha cominciato a raccogliere la spazzatura della Grande Mela, a confezionarla in scatole trasparenti e a rivenderla. "Ha venduto già 1.200 esemplari, fino a 50$ l'uno", scrive D-La Repubblica delle Donne. In realtà, a quanto vedo dal suo sito, ce ne sono anche a cento dollari. A volte, quando m'imbatto in notizie simili, penso che è questo che fa la differenza tra me e quelli che riescono a fare i soldi con un'idea banale. Io - mi rimprovero di solito - non ho abbastanza inventiva. Ma stavolta ho l'impressione che ci sia qualcosa di diverso in ballo: non è che a me manca l'inventiva, ma sta di fatto che io sono ancora troppo ingenuo, forse troppo puro, nel senso che ancora mi faccio troppe illusioni sull'umanità. Non ho ancora toccato il fondo di un cinismo che - mi accorgo con mio sommo scorno - è più esibito che davvero vissuto fino in ogni intima fibra del mio corpo. Insomma, a me non verrebbe mai in mente che ci potrebbe essere qualcuno disposto a spendere cento dollari per della spazzatura impacchettata. Non mi viene in mente perché confido ancora che gli esseri umani abbiano un barlume d'intelligenza. Il signor Justin Gignac, invece, questa fiducia probabilmente non ce l'ha più (o forse non l'ha mai avuta) e quindi agisce di conseguenza. A questo punto ripenso a un'idea che avevo avuto parlando con un amico tempo fa e che non ho mai realizzato. In sostanza, visto che ci avvicinavamo alla fine dell'anno, proponevo, con l'inizio dell'anno nuovo, di fotografare ogni giorno le mie deiezioni, per 365 giorni. Ho la fortuna di avere un alvo molto regolare, come si dice con termine medico. Poi avrei radunato tutte le fotografie su un enorme pannello, facendo una grande installazione dal titolo "Un anno di vita interiore". Naturalmente avrei potuto anche commercializzare vuoi delle riproduzioni dell'intero pannello, vuoi ristampe autografate di giornate a scelta, magari rappresentative di date importanti per l'acquirente: "Scusi, vorrei il 17 febbraio. Sa, è il giorno in cui mi è nato il primo figlio". E magari sarei diventato immensamente ricco: del resto, se nei musei di arte contemporanea espongono i tubi al neon di Flavin o le corde e le schegge di Beuys, perché le mie merde dovrebbero essere da meno?

100

Cento. Non sono gli anni che compio (anche se qualche volta me li sento dentro), ma le vasche che ho fatto oggi in piscina, alla Procida che, chissà perché, è quella che mi ispira di più. Ho quindi battuto il mio record personale di ottanta vasche (che peraltro risaliva a domenica scorsa) e mi sento come un Concorde che ha infranto la barriera del suono. Quando sono uscito sentivo persino un formicolio nelle mani. Di più non riuscirò a fare, ma intanto sono soddisfatto così.

Storia di uno scaldabagno

Ma che me ne importa della crisi mondiale e delle varie disgrazie assortite che riempiono le prime pagine dei giornali! C'è qualcosa di più grave che mi toglie il sonno e la tranquillità d'animo: il mio scaldabagno. Si è guastato. E' cominciato che, rientrando in casa, sentivo un odore di metano imprecisato, senza riuscire a capire da dove venisse. Un giorno ho pensato di spegnere lo scaldabagno e ho scoperto che la perdita veniva da lì. Quando ho provato a riaccenderlo, la fiammella guizzava finché tenevo premuta la manopola, ma nel momento esatto in cui la lasciavo andare si spegneva. Catastrofe! Ho chiamato un tecnico dell'assistenza e un bel mattino è venuto un ragazzo minuto e caruccio che mi ha detto: "La situazione è grave. E' persino stato fortunato. Poteva anche esplodere". E con l'occhio della mente mi sono visto Bruno Vespa che camminava sulle macerie e, con in mano i miei dildi recuperati tra la polvere e i calcinacci, presentava uno speciale di "Porta a Porta", o, addirittura, Berlusconi che mi faceva un G8 nel cortile. "Le conviene - ha aggiunto il giovin tecnico - cambiare scaldabagno. La riparazione, se vuole, costa duecentocinquanta euro". Non pago di avermi comunicato siffatta ferale notizia, ha aggiunto: "E poi guardi che quel tubo di scarico è troppo lungo: per norma di legge dovrebbe essere non più di due metri e mezzo con due curvature". Ho abbozzato, ma intanto nella mia mente ho lanciato una serie di maledizioni al tizio che mi ristrutturò la casa nel 2002 e che, non dicendomi nulla, m'installò questo tubo troppo lungo: già ci avevo litigato, ai tempi, per altri motivi, minacciandolo di mandargli la Guardia di Finanza, adesso ne avrei un altro in più. "Comunque - ha concluso conciliante il fanciullo - questo non è un problema. Finché tira". Tira, tira - avrei voluto dirgli - e se vuoi ti faccio vedere io come tira, ma ho preferito lasciar perdere. "Mi faccia sapere che cosa decide di fare".

E adesso sono in ambasce. Ho chiamato l'idraulico consigliato dal tecnico e ho avuto la malaugurata idea di essere troppo cristallino, dicendogli che in effetti secondo il tecnico il tubo è troppo lungo. "Ah, ma allora se non è a norma io non esco nemmeno a farle un preventivo!". Lo sapevo: con tutti i disgraziati che ci sono in giro, proprio l'unico idraulico onesto e ligio alla legge dovevo trovarlo io? Va bene, ci penserò. In ogni caso queste cose succedono sempre nei momenti meno opportuni. Che io decida di riparare lo scaldabagno o di cercare un altro idraulico compiacente che chiuda un occhio sulla canna troppo lunga - perché, dài, in fin dei conti mi tira ancora, e anche piuttosto bene -, non potrei fare né l'una né l'altra cosa entro mercoledì mattina, visto che mercoledì pomeriggio parto e me ne sto via fino al venticinque luglio. All'assistenza - che non aveva in casa i pezzi di ricambio quando l'altro giorno, esausto e dilaniato dal dilemma, li ho chiamati - ho promesso che mi rifarò vivo il ventisette luglio. Intanto mi lavo in piscina o in palestra. Oppure, gridando banzai!, mi lancio sotto la doccia e mi lavo con l'acqua fredda, sperando di non doverlo fare anche a dicembre.